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Przyglądając się z bliska ludzkiemu uchu można odnieść wrażenie, 
że mamy do czynienia z organem niezwykle cierpliwym. Nie mruga, 
nie wydaje dźwięków, które byłyby słyszalne poza jego obrębem, 
z reguły, na zewnątrz, pozostaje nieporuszone. Statyczne, w dążeniu 
do ruchu skazane na szyję jest ucho jednocześnie gwarantem 
stabilności i równowagi całego ciała. Niezamykalne, dostarcza 
niezliczoną różnorodność wrażeń akustycznych, z których tworzymy 
znaczące fragmenty wyobrażeń o świecie. Jako para, uszy 
wyznaczają proporcję dla głowy, są jej środkiem, choć odsuniętym 
na peryferie. Często ukrywane pod włosami, okrywane czapką, 
przygniatane słuchawkami niezauważalnie mapują rzeczywistość 
w poszukiwaniu potwierdzenia dla doznań pochodzących od innych 
zmysłów. Uszy to dwie tajemnice, które swymi meandrycznymi 
kształtami, za pośrednictwem niewidocznych kanałów ciągle na 
nowo stwarzają labirynty wyznaczające drogi dla umysłowych 
szarad. Nic nie jest proste, jeśli chodzi o uszy. Nigdy nie wiadomo, 
jak zareagujemy na to, co usłyszymy. I choć dobrze już poznaliśmy 
się na sposobach funkcjonowania ludzkiego organizmu, nie można 
być do końca pewnym jak zrozumiemy, jak zidentyfikujemy, jak 
przetworzymy docierające do uszu dźwięki, gdy te przestaną już być 
jedynie mechanicznie wywołanymi falami. Uszy, podobnie jak nos, 
są ciągle otwarte, gotowe do przyjęcia wszystkiego bez wyjątku. 
Ich permanentna aktywność i ciągła otwartość sprawiają, że są 
organem niezwykle intymnym. Hałasem, krzykiem można naruszyć 
ich kruchą równowagę; szeptem i ciszą skłonić do uśpienia. 

Wszystkie te i inne jeszcze, dosłowne i metaforyczne właściwości 
ucha w swej zdwojonej postaci sprawiają, że słuchanie jest sztuką. 
Choć przecież mogłoby się wydawać, że to czynność naturalna, 
zwyczajna, niewymagająca żadnych specjalnych umiejętności. 
A jednak nie dość, że istnieją różne sposoby słuchania, to także 
skomplikowana sieć zależności wyznaczająca stopnie doskonałości, 
do których dociera się poprzez wiedzę i doświadczenie. 
Nawet nieświadome żadnych hierarchii słuchanie jest sztuką 
nieustannego utrzymywania równowagi pomiędzy tym, co na 
zewnątrz, a wnętrzem, pomiędzy hałasem, a ciszą, pomiędzy 
istotnością, a tym, co natarczywie pospolite. Sztuka słuchania 
tworzy się sama, często nieświadomie, z różnym wynikiem 
zależnym od przypadkowych okoliczności. Może też być świadomie 
pielęgnowanym dążeniem do wyłaniania coraz to nowych sensów 
i znaczeń niesionych przez dźwięki. Pomocna w umiejętności 
słuchania, otwierania się na niezwykle zróżnicowane, 
a jednocześnie zakamuflowane uniwersum dźwiękowe jest często 

twórczość artystyczna, która dociera do dźwięków od innej strony, 
niż skazująca na troskę o przetrwanie codzienność. 

Sztuka z widokiem na ucho to książka, która jest efektem podążania 
za zróżnicowanymi estetycznie i ideowo strategiami artystycznymi, 
dla których istotną rolę odgrywają dźwięki i sprzężone z nimi 
doświadczenia. Nie chodzi wszak tylko, jak można byłoby pomyśleć, 
o muzykę. Nie chodzi też wszak tylko o słuchanie. Chodzi o sztukę 
dźwięku świadomie projektującą przestrzenie, w których uaktywnić 
się mogą określone sposoby doświadczania. Muzyka jest jednym 
z elementów takiego myślenia, ale z pewnością nie jedynym. 
Podobnie słuch. Niektóre fragmenty książki oddalają się nie tylko 
od muzyki, ale także od samej sztuki, która staje się tłem dla 
rozważań bardziej ogólnych, skupionych na dźwięku jako metaforze 
uruchamiającej rozmaite w i z j e  świata. 

Nieosiągalnym w pełni zamierzeniem autora było, aby książka 
ta przypominała ucho ze swoim skomplikowaniem, meandrycz-
nością kształtów i nawarstwiającymi się przez lata osadami 
znaczeń i sensów. Przybliżenie się do takiego zamysłu umożliwiła 
forma kompilacji – zbioru tekstów, które powstawały w różnym 
okresie i dotyczyły różnych problemów. Pomimo tej zakładanej 
różnorodności dźwięki i ich doświadczanie – zarówno dosłowne, 
zmysłowe, jak i ideowe, metaforyczne są tutaj najważniejszym 
punktem wyjścia.

Koncepcją, która bez wątpienia w mniejszym bądź większym stopniu 
stanowiła inspirację dla większości zawartych w książce tekstów 
jest, proklamowana od lat 70. ubiegłego wieku przez Murray’a 
R. Schafera, ekologia dźwięku. Myślenie ekologiczne kanadyjskiego 
kompozytora z jednej strony uruchomiło nowatorskie poszukiwania 
w kontekście muzyki i sztuki współczesnej, z drugiej zaś wpłynęło 
na popularyzowanie wiedzy związanej z potrzebą świadomego 
projektowania zamieszkiwanych pejzaży dźwiękowych. Schafer 
zmarł 14 sierpnia 2021 roku, kilka dni przed napisaniem tego 
wstępu, co ponownie ukazało, jak wiele problemów związanych 
ze sposobami oddziaływania dźwięku w kulturze współczesnej 
zostało zainicjowanych przez tego badacza.

Prowadzonymi przez siebie rozważaniami Shafer bez wątpienia 
przyczynił się do poszukiwania nowych pojęć, które odsłoniłyby tę 
zaniedbywaną językowo sferę, jaką jest pole doznań audytywnych. 
Poza tym, że takie pojęcia, jak „pejzaż dźwiękowy”, „ekologia dźwięku” 
czy „projektowanie akustyczne” na stałe już wpisały się w dyskurs 
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współczesnej humanistyki i okazały się użyteczne w tak różnych 
dziedzinach, jak architektura, psychologia czy ekologia, to nie byłoby 
też, jak sądzę, bez podjętej przez Shafera pracy wzmożonego 
dzisiaj zainteresowania sound studies czy też, na polskim gruncie 
językowym, badań nad audiosferą, a sięgając jeszcze dalej, nie 
byłoby ugruntowanych instytucjonalnie spacerów dźwiękowych 
jako działań o charakterze edukacyjnym czy renesansu nagrań 
terenowych jako formy spajającej dociekania antropologiczne 
i twórczość artystyczną. Po lekturze The Soundscape. Our Sonic 
Environment and the Tuning of the World nie tylko inaczej słucha 
się rozmaitych kontekstów związanych z codziennością, ale 
także inaczej myśli się o muzyce, literaturze czy sztuce. Wpływ 
prowadzonych przez niego, zakrojonych na szeroką skalę, badań, 
jest obecny także w niniejszej monografii. Przede wszystkim zaś, 
dzięki zainicjowanemu przez Shafera myśleniu o kulturze „z punktu 
widzenia słyszenia” uzasadnione jest świadome pytanie nie tylko 
o to, co słychać, ale także j a k  słychać oraz, co bardziej istotne, 
co i jak chcielibyśmy słyszeć w przyszłości, zarówno jeśli chodzi 
o codzienne życie, jak i niecodzienną sztukę.

Wydawać by się mogło, że niecodzienność zaczyna się tam, 
gdzie kończy się asfalt. Gdzie sieci szybkiego ruchu umożliwiające 
sprawną dystrybucję i komunikację przeistaczają się w najpierw 
ubite i posypane tłuczniem podmiejskie drogi, potem w piaszczyste 
ścieżki pomiędzy polami, aż w końcu zanikają w leśnych gęstwinach. 
Ale te peryferia także mają swoją codzienność naznaczoną troską 
o przetrwanie, pomimo mniejszych prędkości i obiecywanej przez 
nie wolności. Sztuka z widokiem na ucho to sztuka świadoma tych 
dwuznaczności. Świadoma także tego, że każda dwuznaczność, 
pomimo granic ewokowanych przez pojęcie, jest wieloznacznością 
niemieszczącą się w żadnym, choćby najbardziej wyszukanym, 
dualizmie. Dlatego nie chodzi tylko o muzykę, ale przecież nie da 
się mówiąc o dźwięku nie mówić o muzyce. Dlatego też nie chodzi 
tylko o słuchanie, choć przecież nie da się mówiąc o dźwięku, nie 
mówić o słuchaniu. Nie chodzi tylko o sztukę, choć przecież nie da 
się mówiąc o uchu, nie mówić o sztuce. 

Serdeczne podziękowania składam redaktorom i wydawcom 
czasopism oraz książek, w których składające się na niniejszą 
publikację artykuły ukazały się po raz pierwszy. 
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1 P. Oliveros, Deep Listening: 
A Composer’s Sound 

Practice, iUniverse, New 
York 2005, s. XXI.

2 Taże, Roots of the 
Moment. Collected Writings 
1982–1996, New York 1996.

3 Taże, Kilka obserwacji 
dźwiękowych, przeł. 
J. Kutyła, w: Ch. Cox, 

D. Warner (red.), Kultura 
dźwięku. Teksty o muzyce 

nowoczesnej, Gdańsk 2010, 
s. 137.

4 Tamże.

Głębokie złączone ze Słuchaniem, Głębokie Słuchanie 
jest [...] uczeniem rozszerzania się percepcji dźwięku, by 

zawarła całe czasoprzestrzenne kontinuum dźwięku. 
[...] Takie rozszerzenie oznacza, że jest się złączonym 

z całością środowiska i jeszcze tym, co poza1.

Głębokie słuchanie rozpoczyna się wraz z otwarciem okna. Pauline 
Oliveros – amerykańska kompozytorka, założycielka Deep Listening 
Foundation, propagatorka praktyk związanych z głębokim 
słuchaniem przyznała niegdyś, że największą inspiracją dla jej 
muzycznych poszukiwań okazał się prosty zabieg, polegający na 
wystawieniu za okno swojego domu mikrofonu, co doprowadziło do 
odkrycia wielu niedostrzeganych wcześniej dźwięków2. Nie chodziło 
w tym przypadku o nagrywanie. Chodziło o radykalne wzmocnienie, 
za sprawą którego dałoby się wyczulić słuch tak dalece, że nie 
można by przejść obojętnie obok słyszanych dźwięków i tworzących 
się między nimi relacji. „Chciałabym podgłośnić pająka snującego 
swoją sieć”3 – pisze kompozytorka. W zasadzie nie trzeba nawet 
otwierać okna. Przynajmniej nie dosłownie. „Chciałabym podgłośnić 
moją miseczkę z pokrojoną i trzęsącą się galaretką”4. Podgłośnić 
wszystko. Nie na zawsze. Na moment. 

W postulowanej przez Pauline Oliveros praktyce głębokiego 
słuchania istotne są dwa procesy. Pierwszy dotyczy otwartości. 
Otwarte okno to metafora styku uświadamiającego płynną granicę 
pomiędzy stroną wewnętrzną i zewnętrzną. Pomiędzy miejscem, 
w którym się aktualnie znajduję, a miejscami przylegającymi. 
Pomiędzy ciałem, a środowiskiem. By słuchać, a nie tylko słyszeć, 
trzeba się otworzyć. Jakkolwiek. Na cokolwiek. Ważny jest sam 
gest otwarcia rozumiany jako zmiana nastawienia modelująca 

1.
GŁĘBOKIE  
SŁUCHANIE
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6 J. Kobler, Everything We 

Do Is Music, „Saturday 
Evening Post”, 19 October 

1968, cyt. za: M. Borchardt, 
Awangarda muzyki końca 
XX wieku. Przewodnik dla 

początkujących. Tom I, 
Gdańsk 2014, s. 13.

7 Ch. Junkerman, Nowe 
formy wspólnego 

życia: John Cage i jego 
Muzycyrk, przeł. T. Sławek, 
w: „Literatura na Świecie” 
1996, nr 1– 2 (294–295), 

s. 167.

5 P. Oliveros, Deep 
Listening…, dz. cyt., s. XXII.

blisko 200 mikrofonów wydających zarejestrowane wcześniej 
dźwięki. Zwielokrotniony mikrofon, który staje się głośnikiem, 
zamazuje granice pomiędzy rejestracją a odtwarzaniem dźwięków 
oraz podkreśla ich zróżnicowanie. Dźwięki łączą się ze sobą, 
przechodzą w siebie nawzajem, interferują, tworzą – mniej lub 
bardziej spójne – kompozycje. Choć, myśląc precyzyjniej, dźwięki 
nie tworzą – dźwięki się dzieją, wydarzają, stanowiąc uchwytny 
zaledwie na chwilę, ulotny drogowskaz przemijającej wciąż 
aktualności. To słuchacz tworzy kompozycję słuchając tego, co za 
oknem. Głębokie słuchanie jest zarówno praktyką medytacyjną, 
jak i kompozytorską.

Pionierem myślenia o słuchaniu jako procesie nieodłącznym od 
komponowania na polu muzyki był, jak w przypadku wielu innych 
rewolucyjnych odkryć, John Cage. Jego słynne 4’33’’ to głębokie 
słuchanie w warunkach sali koncertowej. Rewolucyjność 4’33’’ 
Cage’a nie polegała na tym, że utwór muzyczny może powstać 
z dowolnych dźwięków, także z tych, które przez stulecia uznawane 
były za „niemuzyczne”. Nowatorstwo tej kompozycji nie zasadza się 
także na reinterpretacji znaczenia ciszy. 4’33’’ to przede wszystkim 
odkrycie słuchania jako tworzenia. Nie potrzebujemy nut. Nie 
potrzebujemy orkiestry. Nie musimy grać na żadnym instrumencie, 
by stworzyć utwór muzyczny. Wystarczy, że przez jakiś czas 
będziemy słuchali tego, co wokół nas tak, jak utworu muzycznego. 
Wtedy będzie to utwór muzyczny. Pod warunkiem, że będziemy 
słuchać uważnie. Wówczas będziemy też mogli powtórzyć za 
Cage’m: „Wszystko, cokolwiek czynimy, jest muzyką”6. W postulacie 
tym zawarte zostało nie tylko awangardowe marzenie o zniesieniu 
granic pomiędzy życiem a sztuką, ale także namowa do bacznego 
obserwowania dźwięków i ekstrapolowania odkrywanych pomiędzy 
nimi relacji na świat człowieka. Amerykańskiemu kompozytorowi, 
podobnie jak Pauline Oliveros, wszak chyba nigdy nie chodziło 
wyłącznie o muzykę. Raczej o to, by muzykę – a szerzej (i głębiej): 
uniwersum dźwiękowe – uczynić oknem odsłaniającym nowe życie. 
„Niczego nie narzucać. Żyć i pozwalać żyć innym. Pozwolić, by każdy 
człowiek, podobnie jak każdy dźwięk, był centrum stworzenia”7. Kto 
chce, ten się przyłączy. Kto nie chce, będzie próbował przyłączać 
innych. 

Można się także odłączyć. Medytacyjny charakter głębokiego 
słuchania umożliwia bowiem również próbę zaniechania wszelkich 
działań (poza słuchaniem). Jak w praktykach medytacyjnych 
starożytnych chińskich filozofów, którzy w skupionym słuchaniu 
dostrzegali najwyższy model poznania rzeczywistości. Model 

percepcję. „Rozróżniam ‘słyszenie’ od ‘słuchania’” – zauważy 
Oliveros. „Słyszenie jest fizycznym narzędziem umożliwiającym 
percepcję. Słuchanie jest rodzajem uwagi skierowanej na to, co jest 
postrzegane zarówno akustycznie, jak i psychologicznie”5. Można 
się zatem otworzyć także do wewnątrz. Do wnętrza własnego bądź 
innych. Na przykład posłuchać opowieści o tym, jak postrzegamy 
własną fizyczność, co w instalacji Moje ciało zrobiła Iwona Demko. 
Artystka zebrała kolekcję opowieści kobiet, które oswajały 
skrywane zwykle relacje pomiędzy naturalnym odczuwaniem 
swojego ciała, a tym, jak postrzegają je inni. Częścią wyłaniającego 
się z tych opowieści odkrycia jest spostrzeżenie, że niekiedy sami 
wobec siebie jesteśmy kimś „innym”. Słuchając siebie, stawiamy 
się w pozycji zdystansowanego obserwatora, który musi przyswoić 
to, czego doświadcza. Słuchanie takie wiąże się z koniecznością 
akceptacji nieuświadamianych, czasami wstydliwych, czasem zbyt 
cichych procesów będących niezbywalnym elementem życia. 

Głębokie słuchanie to forma medytacji, w której tuż po 
otwarciu należy się zatrzymać. W konsekwencji chodzi przecież 
o uważność. Nieważne zatem, gdzie znajduje się okno. Ważne, 
że je dostrzegamy, potrafimy otworzyć i wytrzymać przez chwilę 
słuchając. Oknem może być geofon wykorzystany przez Tomasza 
Koszewnika, który w pracy zatytułowanej Dreszcze udostępnia 
dźwięki podziemnych drgań. Oknem może być wszystko to, co 
w postaci – zwykle niedostępnej dla innych – mowy wewnętrznej 
znajdujemy w naszych głowach, jak w instalacji Untitled 
(All thoughts on me) Daniela Koniusza, będącej swoistą formą 
dziennika rejestrującego nieustanną gonitwę myśli, nad którą nie 
możemy do końca zapanować. Miniaturowe głośniki wbudowane 
w czarną tkaninę z jednej strony zamykają, zasłaniają, chronią, 
z drugiej zaś stanowią zaproszenie do wsłuchiwania się w coś 
domagającego się określenia. Oknem może być także poczta 
głosowa, którą przesłuchujemy, oczekując wiadomości, jak w mikro-
słuchowisku Katabaza Mateusza Kuli. Na ścianie galerii wyryty 
numer telefonu. Można zadzwonić i posłuchać. 

Drugi ważny postulat, nieodłączny od praktyki głębokiego słuchania, 
dotyczy umiejętności zauważania relacji pomiędzy dźwiękami. 
Nie chodzi wszak tylko o to, by skupić się na jakimś jednym, 
wybranym dźwięku. Uważne, pogłębione słuchanie pozwala odkryć 
procesualność środowiska dźwiękowego, które jest nieustającym 
konglomeratem rozmaitych zjawisk akustycznych. Złożoność tą, 
nie tylko w sferze audialnej ale także wizualnej, ukazuje instalacja 
The End of Radio Konrada Smoleńskiego, w której wykorzystano 
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10 Zob. R. Murray Schafer, 
The Soundscape. Our Sonic 
Environment and the Tuning 
of the World, Destiny Books, 
Rochester, Vermont 1994, 

s. 208.

11 Zob. F. Szałasek, Nagrania 
terenowe, Gdańsk 2017.

8 R. Mazur, Wielki dźwięk nie 
brzmi. Daoistyczna praktyka 

dźwiękowa w kontekście 
wybranych nurtów współ-

czesnej sztuki i filozofii, 
Kraków 2018, s. 147.

9 Tamże.

można dźwiękowe zróżnicowanie i odkryć relacje wykraczające 
poza arogancką dominację szumu-hałasu. 

Nastawienie na relacje, zarówno te pomiędzy dźwiękami, jak 
i ludźmi, a także ludźmi-dźwiękami, czy też – jeszcze szerzej 
(i głębiej) – organizmami-dźwiękami, wyznacza dla praktyki 
głębokiego słuchania kontekst ekologiczny. R. Murray Schafer, 
kanadyjski kompozytor, pedagog i teoretyk środowiska 
dźwiękowego, w swym projekcie ekologii akustycznej zaznaczał, 
podobnie jak Oliveros i Cage, konieczność zmiany standardowego 
sposobu słuchania. Konieczność ta sprowokowana została 
przemianami cywilizacyjnymi i zagęszczaniem środowiska 
akustycznego zamieszkiwanego przez człowieka. Pejzaże 
dźwiękowe (soundscapes) naszych czasów zdominowane zostały 
przez hałas, tworząc systemy akustyczne o korzystnym stosunku 
szumu względem innych sygnałów. Pejzaże te, określane przez 
Schafera mianem lo-fi, przypominają ścianę dźwięku zasłaniającą 
wszystko wielopasmowym szumem. W takich warunkach musimy 
na nowo nauczyć się słuchać. Schafer postulowane przez siebie 
praktyki nazywa „czyszczeniem uszu” (ear cleaning)10. Podobnie 
bowiem, jak świat wymaga remontu ze względu na coraz 
dalej postępujące ujednolicenie pejzażów dźwiękowych, tak 
nasze uszy wymagają oczyszczenia z przyzwyczajeń będących 
konsekwencją niekorzystnych, z ekologicznego punktu słyszenia, 
przeobrażeń. Najprostsze ćwiczenie polega na czymś, co dzisiaj 
określilibyśmy mianem nagrań terenowych11 (field recordings). 
Za czasów Schafera potrzebny był do tego celu magnetofon, dzisiaj 
łatwiej jest użyć niewielkich rozmiarów, przenośnego audio-re-
cordera. Zakładamy słuchawki na uszy, słuchamy, nagrywamy, 
a następnie ponownie słuchamy, by opisać to, co usłyszane. 
Nagrania warto ponawiać, najlepiej w tych samych miejscach, 
by móc zaobserwować zmiany i, gdy zaistnieje taka potrzeba, 
zainicjować określone działania. Zdaniem Schafera słuchanie 
uzbrojonym uchem pozwala – podobnie jak w przypadku mikrofonu 
wystawionego za okno przez Pauline Oliveros – uświadomić sobie 
dźwiękowe zróżnicowanie otoczenia, w zwyczajnych warunkach 
nie w pełni dostrzegane.

Uzbrojenie uszu w słuchawki podłączone do urządzenia 
wzmacniającego dźwięki nie jest jednak konieczne. Uszy poradzą 
sobie same. Zwyczajny spacer może okazać się pełnym przygód 
doznaniem dynamicznego uniwersum dźwiękowego. Do tego 
jednak także potrzebne są ćwiczenia. Spacer dźwiękowy jest 
inny, niż zwyczajny spacer, o czym najlepiej wie chyba Hildegard 

ten został najpełniej wykorzystany przez chińskich muzyków-
-filozofów, posługujących się lutnią w praktyce gŭqín. Niekiedy 
„zawieszano gŭqín w ogrodzie i słuchano dźwięków, które 
wydobywały się z instrumentu pod wpływem wiatru. Ta droga 
słuchania łączyła dźwięki artefaktu stworzonego przez człowieka 
z naturą owe dźwięki wydobywającą, co miało wskazać na 
brak rozróżnienia pomiędzy dźwiękami ‘ludzkimi’ a naturalnymi, 
czyli tymi tworzonymi przez świat […]”8. Muzyk rezygnujący 
z pokazywania swoich umiejętności, oddający swój instrument 
we władanie wiatru, oczekujący i słuchający, uważny, otwarty, 
spokojny – to ideał dostępny dla nielicznych. Podjęcie takiego trudu 
umożliwia pełniejsze zrozumienie samego siebie i relacji łączących 
z otoczeniem. Ideał muzyka-filozofa w tradycji starożytnej 
chińskiej filozofii to mędrzec z długimi uszami, który nie gra na 
swoim instrumencie, by usłyszeć więcej. „Za najdoskonalszy rodzaj 
praktyki na gŭqín uznawano […] tę, która nie potrzebowała już 
instrumentu. Jej sens doskonale oddaje rysunek na wachlarzu z XIX 
wieku, przedstawiający uczonego w scenerii natury, siedzącego 
pod drzewem i zasłuchanego. Za nim leży niewyjęty z pokrowca 
instrument. Do grafiki dołączono wiersz:

„Wiatr w gałęziach sosny i szmer strumienia to 
dźwięki natury. Qin zostało przyniesione, lecz nie ma 
powodu, by grać na nim”9.

Jeśli mędrzec potrafi słuchać rezygnując z wydawania dźwięków 
zakłócających naturalną harmonię świata, to przeciętny człowiek 
znajduje tysiące powodów, dla których warto generować wciąż 
nowe i nierzadko głośne dźwięki. Hałas – pełen siły i energii, 
oprócz tego, iż może stać się niewyczerpaną inspiracją dla 
rozmaitych działań artystycznych, stanowi także element 
zagrażający naturalnej równowadze pomiędzy dźwiękiem 
a ciszą. Równowaga ta, zaburzona być może najsilniej w czasach 
XIX-wiecznej rewolucji przemysłowej, wymaga odbudowy. Hałas 
ma bowiem to do siebie, że dominuje, a więc zakłóca relacje. 
Ustanawia wszechpotężne centrum zacieśniające w nisze 
wszelkie peryferie. Szum w centrach wielkich miast zagrabia 
niuanse, zagłusza świadectwa różnorodności życia, wciągając 
w swą grę wszystko bez wyjątku. Głębokie słuchanie w centrum 
wielkiego miasta jest trudne. Wymaga poszukiwania nisz, które 
ukryte w zaułkach ożywają raczej po zmroku, kiedy człowiek robi 
sobie krótką przerwę. Najlepiej jednak otworzyć się na to, co poza 
miastem. Tam znajdują się enklawy, w których wciąż usłyszeć 
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15 S. Voegelin, Słuchając 
hałasu i ciszy. Ku filozofii 
sztuki dźwiękowej, przeł. 

P. Bożek, G. Nowak, 
w: „Teksty Drugie” 5/2015, 

s. 261.

16 Tamże, s. 262.

17 Tamże.

12 H. Westerkamp, 
Radio, które słucha, 
przeł. K. Tańczuk, w: 

A. Kil-Matlak, R. Losiak, 
R. Tańczuk, S. Wieczorek 

(red.), Audiosfera. Studia, 
Wrocław 2016, s. 17.

13 Tamże, s. 19.

14 K. Michalski, Heidegger 
i filozofia współczesna, 

Warszawa 1998, s. 155.

możliwe do usłyszenia w naturalnym środowisku i dlaczego? Jakich 
dźwięków, spośród tych, które współokreślały nasze doświadczenie 
współczesności, nie usłyszymy w przyszłości? Anna Nacher i Marek 
Styczyński pytają o to w przewrotny sposób w pracy Human-Plan-
tlike Augmented Reality. To wizja zdegradowanego ekologicznie 
świata przyszłości, a zarazem projekt – opis futurystycznych 
urządzeń, bez których w niedalekiej przyszłości nie będziemy 
mogli się obyć, między innymi z uwagi na mocno ograniczony 
dostęp do wody. Scenariusz jest straszny, ale zarazem bardzo 
prawdopodobny. W przyszłości niemal nigdzie już na Ziemi nie 
będzie padał deszcz. Być może zatem już dziś powinniśmy zacząć 
budować Multi-Phyto-Translatory pozwalające usłyszeć wysyłane 
przez rośliny sygnały czy Fito-Aqua-Fony, które pomogą nam 
załagodzić katastrofalne stany spowodowane postępującym 
brakiem wody na świecie. 

Niecodzienne, głębokie, troskliwe słuchanie wiąże się nie tylko 
z określoną postawą poznawczą, z zainteresowaniem określonymi 
zjawiskami akustycznymi, ale ustanawia także odrębną postawę 
egzystencjalną, której głównym wektorem jest pluralizm. Uważne 
doświadczanie dźwięku niesie ze sobą pochwałę różnorodności. 
Dźwięk staje się zwiastunem gry, której podstawową regułą jest 
przesuwanie dystansu. To swoista gra z dystansem, odkrywanie 
coraz to nowych przejść i styków. Dźwięk nigdy nie zastyga. 
Dźwięk – jak zauważa Salomé Voegelin – „jest stałością tworzenia, 
która korzysta z trwałości monumentu i odrzuca ją, prześlizgując się 
ponad jej formą, by stworzyć własny, pozbawiony formy, kształt”15. 
Takiego pozbawionego formy kształtu nie da się w pełni opisać, 
zobiektywizować. Każdej próbie teoretycznego ujęcia doświadczeń 
związanych z dźwiękiem powinna towarzyszyć świadomość nie 
dającego się w pełni rozwikłać paradoksu. „Dźwięk wymaga, 
by stanąć wobec niego, wyraża teraźniejszość jako złożone 
trwanie przeszłości i teraźniejszości, istniejące w akcie percepcji. 
Ta teraźniejszość jest zarówno nieobecnością, jak i obecnością 
w paradoksie dźwięku, który jest tu zawsze”.16 Wyznaczana 
przez dźwięk czasowość, a także jego bezpośrednia zmysłowość 
ujawniająca się podczas słuchania sprawiają, że o dźwięku łatwiej 
się mówi, niż pisze. Zarówno dlatego, że mowa jest przedłużeniem 
doświadczania dźwięku, jak i dlatego, że, podobnie jak dźwięk, jest 
niepewna, drżąca, szukająca swego określenia. Dźwięk „nie jest 
linearny ani intencjonalny, ale rozległy i intersubiektywny: stały, 
lecz obecny tylko tutaj, w moim ciele, tworzącym jego czasoprze-
strzeń przez złożoną czynność słuchania, którą rozwijam w mowę 

Westerkamp: „Wygospodaruj jedną godzinę i idź na spacer 
dźwiękowy w swoim sąsiedztwie. Nic nie rób, tylko słuchaj. Jeśli 
spacerujesz z jedną lub kilkoma osobami, poinformuj je, że tę 
godzinę spędzicie razem w ciszy. Słuchając razem wszystkiego. 
[…] Otwórz drzwi budynku, w którym mieszkasz, wyjdź na zewnątrz 
i słuchaj”12. Wydaje się, że nie ma nic prostszego. Nic nie robić, tylko 
słuchać. A nawet jeszcze mniej:

„Na chwilę 
przestań 
słuchać”.13

Głębokie słuchanie nie może trwać zbyt długo. Uważne, wyraźne 
słuchanie wszystkiego musi być tymczasowe. Głębokie słuchanie 
to praktyka nakierowująca na doznanie różnorodności, zmienności, 
płynności. To przeciwwaga dla codziennych, wyznaczonych przez 
konkretne cele, sposobów bycia. W głębokim słuchaniu zawarta 
jest troska. Przede wszystkim o nas samych, ale także o świat 
i nasze w nim miejsce. Wiedział o tym Martin Heidegger, który 
w swoich egzystencjalnych rozważaniach nawoływał do troskliwego 
obchodzenia się z rzeczami. By wyzwolić w sobie troskę, należy 
usłyszeć, na co dzień ukryte w gąszczu „publicznej gadaniny”, 
płynące z wewnątrz wezwanie. „By jednak wezwanie takie mogło 
być usłyszane, potrzebny jest odpowiedni s ł u c h: postawa, która 
pozwoli je zrozumieć”14. Nie zawsze się to udaje. Głosy wokół nas 
dominują i wzmocnione odpowiednimi gestami nie pozwalają 
ujawnić się ukrytym potrzebom, zaspokajając raczej odwieczną 
potrzebę władzy, na co zwraca uwagę w swej pracy Chansons 
de Geste Karolina Freino. W tej instalacji gesty osób mających 
mniejszy bądź większy wpływ na losy świata w poprzednim stuleciu 
zamienione zostały na dźwięki. Jednym z narzędzi umożliwiającym 
transkrypcję jest theremin, a zatem instrument, którego nie trzeba 
dotykać. Elektroniczne brzmienie gestów wzmacnia poczucie 
egzystencjalnej pustki, nieodłączne od każdej formy porządkującej 
władzy, która, niczym muzyk grający na thereminie, swymi gestami 
ustanawia arbitralne granice wolności. Gdy dłoń muzyka odsunie 
się zbyt daleko od anteny theremina, instrument będzie głuchy. 

Związana z głębokim słuchaniem postawa dotyczyć może także 
troski o naturalne śr odowisko i jego przyszłość. Dźwięk jest przecież 
nieodłączną częścią środowiska, które nas kształtuje, a zarazem 
jest przez nas kształtowane. Jak rozwój cywilizacyjny oraz 
związane z nim układy władzy wpływają na przyrodę i sprzężone 
z jej procesami zjawiska akustyczne? Jakie dźwięki nie są już 
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18 M. Libera, M. Mendyk, 
M.U.ZY.K.A., Warszawa 

2017, s. 173.

warunkową, ponownie wydając dźwięk”17. Głębokie słuchanie 
umożliwia głębokie mówienie. 

Czym zatem jest głębokie słuchanie? Od Oliveros, Cage’a, 
Schafera, Westerkamp, Heideggera, Voegelin wiemy, że na tak 
postawione pytanie nie uda się udzielić jednoznacznej odpowiedzi. 
Problem stanowi bowiem słowo „jest”, które w tradycji filozoficznego 
i artystycznego namysłu obrosło tak wieloma obostrzeniami, że 
zamieniło się w trudną do przekroczenia ścianę. Nie wiadomo 
zatem czym jest, ale wiadomo co zrobić, by uaktywnić zawarty 
w nim potencjał. Głębokie słuchanie to słuchanie tego i owego. 
Tak i inaczej. W wielu miejscach. O różnej porze. Przy użyciu 
różnych nośników. Z różnym natężeniem. W różnych sytuacjach. 
Głębokie słuchanie jest zarazem ekstensywne i intensywne. 
Jest nie tylko głębokie, ale i poprzeczne. Jest także wysokie. 
Otwiera przy pomocy dźwięku te strony przestrzeni, które zwykle 
pozostają w ukryciu. Niekiedy może być związane z muzyką. Jak 
w utworze Dissolving Your Ear Plugs (2006) Pauline Oliveros, 
którego partytura rozpoczyna się od następujących wskazówek: 
„Nie śpiesz się. Bez względu na to, gdzie jesteś, usiądź, zamknij oczy 
na jakiś czas i po prostu słuchaj. Kiedy otworzysz oczy, potraktuj 
to, co słyszałeś, jak ‘muzykę’. Spróbuj później przypomnieć to sobie 
i wyrazić za pomocą swojego instrumentu lub głosu”18.

Wymienione w tekście realizacje artystyczne: Moje ciało Iwony 
Demko, Dreszcze Tomasza Koszewnika, Untitled (All thoughts 
on me) Daniela Koniusza, Katabaza Mateusza Kuli, The End of 
Radio Konrada Smoleńskiego, Chansons de Geste Karoliny Freino 
oraz Human-Plantlike Augmented Reality Anny Nacher i Marka 
Styczyńskiego stanowią część wystawy Głębokie słuchanie 
kuratorowanej przez Martę Lisok i prezentowanej w dniach 26.07–
1.09.2019 w Galerii Sztuki Współczesnej BWA w Katowicach.

Pierwodruk: Marta Lisok (red.), Głębokie słuchanie. Deep Listening, 
Galeria Sztuki Współczesnej BWA, Katowice 2019
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19 T. Bernhard, Mróz, przeł. 
S. Błaut, Poznań 1979, s. 34.

20 Tamże.

[…] drzewa wysokie, sięgające w nieskończoność, łąki tak 
twarde, trawa tak twarda, że kiedy przeciągał po niej 

wiatr, rozbrzmiewała głośna muzyka, muzyka, która była 
złożona z elementów wszystkich epok muzycznych19

W powieści Mróz austriackiego pisarza Thomasa Bernharda 
znajduje się niezwykle sugestywny opis sennej fantazji. Bohater 
przebywa w krajobrazie o dziwacznej kolorystyce, w którym ludzie 
przybierają barwy otoczenia. Nie można ich zobaczyć. Słyszy się 
jednak ich głosy. Głosy i muzykę w niepojęty sposób odzwiercie-
dlającą swoją historię. Tak jakby wszystkie możliwe dźwięki były 
dostępne w jednoczesnym, intensywnym, natychmiastowym akcie 
słuchania. Senna wizja kończy się tragicznie: „Nagle jednak stało 
się coś strasznego: głowa mi się rozdęła, i to tak, że krajobraz 
pociemniał o kilka stopni, a ludzie wybuchnęli żałosnymi okrzykami, 
tak niesamowicie żałosnymi, jakich nigdy jeszcze nie słyszałem. 
Żałosnymi okrzykami, które były dopasowane do tego krajobrazu. 
Nie wiem czemu. Ponieważ moja głowa była nagle taka duża 
i ciężka, stoczyła się ze wzgórza, na którym stałem, popędziła 
przez białe łąki, czarny śnieg – w tym krajobrazie wszystkie pory 
roku występują zawsze jednocześnie! – zwaliła wiele niebieskich 
drzew i przygniotła wielu ludzi. Słyszałem to”20. Słuchanie staje 
się nieznośne. Nie jest w stanie sprostać natarczywym bodźcom 
rozsadzającym naturalne możliwości percepcyjne. Nie ze 
względu na hałas. Hałas w tym przypadku byłby wybawieniem – 
zamazując znaczenia poszczególnych dźwięków i pozbawiając je 
ich semantycznej siły. To właśnie wysublimowana, rozpoznawalna 
złożoność prowadzi w konsekwencji do przeciążenia i oderwania 
głowy od reszty ciała. Otoczenie stało się nie do zniesienia. 
Nie można już nawet zatkać uszu.

2.
DO PRZODU,  
DO TYŁU, W TEREN! 
FIELD RECORDING – 
SŁUCHANIE  
POPRZEZ 
NAGRYWANIE
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że mój utwór trwał trochę dłużej. Wracam do domu. Odsłuchuję 
nagranie. Nic szczególnego. Jestem niezadowolony z jego jakości. 
Nagranie nie potrafi oddać sytuacji, której przed chwilą byłem 
słuchaczem, choć z drugiej strony, wydaje mi się, że w nagraniu 
znajduję więcej dźwięków, niż słyszałem podczas nagrywania. 
Wiem, że to po części moja wina. Nie poznałem wszystkich 
możliwości urządzenia. Ale nie chodziło mi przecież o nagranie. 
Raczej o to, by sam proces nagrywania stał się pretekstem do 
słuchania. Słuchania ujętego w pewne ramy, których brak podczas 
codziennego spaceru. W końcu postanowiłem sobie, że każdego 
dnia zatrzymam się gdzieś na 5 minut, by posłuchać.

To opowieść mało oryginalna. Pozwala jednak na zilustrowanie 
złożonego charakteru słuchania oraz zależności, które wiążą 
słuchanie z nagrywaniem. Co uzmysławiają tego rodzaju 
doświadczenia? Po pierwsze, że słuchanie podczas nagrywania, 
to nie to samo, co późniejsze słuchanie nagrania. Po drugie, że 
świadome, uważne słuchanie różni się od słuchania bezwiednego. 
Po trzecie, że słuchając czegoś, czego innego w tym samym czasie 
nie słyszę, a może to wyłapać aparatura nagrywająca. 

Field recording to praktyka, która pozwala na uświadomienie 
sobie zależności pomiędzy nagrywaniem i słuchaniem oraz 
wskazuje na niejednorodność obu tych procesów. W tym świetle 
nagrania terenowe przybierają różne formy i czynione są z uwagi 
na różne cele. Postawa ta może mieć charakter zarówno badań 
naukowych, jak i edukacyjnych czy artystycznych. Za każdym razem 
chodzi jednak w konsekwencji o to, by nasze słyszenie uczynić 
przedmiotem refleksji. Pola słyszenia wzniecane przez tego rodzaju 
praktykę są bardzo rozległe. Zacznijmy od antropologów, którzy od 
najwcześniejszych lat, tzn. od momentu funkcjonowania pierwszych 
urządzeń nagrywających dźwięk wykorzystywali je do naukowych 
badań nad kulturami.

Ciekawych inspiracji dla takiego sposobu myślenia wciąż można 
poszukiwać w propozycji Stevena Felda, który w latach 80. 
ubiegłego stulecia, w ramach prowadzonych przez siebie badań 
poświęconych kulturze ludu Kaluli zamieszkującego w Papui 
Nowej Gwinei, zaproponował termin „antropologia dźwięku” 
(Antropology of Sound). Zdaniem Felda dźwięk stanowi istotny 
fenomen współtworzący symbolikę pozwalającą na określanie 
społeczno-kulturowej tożsamości badanego przez niego plemienia. 
Dla samego antropologa zaś, uzbrojonego w mikrofon i urządzenie 
rejestrujące dźwięk, jest czymś więcej, niż sposobem dokumentacji, 

Wizja Bernharda trafia w sedno pytania o granice słyszenia. To 
problem, który w związku z wciąż postępującą miniaturyzacją, 
powszechnością i doskonałością rozmaitych urządzeń 
rejestrujących dźwięk przywoływany jest coraz częściej. Możemy 
słyszeć coraz więcej, coraz dokładniej. Sprzęgnięcie technolo-
gicznych możliwości rejestracji dźwięku z procesem słuchania 
osiąga współcześnie tak ścisłe zależności, że być może nadszedł 
czas, by postawić pytanie: czego nie chciałbym usłyszeć? Albo: j a k 
nie chciałbym słuchać? Albo jeszcze: c z e g o  i  j a k  chciałbym 
posłuchać z tego, czego jeszcze nie słyszałem, by oderwać się od 
tego co zwykle słyszę?

Tak postawione pytania pozwalają na unieszkodliwienie bernhar-
dowskiej wizji rozdętej z nadmiaru dźwięków głowy. Nie musimy 
aż tak dalece obawiać się natłoku bodźców akustycznych, gdy 
potrafimy panować nad swoim słyszeniem. Nigdy rzecz jasna nie 
zapanujemy nad nim w pełni – wszak słuchać wciąż musimy, nawet 
wówczas, gdy zatkamy sobie uszy. Możemy jednak ćwiczyć słuchanie 
i zdobywać umiejętności jego nakierowywania. Najprościej uczynić to 
poprzez nagrywanie. Być może inny koniec spotkałby stworzonego 
przez Bernharda bohatera, gdyby ten miał ze sobą recorder?

Co się dzieje z moim słyszeniem, gdy uruchamiam nagrywanie? 
By to sprawdzić idę na spacer i zabieram ze sobą urządzenie do 
rejestracji dźwięku. Nie znam jego parametrów, nie interesuje 
mnie (na razie), jak będzie brzmiało nagranie. Nie mam 
słuchawek, które pozwalałyby mi na ocenę jakości nagrania. 
Jedyna nieprawidłowość, jaką biorę pod uwagę, to informacja 
o przesterowaniu – gdy wykres natężenia dźwięku przekracza 
górną linię na wyświetlaczu, wówczas dokonuję redukcji. Zakładam 
sobie ramę czasową: 5 minut, by być świadomym i uważnym 
słuchaczem; pomagam sobie zegarkiem. Włączam „REC” 
i słucham…

To zadziwiające, jak zmienia się postrzeganie otoczenia 
dźwiękowego po uruchomieniu tej funkcji. Mam wrażenie, jakbym 
słuchał utworu muzycznego złożonego z dźwięków otoczenia: 
odgłosu ptaków, przejeżdżającego obok tramwaju, chwilę potem 
pociągu, szumu wiatru, uderzeń młotka dochodzących z pobliskiego 
warsztatu samochodowego. Choć przechodzę tędy niemal 
codziennie, nie zdawałem sobie sprawy z występowania tych 
dźwięków. Zdaję sobie jednak sprawę, że to moje słuchanie stało 
się autorem tej niezwykłej kompozycji, wypełniając tym samym 
dawny postulat Johna Cage’a i jego 4 minut, 33 sekund. Tyle 
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23 Zob: F. López, Słuchanie 
dogłębne i otaczająca nas 
materia dźwiękowa, tłum. 
Julian Kutyła, w: Christoph 
Cox, Daniel Warner (red.), 

Kultura dźwięku. Teksty 
o muzyce nowoczesnej, 

Gdańsk 2010.

21 Więcej uwagi tym 
zagadnieniom poświęciłem 

w książce Kulturowe 
przestrzenie dźwięku, 

Bogucki Wydawnictwo 
Naukowe, Poznań 2013.

22 Zob: S. Feld, Sound and 
Sentiment. Birds, Weeping, 
Poetics, and Song in Kaluli 
Expression, Third Edition, 

Duke University Press, 
Durham & London 2012. 
Swoją drogę badawczą 

autor opisuje w przedmowie 
napisanej specjalnie na 
potrzeby tego wydania.

Czy nagranie o d t w a r z a  rzeczywistość dźwiękową? Feld 
zdaje się na te wszystkie pytania odpowiadać przecząco, choć 
jako naukowiec nie robi tego wprost. Ale już artysta dźwięku 
Francisco López zrobi to dosadnie i z gestu tego uczyni credo 
swojej artystycznej postawy. Pamiętamy jego La Selvę, 
utwór będący nagraniem dźwięków otoczenia dokonanym 
w kostarykańskim rezerwacie. Artysta podkreśla, że nagranie to 
nie jest przedstawieniem, jego zadaniem nie jest dokumentowanie 
tylko zwrócenie uwagi na „materię dźwiękową”23. López stara 
się uchwycić relacje pomiędzy dźwiękami, a zatem umożliwić 
nam raczej słuchanie pewnego m i e j s c a, niż poszczególnych 
dźwięków w nim występujących. Jeśli można mówić o tym, 
że nagranie coś odtwarza czy przedstawia, to będzie to raczej 
sam proces słuchania, niż dźwięk i jego źródło. By tego dokonać 
artysta namawia słuchaczy, by w trakcie odbioru zasłonili oczy. 
Na koncertach López rozdaje uczestnikom czarne opaski będące 
pomocnym narzędziem skupienia słuchowej aktywności. 

Zastanówmy się: co nam daje taka możliwość w sytuacji 
koncertowej? Przede wszystkim – i tu ponownie, choć nieco inaczej, 
spełnia się postulat Cage’a – jestem nastawiony na słuchanie 
wszystkich dźwięków wybrzmiewających w sali. Nie tylko tych 
zaplanowanych przez artystę ale także tych przypadkowych, 
będących oznakami bycia innych uczestników koncertu. 
Dźwięki te stają się częścią wydarzenia, słyszę je wyraźniej, niż 
wówczas gdybym widział. Wzrok jest przecież bardzo pomocny 
w nakierowywaniu uwagi słuchowej. Patrząc na artystę, na 
scenę, na głośniki wyostrzam doznania słuchowe związane 
z tymi źródłami, a redukuję dźwiękowe znaczenie tła, na które nie 
patrzę. W sytuacji braku widzenia słyszę wszystkie dźwięki jako 
równoprawne. Po drugie – opaska na oczach sprawia, że nie mogę 
obserwować reakcji innych uczestników koncertu. Nie wiem, jak kto 
zachowuje się w danej sytuacji. Mogę usłyszeć co prawda oznaki 
zniecierpliwienia objawiające się nerwowym wybijaniem rytmu 
nogą kogoś będącego obok mnie ale nie wiem kto to jest, nie widzę 
go i nie mogę na niego spojrzeć. Wzrokowa władza unierucha-
miania zostaje unieważniona. I po trzecie – wraz z zasłonięciem 
oczu uruchomiony zostaje pewien meta-poziom mojego myślenia. 
Zaczynam się zastanawiać, czego zwykle nie robię podczas 
koncertu, o czym myślę gdy słucham. Odkąd bodźce wizualne nie 
dostarczają mi informacji o tym, co dzieje się wokół mnie zaczynam 
zastanawiać się nad tym, co widzę w sobie. W przypadku realizacji 
Lópeza dochodzi do mnie, że w tych momentach, gdy dźwięki silniej 

stając się rodzajem twórczości pozwalającej na określoną formę 
komunikacji z badaną społecznością. Feld jako antropolog i etnolog 
zaznacza, że aby w pełni zrozumieć znaczenie dźwięku w wybranej 
kulturze, należy zdawać sobie sprawę z wielu kontekstów, do których 
przynależy ten fenomen. Stąd niezbędna w takich badaniach 
okazuje się zarówno wiedza z zakresu funkcjonowania mediów, 
jak i muzyki, estetyki czy językoznawstwa i fonologii. W swej książce 
Sound and Sentiment, jak sam twierdzi po latach, chciał podkreślić 
wagę „socjo-akustyki”, jako pewnej formy ekspresji plasującej się na 
przecięciu języka i muzyki, co przejawiało się później w sztuce oraz 
w charakterystycznych formach słuchania otaczającego środowiska, 
które pełniło równie ważną rolę w kształtowaniu określonych 
postaw partycypacyjnych w obrębie kultury21. Ten swoisty „zwrot 
akustyczny” w badaniach antropologicznych poprowadził autora 
od antropologii dźwięku, przez „akustemologię” (Acoustemology), 
po „antropologię w dźwięku” (Anthropology in Sound). Propozycja 
ta sugeruje, że sam dźwięk staje się swoistym medium, przez 
pryzmat którego dokonuje się poznanie. Wyrażeniu takiego 
postulatu miał służyć termin „akustemologia”, który w nawiązaniu 
do filozoficznego terminu „epistemologia” miał podkreślać rolę 
dźwięku w procesach poznawczych. Trzydzieści lat po napisaniu 
swojej sztandarowej książki będącej kontekstem prezentacji tych 
założeń Feld podkreśla jednak potrzebę przekroczenia wcześniejszej 
propozycji. Stąd Anthropology in Sound – antropologia, która 
opiera się na słuchaniu, a także problematyzowaniu doświadczeń 
ze słuchaniem związanych. Dźwięk traktowany jest tutaj jako 
medium rozumiane w kontekście doświadczenia, które zmienia 
słuchacza. Nagrania terenowe dokonywane przez Felda są zatem 
traktowane nie tyle jako świadectwo określonego stanu rzeczy, 
ile jako element doświadczenia, które należy zrekonstruować. 
Dlatego też we wprowadzeniu do trzeciego wydania Sound and 
Sentiment autor podkreśla, że aby dobrze zrozumieć jego pracę 
należy przede wszystkim wysłuchać dokonanych przez niego 
nagrań dźwiękowych22.

Postawa Felda, choć wyraźnie zakorzeniona w określonych 
praktykach badań naukowych i próbująca te praktyki teoretycznie 
uzasadnić, wskazuje także na problem, który wkracza już raczej 
w dziedzinę sztuki i twórczości artystycznej. Albowiem jedno 
z pytań, które możemy znaleźć u antropologa to pytanie o mimesis 
dźwięku. Czy nagranie dźwiękowe dokonane w terenie to nagranie 
o charakterze przedstawieniowym? Czy podstawowym celem 
nagrania jest zrekonstruowanie określonych źródeł dźwięku? 
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24 Ciekawym doświad-
czeniem byłoby 
poprowadzenie 

„elektrycznego spaceru” 
w przestrzeni instalacji 

„Silent Exercises”. 

25 Chris Watson, Oceanus 
Pacificus, Touch Seven, 

TS 02, 2007.

26 Prąd Humboldta to zimny 
prąd na Pacyfiku płynący 

z południa na północ. 
Według różnych danych 
prąd ten ma szerokość 

ok. 900 km. i transportuje 
od 10 do 20 milionów 

metrów sześciennych wody 
w ciągu sekundy.

samo-otwierających drzwi, zrób krok do przodu, krok do tyłu, do 
przodu, do tyłu… i w teren! – w poszukiwaniu nowych konfiguracji. 
Pitagorejska idea „muzyki sfer” nabiera w tym przypadku nowego 
znaczenia. Elektryczny spacer to przecinanie niewidocznych granic, 
to poruszanie się w obrębie niezauważalnej sieci, to słuchanie 
tego, co niedostrzegalne gołym uchem. Ale nie tylko. Po zdjęciu 
słuchawek nasze słuchanie nie jest już takie samo. Nie tylko dlatego, 
że doświadczyło czegoś po raz pierwszy w takim natężeniu. Także 
dlatego, że nauczyło nas dociekliwości, cierpliwości i uważności. Cech, 
których często brakuje podczas codziennego, nawykowego słuchania. 

Odmienny wydźwięk ma inna praca Christiny Kubisch – „Silent 
Exercises” pokazana w ramach Donaueschingen Festival w 2011 
roku. Jak wiadomo przynajmniej od czasów Cage’a (ach ten Cage!) 
cisza nie jest zjawiskiem empirycznym. Zawsze będą dochodziły 
do nas jakieś dźwięki. Cisza jest postulatem ludzkiego umysłu, 
który na jego podstawie próbuje budować rozmaite strategie 
życia spokojnego i szczęśliwego. Nie można usłyszeć ciszy. Ale 
można ją zobaczyć. Prosty zabieg Christiny Kubisch pokazuje ją 
w postaci rzutowanych w przygotowanym specjalnie do tego 
celu pomieszczeniu sonogramów słowa „cisza” wypowiedzianych 
w różnych językach. Bezdźwięczne wykresy fal akustycznych 
będących wynikiem wypowiadania słowa „cisza” stają się śladem 
podwójnej nieobecności. Nieobecności dźwięku – mamy wszak do 
czynienia z wizualną reprezentacją fal akustycznych, i jednocześnie 
nieobecności ciszy – wiemy przecież, że nie sposób jej doświadczyć. 
Podobnie gdy wypowiadając słowo „cisza” zaprzeczamy 
jednocześnie jej istnieniu. „Silent Exercises” to, bez względu na 
konceptualny charakter pracy, wciąż ćwiczenie słuchania24. 

Jeszcze inny wydźwięk przybierają te artystyczne propozycje pracy 
z dźwiękiem, które starają się docierać do ukrytych zwykle dla nas 
fenomenów przyrodniczych. Nagrania takie wzbogacają nasze 
postrzeganie przyrody przypominając, że to, co bezpośrednio 
obserwowalne stanowi tylko część naszej wiedzy o świecie 
zewnętrznym. Tak zwany świat zewnętrzny posiada przecież swoje 
wnętrza, głębiny, depresje, miejsca gdzie codzienne życie toczy się 
bez udziału człowieka. Chris Watson jest artystą, którego nagrania 
niejednokrotnie wprowadzały w niemałe zmieszanie słuchaczy 
próbujących odpowiedzieć na pytanie: co właściwie słyszę? 
Co słyszę, gdy odtwarzam Oceanus Pacificus25? Dwa nagrania, 
zatytułowane odpowiednio: „3m” oraz „10m”. I informacja na 
okładce sugerująca, że mamy do czynienia z odgłosami i rytmami 
generowanymi przez oceaniczne prądy Humboldta26 wokół Wysp 

zaznaczają swój przedstawieniowy charakter – moje myśli biegną 
w stronę ewokowanych przez nie obrazów. Gdy słyszę dźwięk 
przypominający brzęczenie owada, widzę muchę. Natomiast 
wówczas, gdy nie narzuca mi się wyraźnie żadne źródło dźwięku 
myślę o czymś innym. 

López, podobnie jak Feld, uzmysławia złożoność słuchania. 
Te dwie, na pozór różniące się, postawy spotykają się w geście 
odsłaniania rozmaitych sposobów słuchania. Wspólne jest im 
także przekonanie, że słuchania trzeba się uczyć jeśli chcemy, by 
dźwięk był świadectwem życia. W jakiejś mierze antropolog jest 
artystą, artysta antropologiem. Ale świadectwa życia to nie tylko 
to, co można usłyszeć w nagraniu czy też z zasłoniętymi oczami. 
Artyści, którzy proces słuchania podnoszą do rangi twórczości 
artystycznej coraz częściej zwracają uwagę na to, czego nie można 
bezpośrednio usłyszeć (ani zobaczyć) z uwagi na ograniczenia 
percepcyjne, a co jest nieodłącznym elementem otoczenia. 

Niemiecka artystka Christina Kubisch wprowadza odbiorców 
w pole zjawisk elektromagnetycznych i udostępnia je naszemu 
słyszeniu. Jej, będące ciągle ponawiane w wielu miastach na całym 
świecie, „elektryczne spacery” umożliwiają percepcyjne otwarcie na 
fenomeny niebędące zwykle elementami świadomego doświadczenia 
zmysłowego. Zaprojektowane przez artystkę słuchawki dokonują 
swoistego tłumaczenia zjawisk elektromagnetycznych na możliwe 
do usłyszenia dźwięki. Spacer z takimi słuchawkami uzmysławia, że 
jesteśmy nieustannie poddawani rozmaitym, bardzo zróżnicowanym 
oddziaływaniom pola elektromagnetycznego, którego na co dzień 
sobie nie uświadamiamy. Najwyraźniej jest to zauważalne w dużych 
miastach, które w swym codziennym funkcjonowaniu są uzależnione 
od różnych form elektrycznego przepływu energii związanych z polami 
elektromagnetycznymi o różnym stopniu nasilenia. Podświetlane 
reklamy na przystankach tramwajowych, kasy w supermarketach, 
otwierające się przed nami drzwi prowadzące do wielu miejskich 
budynków, domofony, telefony komórkowe, windy i wiele innych 
urządzeń tworzą nieprzerwanie nieuchwytną zmysłowo miejską 
tkankę złożoną z milionów niewidocznych i niesłyszalnych fal bez 
naszej zgody masujących nasze ciała. Dzięki Christinie Kubisch 
możemy to wszystko usłyszeć. Poszerza się spektrum doznań 
akustycznych. Jednocześnie zauważamy, że niektóre z tych doznań 
są wynikiem oddziaływań o regularnym charakterze. To nie tylko 
niskie drony i wysokie pojedyncze dźwięki, ale także wysublimowane 
rytmy, nad którymi, przy odrobinie wytrwałości, możemy do pewnego 
stopnia zapanować. Zatrzymaj się chwilę przy bankomacie w pobliżu 
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29 P. Winskowski, Archi-
tektury wielu zmysłów, 

w: „Kultura Współczesna” 
nr 3(25) 2000, s. 71. 

30 B. Blesser, L. Ruth-Salter, 
Spaces Speak, Are You 
Listening? Experiencing 

Aural Architecture, 
Cambridge-London 2007.

31 B. Blesser, L. Ruth-Salter, 
Wstęp do architektury 

słuchowej, przeł. D. Frycz, 
w: „Glissando” nr 16/2010, 

s. 4.

32 Tamże, s. 5.

33 T. Bernhard, Kalkwerk, 
przeł. E. Dyczek 

i M. F. Nowak, Kraków 1985, 
s. 174.

27 Jana Winderen, Out of 
Range, Touch # Tone 50D, 

2014.

28 To między innymi Stany 
Zjednoczone, Wielka 

Brytania, Rosja, Szwecja, 
Dania i Norwegia.

funkcji architektury. W tym względzie artyści dźwięku stają się 
nieodzownymi partnerami dla architektów, którzy potrzebują 
wsparcia ze strony praktyków słuchania. I choć jeszcze do 
niedawna nie mogliśmy przekroczyć przekonania, że „w odniesieniu 
do budynku świadome operowanie akustyką należy […] do wiedzy 
inżynierskiej, a nie artystycznej”29, to współcześnie coraz 
częściej znajdujemy postulaty sugerujące, że wiedzę inżynierską 
należy poprzedzić artystyczną praktyką słuchania określonych 
przestrzeni30. Barry Blesser i Linda Rutch-Salter – współcześni 
teoretycy słuchowej architektury zauważają, że złożone praktyki 
architektury powinny zostać rozbite na dwojakiego rodzaju 
funkcje: architekta słuchowego oraz architekta akustyki. Zadania 
architekta słuchowego, łączącego w sobie funkcje artysty oraz 
„inżyniera społecznego” miałyby polegać na dobieraniu określonych 
właściwości akustycznych przestrzeni pod kątem oczekiwanych 
właściwości planowanego miejsca w danym kontekście kulturowym. 
„Architekt słuchowy może stworzyć przestrzeń, która zachęca lub 
zniechęca do kontaktów między jej użytkownikami”31. Dokonuje 
tego często intuicyjnie, biorąc pod uwagę kulturową symbolikę 
stwarzanego miejsca. Dopełniając tę pracę, architekt akustyki, 
stosując naukowy język fizyki, matematyki oraz projektowania 
umożliwia praktyczną konkretyzację właściwości słuchowych 
proponowanych przez architekta słuchowego. „Różnice perspektyw 
tych dwóch funkcji decydują o tym, że architekt akustyki skupia 
się na sposobie, w jaki przestrzeń zmienia właściwości fizyczne 
fal dźwiękowych (akustyka przestrzenna), podczas gdy architekta 
słuchowego zajmuje sposób, w jaki użytkownicy doświadczają tej 
przestrzeni (akustyka kulturowa)”32. W tym kontekście artystyczne 
funkcje nagrań terenowych mogłyby okazać się pomocne 
w praktycznych realizacjach projektowania odpowiednich 
przestrzeni akustycznych. A zatem jeszcze raz: do przodu, do tyłu, 
w teren! A co na to Bernhard? „Zawsze to samo […], najpierw 
słyszy, potem widzi, potem myśli, w każdym przypadku zawsze to 
samo. Najpierw musi słyszeć, potem może widzieć, a dopiero to 
umożliwia mu myślenie”33.

Pierwotnie artykuł ukazał się na stronie internetowej Centrum 
Sztuki Współczesnej Łaźnia w ramach projektu Art + Science 
Meeting: https://www.laznia.pl/projekty/artscience/teksty/
field-recording-sluchanie-poprzez-nagrywanie-tomasz-misiak-5/ 

Galapagos w kwietniu 2006 roku. Czy można usłyszeć prąd 
oceaniczny? Czy można go zarejestrować? Czym różni się nagranie 
dokonane na głębokości trzech metrów od nagrania dokonanego 
na dziesięciu metrach głębokości? Dlaczego artysta wybrał właśnie 
to miejsce? Bez względu na możliwe odpowiedzi, same pytania 
są już namową do pogłębionego słuchania. 

Nieco inny charakter mają nagrania dokonywane przez Janę 
Winderen. Jedna z jej prac nosi tytuł „Out of Range”27 i stanowi 
bezpośrednie zaproszenie do słuchania tego, co poza zasięgiem 
naturalnych możliwości percepcyjnych. To także zaproszenie do 
przemyślenia tego, jak słyszą inne gatunki istot, których możliwości 
percepcyjne przekraczają granice dostępne dla człowieka. 
Zrealizowane przez artystkę w wielu miejscach na świecie28 
nagrania zawierają przetransponowane na zakres słyszalny dla 
człowieka ultradźwięki wydawane przez różne zwierzęta oraz 
dźwięki podwodnych przestrzeni zarejestrowane przy użyciu 
hydrofonów. Słuchanie odgłosów życia podwodnych głębin, 
słuchanie odgłosów tak subtelnych, zarezerwowanych na co dzień 
dla istot, których istnienia sobie nie uświadamiamy jest lekcją 
pokory. Czujemy, że nie jesteśmy panami i władcami przyrody. 
Wiemy, że istnieją fenomeny niedostępne dla naszych możliwości 
poznawczych. Przeczuwamy, że pomimo wciąż ponawianych 
prób dotarcia wszędzie za wszelką cenę, przyroda zawsze będzie 
w stanie zachować swoje tajemnice. Ale z drugiej strony przecież 
jesteśmy w stanie to usłyszeć. Jana Winderen przetwarza 
tajemnicze sygnały na kod, który będziemy w stanie odebrać. 
To jednak już wynik zastosowania odpowiednich technologii, protez, 
które uświadamiają nam z kolei, że aby zbliżyć się do tajemnicy 
musimy najpierw przekształcić siebie. W tym przypadku praktyka 
field recording problematyzuje nie tylko słuchanie jako niezwykle 
złożony proces ale także nasze uzależnienie od technologii. 

Technologie zmieniające sposoby i możliwości naszego słuchania 
to jednak nie tylko mikrofony, hydrofony, urządzenia rejestrujące 
czy programy komputerowe ale także architektura. Architektura 
traktowana z jednej strony jako swoista wizytówka naszych 
kulturowych preferencji, ale także jako przestrzeń rozmaitych 
codziennych aktywności. W dużym stopniu to właśnie praktyki 
związane z nagrywaniem dźwięków otoczenia otworzyły nas na 
całą gamę, niedostrzeganych wcześniej, zagadnień związanych 
z akustycznym wymiarem architektury. Od pewnego czasu 
można zauważyć coraz bardziej wzmożone działania w zakresie 
rozpoznawania i teoretycznego oswajania akustycznych 
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Śpiew ptaka, który słyszymy w lesie,  
jest w tej samej mierze wynikiem działania  

drzew i poszycia lasu, co samego ptaka.

Francisco López

Spostrzeżenie hiszpańskiego artysty dźwięku Francisco Lópeza, 
choć na pozór trywialne, przypomina o złożonym i interaktywnym 
charakterze każdego środowiska akustycznego. Każdy słyszany 
przez nas dźwięk, poza tym, że jest określonym, mierzalnym 
zjawiskiem fizycznym, jest także wynikiem rozmaitych zależności 
pomiędzy innymi dźwiękami występującymi w tej samej przestrzeni, 
a także innymi, nieakustycznymi elementami danego środowiska 
oraz, co równie istotne, określonego sposobu słuchania. Położenie 
geograficzne, usytuowanie w przestrzeni, rodzaj materii oraz 
nastawienie słuchającego podmiotu wyznaczają skomplikowaną 
sieć powiązań budującą oryginalną sytuację słuchania. 

Znaczna część takich doświadczeń nie jest przedmiotem naszych 
świadomych analiz. Kiedy na przykład pokonujemy przestrzeń 
miejską od miejsca zamieszkania do miejsca aktywności zawodowych 
nasz słuch zorientowany jest na postrzeganie przede wszystkim tych 
sygnałów, które będą pomocne w bezpiecznym dotarciu do celu. 
Kiedy słuchamy drugiej osoby jesteśmy nastawieni na to, by odebrać 
jak największą ilość znaczących dźwięków mowy, by zainicjować 
proces interpersonalnej komunikacji. W takich sytuacjach istotna 
jest umiejętność kierowania uwagi słuchowej na określone źródła 
dźwięku przy jednoczesnym pomijaniu bodźców, które traktujemy 
jako konieczne, choć niekiedy zakłócające pożądany proces odbioru, 
tło. Pożądane i oczekiwane sposoby słuchania zakorzenione 
w dynamicznej codzienności ulegają jednak niekiedy mniej lub 

3.
EKOLOGIA 
AKUSTYCZNA.  
TEORIA, PRAKTYKA, 
SZTUKA
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bardziej radykalnym przemianom. Na przykład wówczas, gdy tło, 
niezależnie od nas, przebija się na pierwszy plan. Kiedy wzmożone 
odgłosy ruchu ulicznego utrudniają czy uniemożliwiają rozmowę 
z drugim człowiekiem. Albo wtedy, gdy przestajemy słuchać 
„pragmatycznie” i zaczynamy słuchać „estetycznie”. Kiedy w mowie 
drugiego człowieka lub w odgłosach miasta chcemy dosłuchać się 
prozodii, rytmu czy melodii. Czy wreszcie wtedy, gdy ze słuchawkami 
na uszach podłączonymi do przenośnego odtwarzacza narzucamy 
przemierzanej przestrzeni nie związaną z nią bezpośrednio tkankę 
dźwiękową. 

To właśnie często w sytuacjach zmieniających codzienne, nawykowe 
sposoby słuchania zaczynamy dostrzegać wieloaspektowość 
środowiska pod względem akustycznym. Zaczynamy słyszeć 
niuanse, które wcześniej umykały naszej uwadze. Zaczynamy 
także zdawać sobie sprawę z niejednorodnego charakteru samego 
procesu słuchania, które do tej pory traktowaliśmy jako jednolite 
i przewidywalne. Wówczas też może zbudzić się w nas niezgoda 
na charakter środowiska akustycznego, w którym przebywamy. 
Powody tej niezgody mogą być różne. To nie tylko hałas, który 
najczęściej traktujemy jako największą niedogodność. Niektóre 
miejsca naszych publicznych czy prywatnych aktywności nie 
mogą być zbyt ciche, w innych przeszkadzać nam mogą dźwięki 
sąsiadów żyjących za ścianą, w jeszcze innych chcielibyśmy uniknąć 
rozprzestrzeniania intymnych dźwięków wydawanych przez 
nasze ciała. Cechą wspólną większości oczekiwań związanych ze 
stanem akustycznym określonych przestrzeni czy środowisk jest 
natomiast to, że zwykle pojawiają się one zbyt późno. Chęć zmiany 
i niezadowolenie pojawiają się wówczas, gdy dana przestrzeń 
została już w jakiś sposób uformowana. Rzadko zadajemy 
sobie trud, by w projektowaniu rozmaitych przestrzeni naszych 
aktywności wziąć pod uwagę akustykę. Choć może, co postaram 
się zasygnalizować w niniejszym artykule, trud ten podejmujemy 
jednak coraz częściej.

Jednym z najbardziej zaangażowanych działaczy na rzecz 
projektowania środowisk akustycznych i zwiększania świadomości 
związanej z uważnym słuchaniem jest z pewnością kanadyjski 
kompozytor i pedagog Raymond Murray Schafer, który w latach 
60. ubiegłego wieku zainicjował ruch ekologii akustycznej (Acoustic 
Ecology) oraz związany z nim ogólnoświatowy projekt pejzażu 
dźwiękowego (World Soundscape Project). Najbardziej znanym 
zbiorem podstawowych założeń i obszarów zainteresowań 
Schafera jest książka The Soundscape. Our Sonic Environment and 

34 R. Murray Schafer, The 
Soundscape…, dz. cyt.

35 Ograniczając się do 
wydań, które ukazały 

się po 2000 roku należy 
zaznaczyć, że fragment 

wspomnianej książki 
Schafera ukazał się 

w zbiorowym opracowaniu 
Ch. Coxa i D. Wernera, 
Kultura dźwięku. Teksty 
o muzyce nowoczesnej, 

tłum. różni, Gdańsk 2010. 
Problematyka będąca 
w znacznym zakresie 
kontynuacją tradycji 

ekologii akustycznej była 
przedmiotem pogłębionych 
analiz w kilku czasopismach 

naukowych. Zob. m.in. 
„Kultura Popularna” nr 2 
(28) 2010 – Audiosfera; 
„Kultura Współczesna” 
nr 1 (72) 2012 – Dźwięk, 
technologia, środowisko; 

„Muzyka” nr 1 (232) 
2014 – Pejzaże dźwiękowe 
przeszłości; „Glissando” nr 
26 2015 – Soundscape; 

„Teksty Drugie” nr 5 2015 – 
Audiofilia.

36 Jednym z niewielu 
autorów podejmujących 

wątek akustyki maszyn był 
Ezra Pound. Zob. tegoż: 
Sztuka maszyny i inne 
pisma, przeł. E. Mikina, 

Warszawa 2003.

the Tuning of the World34, która stała się na wiele lat wyznacznikiem 
działań podejmowanych przez wielu różnych badaczy i artystów 
z całego świata. Rozważania Schafera zaowocowały między 
innymi szeregiem nowych pojęć, które przyczyniły się nie tylko 
do spopularyzowania zamierzeń ekologii akustycznej ale także 
do stworzenia języka, który byłby w stanie zmierzyć się z opisem 
niestałych w swym charakterze środowisk akustycznych 
i związanych z nimi efemerycznych sposobów słuchania. Takie 
pojęcia jak pejzaż dźwiękowy (soundscape) czy schizofonia 
(shisophonia) oraz sprzężone z nimi praktyki spaceru dźwiękowego 
(soundwalk) czy dogłębnego słuchania (deep listening), a także 
nagrania terenowe (field recording) i wykorzystywanie ich w celu 
tworzenia map dźwiękowych (sound maps) bezpośrednio bądź 
pośrednio związane z analizami Schafera zakorzeniły się już na 
stałe w dyskursie humanistycznym, a także stały się częścią praktyk 
kulturowych i artystycznych. I choć główna książka kanadyjskiego 
badacza do dzisiaj nie doczekała się w całości tłumaczenia na 
język polski, to recepcja jego poglądów podlega coraz bardziej 
dynamicznemu rozwojowi także w Polsce35. 

Jedną z konsekwencji badań prowadzonych przez Schafera 
było postawienie wyraźnej diagnozy związanej ze stanem 
współczesnych pejzaży dźwiękowych: większość z nich wymaga 
remontu. Większość naszych aktywności podejmujemy bowiem 
w „zatłoczonych” pejzażach „lo-fi”, w których wielopasmowy szum 
przesłania pojedyncze, wyraźne sygnały dźwiękowe utrudniając, 
a w skrajnych przypadkach uniemożliwiając, komunikowanie 
za pośrednictwem dźwięku. Istnieją rzecz jasna także pejzaże 
o odmiennej charakterystyce. W terminologii Schafera to 
pejzaże „hi-fi”, w których zauważalne są dźwięki charaktery-
styczne, znaczące dla konstruowania wyobrażeń o danym 
miejscu (soundmarks) pojawiające się w dopełniającym, a nie 
wykluczającym, tle dźwiękowym (keynote sounds) i skłaniające 
do dźwiękowej aktywności. Obydwa typy pejzaży dźwiękowych nie 
są jednak najczęściej efektem przemyślanych działań lecz wynikiem 
przypadkowych przekształceń dokonywanych nieświadomie przez 
człowieka w określonych środowiskach. Dokonany przez Schafera 
przegląd nowych urządzeń wprowadzanych w przestrzeń życia 
publicznego, a następnie także prywatnego w czasach XIX wiecznej 
„elektrycznej rewolucji” pokazuje, że dokonujące się wówczas 
postępowe procesy cywilizacyjne obywały się bez namysłu nad 
akustycznym wymiarem tych przemian36. Takie urządzenia jak 
telegraf Morse’a (1838), dynamo Siemensa (1856) czy alternator 
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37 Zob: R. Murray Schafer, 
Soundscape…, dz.cyt., s. 88.

Tesli (1887) są dla Schafera zwiastunami radykalnych, nieuświa-
damianych przeobrażeń naszego otoczenia dźwiękowego 
oraz związanego z nim audytywnego doświadczenia, które 
współcześnie przybiera postać schizofonii oznaczającej rozłam 
pomiędzy dźwiękiem a jego oryginalnym kontekstem37. Zreinter-
pretowana pod względem akustycznym historia techniki pokazuje 
zatem, że każde nowe urządzenie wprowadzane do powszechnego 
użytku przyczynia się znacząco do zmiany określonych środowisk 
dźwiękowych. W związku z tym ekologiczne myślenie o dźwięku 
powinno kłaść nacisk na bardziej świadome planowanie 
w tym zakresie.

W myśl ustaleń Schafera, a także jego współpracowników 
i kontynuatorów, należy więc zadbać o zwiększenie świadomości 
ekologicznej w kontekście naszych rozmaitych doświadczeń 
audytywnych związanych z dźwiękiem. W tak zarysowanej 
perspektywie na pierwszy plan wysuwają się trzy zakresy działań, 
które można traktować jako swoistą oręż w walce o przywrócenie 
należytej troski zamieszkiwanym przez nas środowiskom 
dźwiękowym. 

Zakres pierwszy związany jest z teoretycznymi pracami 
badawczymi, których celem miałoby być wypracowanie 
odpowiedniego języka pozwalającego w konsekwencji na 
zastosowanie określonych metodologii w badaniach nad 
opisem i analizą pejzaży dźwiękowych. W tym kontekście równie 
przydatne okazać się mogą prace rekonstruujące wybrane 
historyczne, a także kulturowe pejzaże dźwiękowe, jak i opisy 
pejzaży współczesnych. Opisując wspomnienia, rekonstruując 
przeszłość czy przysłuchując się uważnie naszej codzienności 
dźwiękowej możemy doprowadzić do zwiększenia świadomości 
językowej związanej z naszymi rozmaitymi sposobami słuchania 
i aktywnościami, w których znaczącą rolę odgrywa dźwięk.

Po drugie, myślenie przez pryzmat ekologii akustycznej, mogłoby 
się wiązać z propagowaniem pewnych praktyk edukacyjnych 
i kulturowych, które zakorzenione w funkcjonowaniu określonych 
instytucji byłyby traktowane jako analogiczne do działań 
w zakresie szeroko pojętej edukacji wizualnej. Spacery dźwiękowe, 
nagrywanie i słuchanie wybranych środowisk, określanie stanów 
emocjonalnych związanych ze słuchaniem czy wyznaczanie roli 
doświadczeń audytywnych w całości naszych doświadczeń 
zmysłowych pozwoliłoby na zwiększoną świadomość estetyczną 

38 Tamże, s. 271.

w zakresie przeżywania dźwięku nie tylko w kontekście doznań 
związanych z muzyką.

Po trzecie wreszcie chodziłoby o aktywizację praktyk artystycznych, 
dla których punktem wyjścia mogłyby się stać nagrania terenowe. 
Nagrania takie z jednej strony posiadają walory dokumentacyjne, 
a z drugiej stają się początkiem eksperymentów z nowymi formami 
muzycznymi, dla których „dźwięki środowiskowe” spełniają 
znaczącą rolę. Artystyczne nagrania terenowe wiążą się także ze 
swoistymi „lekcjami słuchania” określonych pejzaży dźwiękowych 
uwrażliwiając na ich estetyczne zróżnicowanie, a także mogą 
stanowić przyczynek do tworzenia map dźwiękowych, których 
analiza mogłaby przyczynić się do wprowadzenia określonych 
zmian w kontekście planowania i projektowania nowych 
środowisk dźwiękowych.

Wszystkie wskazane obszary i związane z nimi formy aktywności 
łącznie miałyby się przyczynić do wyodrębnienia i wspierania 
działań, które Schafer określał mianem projektowania 
akustycznego (acoustic design) rozumianego jako zespół działań 
interdyscyplinarnych wymagających współpracy naukowców, 
socjologów i artystów (zwłaszcza muzyków) w celu wskazania tych 
estetycznych wartości środowisk akustycznych, które przyczyniłyby 
się do poprawy ich jakości38. Działania te, podkreślmy, miałyby 
zostać zakorzenione w funkcjonowaniu instytucjonalnym, które 
na poziomie merytorycznym i ekonomicznym byłyby pomocne 
w realizowaniu stawianych celów, a także przyczyniałyby się do 
wzmacniania poczucia społecznego zapotrzebowania na tego 
rodzaju projekty czy po prostu popularyzowania wiedzy na temat 
świadomego słuchania i planowania przestrzeni dźwiękowych. 

*****
Zadanie, jakie postawiłem sobie w związku z naszkicowanymi 
powyżej sferami wiąże się z prześledzeniem wyróżnionych przez 
Schafera zakresów działań w polskiej przestrzeni projektów 
instytucjonalnych, które można by uznać za działania realizujące 
postulaty ekologii akustycznej. Wiąże się to z próbą odpowiedzi na 
pytanie w jakim stopniu, rozwijane od połowy lat 60. ubiegłego 
wieku idee ekologii akustycznej, realizowane są na gruncie polskim. 
O ile bowiem nie ma wątpliwości co do regularnych działań w tym 
zakresie na gruncie kanadyjskim, amerykańskim czy angielskim, 
to perspektywa polska wydaje się dopiero tworzona. Co prawda 
już w latach 80. ubiegłego wieku niektórzy polscy badacze 
zainteresowali się działaniami Schafera i przyczynili się do niejakiej 
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39 Zob. np.: L. Zielińska, 
Rozmowa z R. Murrayem 
Schaferem, „Monochord. 

De musica acta 
studia et comentarii” 
VIII-IX/1995, a także 

eseje Danuty Gwizdalanki 
z cyklu „Strojenie trąb 
jerychońskich”, które 

ukazywały się w latach 
80. ubiegłego wieku 

w „Ruchu muzycznym”. 
Danuta Gwizdalanka jest 
też autorką pierwszego 

polskiego przekładu książki 
Schafera, który ukazał się 

w 1982 roku w czasopiśmie 
„Res Facta”.

40 Artyści biorący udział 
w projekcie: Siergiej Iwanow, 

Marcin Dymiter, Vladimir 
Igoshin, Angelika Fojtuch, 

Vadim Chaly, Adam 
Witkowski, Olaf Nowaczyk, 
a także sami kuratorzy – 
Danił Akimow i Krzysztof 

Topolski. 

41 „Audio – Tourism. 
Kaliningrad – Gdańsk” CD 
2005. Dodajmy, że projekt 

sfinansowany został ze 
środków Unii Europejskiej 

w ramach programu 
PHARE – Polska Granica 

Wschodnia – Fundusz 
Małych Projektów – edycja 

2003. 

42 W sprawie różnych 
kontekstów audio- czy 
też fono-turystyki, zob: 
M. Libera, Doskonale 

zwyczajna rzeczywistość. 
Socjologia, geografia 

albo metafizyka muzyki, 
Warszawa 2012, rozdział 

zatytułowany John 
A. Lomax & Robert 

W. Gordon Fonoturystyka.

43 W kwestii szerszego 
ujęcia problematyki 

związanej z miejskimi 

popularyzacji jego myślenia39, to jednak dopiero w XXI wieku 
daje się zauważyć wzmożone działania w zakresie przenoszenia 
rozważań kanadyjskiego badacza na grunt praktyk edukacyjnych 
i artystycznych. I właśnie na takie działania edukacyjno – artystyczne 
będące udziałem polskich artystów chciałbym zwrócić uwagę. 

Jedną z realizacji, która łączy w sobie praktyki artystyczne 
z namysłem nad rolą i sposobami funkcjonowania pejzaży 
dźwiękowych oraz próbuje przenieść te działania na grunt 
edukacyjny jest, zainicjowany w 2005 roku przez Krzysztofa 
Topolskiego i Daniła Akimowa, projekt „Audio – Tourism”. 
Działania podjęte w tych ramach były częścią szerszego projektu 
„Bałtycki Korytarz” – międzynarodowego projektu badawczo – 
artystycznego zajmującego się historyczną i kulturową spuścizną 
Prus Wschodnich. Instytucjami, które wspierały realizację projektu 
były Centrum Sztuki Współczesnej „Łaźnia” w Gdańsku oraz 
Narodowe Centrum Sztuki Współczesnej w Kaliningradzie. Jednym 
z efektów natomiast wydawnictwo muzyczne prezentujące prace 
siedmiu artystów reprezentujących Gdańsk oraz Kaliningrad40. 
Zawarte na płycie CD41 utwory są efektem warsztatów muzycznych 
oraz wspólnych improwizacji i koncertów zorganizowanych 
w Gdańsku i Kaliningradzie, a ich istotny komponent stanowią 
dźwięki miast nagrane przez uczestników i wykorzystywane 
w działaniach muzycznych.

Założenia stojące u podstaw całego projektu, a także doświadczenia 
nabyte przez uczestników nie pozostawiają wątpliwości co do tego, 
że głównym celem było nagranie, zanalizowanie, a następnie zrein-
terpretowanie pejzaży dźwiękowych wybranych miast. Kontekst 
muzyczny wprowadzony został jako artystyczne dopełnienie 
spacerów słuchowych połączonych z praktyką nagrań terenowych, 
a całość skupiała się wokół pojęcia „audio-turystyki”. Termin 
ten42, bliski zarówno tradycyjnym praktykom etnologicznym, 
jak i współczesnym formom podróżowania z nieodłącznymi 
urządzeniami mobilnymi rejestrującymi obraz i dźwięk przypomina 
o potrzebie multizmysłowego doświadczania i rejestrowania 
świata. W kontekście samego słuchania i nagrywania natomiast 
dochodzi do odkrywania pewnej uniwersalnej charakterystyki, 
wydawać by się mogło, bardzo różnych pejzaży dźwiękowych43. 
Jeden z pomysłodawców projektu, Danił Akimow zauważa, że 
„każda forma turystyki wiąże się z geografią. Audio-turystyka, jak 
wskazuje doświadczenie, nie jest tu wyjątkiem. Jeden z najważ-
niejszych celów projektu „Audio-tourism”, którym było zbadanie 
krajobrazów dźwiękowych dwóch miast, Gdańska i Kaliningradu, 

pejzażami dźwiękowymi zob: 
R. Tańczuk, R. Losiak (red.), 

Audiosfera miasta, Wrocław 
2012 oraz Audiosfera 

Wrocławia, Wrocław 2014. 
Ta ostatnia jest przykładem 
wzorcowego podejścia do 

kompleksowych badań nad 
pejzażem dźwiękowym. 

Treść wybranych artykułów 
wzbogacona została 

przygotowanymi przez 
autorów nagraniami 

ilustrującymi opisywane 
w tekstach zagadnienia. 

44 D. Akimow, Mobilni 
i stacjonarni, [w:] 
„Audio – Tourism. 

Kaliningrad – Gdańsk”, 
dzieł. cyt., wypowiedzi 
wybranych artystów 

zamieszczone zostały na 
wydawnictwie CD.

przekonał mnie, że portrety dźwiękowe obu miast europejskich są 
identyczne (z nieznacznymi różnicami)”44. Ta uderzająca konstatacja 
przy pierwszym zetknięciu może budzić sprzeciw. Wszak wydaje 
się, że nie można mówić o dwóch identycznych miastach, bez 
względu na to, jaki kontekst ich funkcjonowania bralibyśmy pod 
uwagę. Z pewnością też użyte przez artystę sformułowanie wydaje 
się zbyt jednoznaczne, ale też, paradoksalnie, odsłania pewną 
istotną cechę współczesnych przeobrażeń miejskiej audiosfery, 
która, podobnie jak inne sfery, podlega homogenizacji i globalizacji. 
Problem ten jest także obecny w tradycyjnych rozważaniach 
z zakresu ekologii akustycznej. Przemiany cywilizacyjne 
współtworzące obrazy europejskich miast od końca XIX wieku 
podyktowane były podobnymi celami przemysłowego i urbani-
zacyjnego rozwoju, co zaowocowało ujednoliconymi do pewnego 
stopnia pejzażami dźwiękowymi. Działania podejmowane przez 
Schafera i jego współpracowników miały między innymi uczulać 
na ten aspekt i prowadzić do praktyk, które nacechowane byłyby 
troską o wyodrębnianie i zachowanie niepowtarzalnych, charak-
terystycznych dla danego miejsca pejzaży dźwiękowych. Ażeby 
jednak zwrócić uwagę na różnice, należy najpierw rozpoznać 
narzucające się podobieństwa, które za sprawą między innymi 
nagrań terenowych mogą się stać przedmiotem pogłębionych 
doświadczeń i analiz. W tym sensie projekt „Audio – Tourism” 
można traktować, poza kontekstem muzycznym przedsięwzięcia, 
jako namowę do upowszechnienia rozmaitych form audio-turystyki, 
które mogłyby stanowić przeciwwagę dla stereotypowych form 
podróżowania nastawionych na kontemplację wzrokocentryczną.

Projekty artystyczne mające na celu przedstawienie wybranych 
miejsc pod kątem akustycznym przybierają często kształt 
swoistego planu podróży. Znaczenie takiej podróży uzależnione jest 
od wyboru określonych miejsc, które przybierają formę swoistego 
szlaku mającego na celu opowiedzenie pewnej historii bądź 
zwrócenie uwagi na pewne kulturowe czy społeczne problemy. 
Jednym z takich projektów jest cykl prezentowanych na płytach 
CD nagrań terenowych zrealizowanych przez Michała Turowskiego, 
który część swych nagrań wydał pod pseudonimem Bolesław 
Wawrzyn. Pierwsza odsłona cyklu prezentuje nagrania pochodzące 
z wybranych miejsc zagłady lub cmentarzy wojennych upamięt-
niających ludność cywilną oraz żołnierzy poległych podczas 
II Wojny Światowej. Wśród wybranych miejsc znajdują się: Mogiła 
Ofiar Hitleryzmu w Miłoszycach, Niemiecki Cmentarz Wojenny 
w Nadolicach Wielkich, Cmentarz Żołnierzy Włoskich we Wrocławiu, 
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45 Zob: opis dołączony do 
płyty Bolesław Wawrzyn I, 

BDTA I 2013.

46 Wypowiedź artysty 
pochodzi z reportażu 
przygotowanego dla 

„Gazety Wyborczej” przez 
Tomasza Kwaśniewskiego: 
Magazyn reporterów „Duży 
Format” nr 1098 2 X 2014, 

s. 11.

47 Rafał Kołacki, Hijra. Nosie 
from the Jungle, Zohar 

120-2, CD 2016.

Cmentarz jeńców Radzieckich w Łambinowicach, Hujowa Górka 
w Krakowie, Miejsce Egzekucji Ludności Cywilnej w Torzeńcu oraz 
Pomnik Pamięci Ofiar Pacyfikacji w Wyszanowie45. Wybór miejsc 
narzuca słuchaczowi określoną historię, a jednocześnie skłania do 
przemyślenia usytuowania tego rodzaju historycznych pomników 
pod względem obecnej tam akustyki i zestawu zastanych 
dźwięków. Artysta wspomina: „pięć lat temu byłem pierwszy raz 
w Auschwitz. I miałem wrażenie, że tam nawet powietrze jest 
jakieś inne. […] Stanąłem i słuchałem tej ciszy. Innej. Duszącej. 
Takie miejsca są jednak trudne do nagrywania. Bo tłumy ludzi. 
Skupiłem się więc na miejscach egzekucji, o których zapomniano. 
Krakowska Hujowa Górka – to od nazwiska esesmana, pod którego 
dowództwem wymordowano kilka tysięcy osób. Teraz tam jest 
krzyż, a wokół niego park. Ludzie z dzieciakami chodzą, nie bardzo 
nawet mając świadomość, że pod spodem są groby. […] Nagrałem 
ponad 20 takich miejsc […] Biologicznie one oczywiście nie różnią 
się niczym od zwykłej łąki, ale jak wiesz, co się tam wydarzyło, to 
jednak inaczej tego słuchasz. […] Tu po prostu chodzi o skupienie. 
Atmosferę. Niepokój”46. Realizacja Michała Turowskiego jest 
przykładem praktyki uważnego słuchania poprzez nagrywanie, 
której rezultat problematyzuje kwestię znaczeń nadawanych 
dźwiękom w zależności od kontekstu, w którym są one odbierane. 
Tym samym przyczynia się do wzmocnienia naszej uwagi słuchowej 
oraz pozwala dostrzec relatywność znaczeń przydawanych 
dźwiękom w rozmaitych sytuacjach, a także może stanowić 
punkt wyjścia do dyskusji nad wyznaczaniem i planowaniem 
różnorodnych „miejsc pamięci” w przestrzeni publicznej „z punktu 
widzenia słyszenia”. 

Nagrania terenowe wprost odnoszące się do założeń ekologii 
akustycznej są elementem dźwiękowych realizacji Rafała 
Kołackiego. Jego płyta „Hijra. Nosie from the Jungle” prezentuje 
nagrania wykonane w obozie dla uchodźców w Calais47. Projekt 
zrealizowany przy udziale środków Toruńskiej Agendy Kulturalnej 
w ramach programu „Mikrowsparcia” miał na celu między 
innymi wykonanie dźwiękowego portretu tymczasowego miejsca 
pobytu uchodźców z wielu różnych krajów, posługujących się 
różnymi językami i będącymi przedstawicielami rozmaitych 
tradycji religijnych i kulturowych. Płyta ukazuje ulotność miejsc, 
które są efektem dokonujących się współcześnie przeobrażeń 
polityczno-gospodarczych i zwraca uwagę na niepowtarzalne 
pejzaże dźwiękowe, które są efektem przypadkowych spotkań 
międzyludzkich. Już wcześniejsze dokonania Kołackiego skłaniały 

48 Rafał Kołacki, Tonopolis. 
Idea i praktyka, tekst 

zamieszczony w książeczce 
będącej częścią 

wydawnictwa Tonopolis, 
Noisen Rec / D 002, 2010. 

Projekt zrealizowany 
w ramach kulturalnego 
stypendium Prezydenta 

Miasta Torunia.

49 Audioteka – 4 żywioły CD 
2011. Płyta dodana została 
do magazynu M|I nr 5 2011. 

do namysłu nad rolą rekonstrukcji dźwiękowych wybranych 
miejsc. Wydana w 2010 roku płyta „Tonopolis” to z kolei próba 
przedstawienia pejzaży dźwiękowych Torunia. Poszukując 
motywów oraz wyznaczając cele swojej pracy autor wprost 
odwołuje się do tradycji ekologii akustycznej. „Podejmując 
określone czynności, mające na celu charakteryzację sonosfery 
miejskiej, należało zastanowić się, czy celem wyznaczonej pracy 
ma być wyłącznie próba rejestracji i dokumentacji obiektywnie 
istniejącego pejzażu dźwiękowego. Wydaje się, że płyta Tonopolis 
jest tylko pierwszym etapem pewnego bardziej złożonego procesu 
badawczego. Utrwalenie zdarzeń dźwiękowych w postaci nagrań 
i zapisów, ich analiza i opracowanie służyć mogą w toku dalszych 
prac ostatecznemu dokonaniu opisowej rekonstrukcji krajobrazu 
dźwiękowego. Taki sposób badania ma oczywiście swoje 
uzasadnienie, stanowi swoisty dokument historii, świadectwo 
kulturowej i cywilizacyjnej tożsamości miasta. Daje też podstawy 
do dokonania szeregu odniesień porównawczych, co przewiduje 
również strategia badawcza szkoły ekologii dźwiękowej”48.

Niektóre projekty z zakresu field recording akcentują wartości 
artystyczne tego rodzaju twórczości, choć i w takich przypadkach 
oczywiście mamy do czynienia z pewną konceptualizacją 
wybranej problematyki. Przykładem tego typu działań jest projekt 
„Audioteka – 4 żywioły”49 będący częścią interdyscyplinarnego 
projektu „Pakowanie”, którego czwarta edycja odbyła się pomiędzy 
7–8 sierpnia 2010 roku w Parku Oliwskim w Gdańsku. Kurator 
przedsięwzięcia – muzyk i artysta dźwięku Marcin Dymiter zaprosił 
do współpracy artystów, których zadaniem było dźwiękowe 
zilustrowanie tytułowych żywiołów. Poza Dymiterem, który 
zrealizował nagrania wody w projekcie udział wzięli Francisco 
López (ogień), Alfredo Costa Monteiro (ziemia) oraz Robert 
Curgenven (powietrze). To niezwykle ciekawe nagrania, które 
uwypuklają artystyczne i estetyczne wartości akustyki wybranych 
elementów przyrodniczych, a także popularyzują działania 
artystów pochodzących z różnych przestrzeni geograficznych 
oraz wybrane przez nich miejsca, które posłużyły do twórczej 
reinterpretacji niezwykle zróżnicowanych pejzaży dźwiękowych 
związanych z podstawowymi żywiołami. Tego rodzaju prace 
przekładają się także często na konkretne realizacje związane 
z tworzeniem map dźwiękowych określonych przestrzeni, co 
uznać można za bezpośredni wkład w budowanie, proklamowanej 
niegdyś przez Schafera, ogólnoświatowej mapy dźwiękowej, 
która mogłaby stanowić punkt wyjścia do pogłębionych analiz 
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50 Zob: http://ipd.edu.pl/
mapy-dzwiekowe/

pejzaży dźwiękowych, wskazywać na pejzaże zagrożone czy też 
przeciwdziałać niepożądanym efektom rozwoju przemysłowo – 
urbanizacyjnego na danych terenach. Działalność taką zauważyć 
można także w twórczości Marcina Dymitera, który jest 
autorem jednych z pierwszych profesjonalnie przygotowanych 
i udostępnionych wszystkim zainteresowanym odbiorcom map 
akustycznych wybranych miejsc w Polsce50.

*****
Naszkicowane powyżej formy działań i związane z nimi 
wydawnictwa nie wyczerpują rzecz jasna wszystkich praktyk, 
które przyczyniając się do popularyzowania zagadnień związanych 
ze świadomym słuchaniem i planowaniem przestrzeni ludzkich 
aktywności można byłoby uznać za swoiste egzemplifikacje 
wybranych postulatów ekologii akustycznej. W ostatnich 
latach zauważyć można coraz częstsze próby w tym zakresie, 
które przybierając postać warsztatów, prezentacji czy spotkań 
edukacyjnych włączają się w ten nurt. W dużej mierze jest 
to możliwe ze względu na coraz większą otwartość instytucji 
kulturalnych, które coraz chętniej podejmują współpracę 
z artystami dźwięku eksplorującymi podobne tematy. 
W konsekwencji przyczynia się to także do zwiększenia społecznej 
świadomości związanej z ekologią akustyczną; świadomości, na 
której pogłębianiu tak zależało pomysłodawcom ogólnoświa-
towego ruchu. Można zatem stwierdzić, że po ponad czterdziestu 
latach pracy nad popularyzacją problematyki zainicjowanej 
przez Schafera zbudowany został w Polsce grunt do bardziej 
wzmożonych prac w tym zakresie. Co ciekawe, rozwijają się 
one najczęściej w perspektywie rozmaitych działań miejskich 
mających na celu projektowanie dźwiękowe przestrzeni miejskiej. 
Caroline Claus, artystka rezydująca ostatnio w ramach projektu 
Sound of Culture – Culture of Sound, organizatorka warsztatów 
planowania przestrzeni miejskiej adresowanych przede 
wszystkim do mieszkańców wybranych przestrzeni Warszawy 
zwraca się do swoich „podopiecznych” słowami będącymi, 
jak sądzę, wyznacznikiem przyszłych zadań stojących przed 
osobami, które łącząc praktyki artystyczne z zaangażowaniem 
społecznym i ekologicznym chciałyby się podjąć trudnej sztuki 
projektowania akustycznego: „W swoim działaniu staraj się 
łączyć różne podejścia. Spróbuj też wykorzystać field recording, 
aby zgłębić charakter codziennych doświadczeń słuchowych, 
zarówno tych obecnych, jak i przyszłych. Potraktuj nagrywanie 
dźwięków w terenie jako punkt wyjścia do działań o charakterze 

51 C. Claus, Projektowanie 
dźwiękowe przestrzeni 

miejskiej, przeł. K. Kijowska, 
Warszawa 2015.

społecznym i artystycznym. Field recording pozwala połączyć 
doświadczenie zanurzenia się w przestrzeni miejsca bądź trasy, 
będących obiektami badań, z możliwościami artystycznymi, 
jakie oferuje praktyka wzmocnionego słuchania (amplified 
listening). Na podstawie nagrań terenowych możesz wydobyć 
różnorodność danego miejsca – jego budynków, ulic, ogrodów 
oraz życia społecznego – i udokumentować niedostrzegane 
dotąd przejawy funkcjonowania tej przestrzeni. Wsłuchując się 
uważnie w poszczególne dźwięki występujące na co dzień w danej 
przestrzeni, spróbuj zaobserwować, jak przeplatają się w niej 
rozmaite procesy naturalne, społeczne i technologiczne”51. 

Pierwotnie artykuł ukazał się w czasopiśmie „Kultura Współczesna”, 
nr 5/2016
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52 T. Bernhard, Kalkwerk, 
dz. cyt., s. 65.

Ja oczywiście słyszę nie tylko pojedyncze szumy, słyszę 
wiele tysięcy wydobywających się szumów, a wszystkie 

te tysiące szumów umiem rozróżnić. O samych tylko 
spostrzeżeniach dotyczących owych tysięcy szumów 

z najgłębszej wodnej toni pod moim oknem zapisałem 
całe tuziny zeszytów […]52

Gdy po raz pierwszy w swoim tak zwanym dorosłym życiu kupiłem 
lodówkę przypomniały mi się doświadczenia z dzieciństwa. Lodówka 
była dla mnie zawsze sprzętem najbardziej intrygującym spośród 
innych urządzeń gospodarstwa domowego. Swymi gabarytami 
utwierdzała mnie w przekonaniu, że dom to rzeczywiście rodzaj 
gospodarstwa, w którym ludzie razem z maszynami pracują 
dla jakiegoś wspólnego dobra. W swej wielkości i mocy lodówce 
dorównać mogła jedynie pralka. Ale ta, schowana zazwyczaj 
za drzwiami łazienki, nie stanowiła bezpośredniego, zawsze 
dostępnego przedmiotu zainteresowań. Hałas wydawany 
przez pralkę należał raczej do tych bodźców, których należało 
unikać. Zwykle irytował i przeszkadzał w oglądaniu telewizji. 
Z lodówką było inaczej. Wydawane przez nią dźwięki frapowały 
skalą różnorodności. Szumy, bulgoty, drgania, przypominając 
odgłosy odczuwającego głód żołądka, wydawały się naturalne 
i przyciągające. W chwili zatem gdy stałem się właścicielem nowej 
lodówki, z ochotą zabrałem się do jej podłączenia z nadzieją, że 
emitowane przez nią dźwięki ożywią jeszcze bardziej obrazy 
z dzieciństwa. Nie zawiodłem się. Co więcej, zaglądając do instrukcji 
znalazłem cały rozdział poświęcony odgłosom akustycznym! 
Jakże wysublimowały się przez lata dźwięki lodówki! Jakże 
wysublimował się język (czy wcześniej w ogóle istniał?) opisujący 
akustykę tego urządzenia! Teraz już w pełni świadom wiem, że 

4.
WIELE TYSIĘCY 
WYDOBYWAJĄCYCH 
SIĘ SZUMÓW.  
DŹWIĘK 
W POWIEŚCIACH 
THOMASA 
BERNHARDA
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lodówka jest najbardziej dźwięcznym urządzeniem gospodarstwa 
domowego. Na okładce instrukcji chłopiec przykładający pustą 
puszkę do ucha! Nie głaszczący się po brzuchu, nie wpatrujący się 
w oświetloną przestrzeń lodówki, tylko z uwagą nasłuchujący. Ale 
to tylko wstęp, okładka, dalsza zawartość instrukcji przeniosła mnie 
w świat hałasów rodem z muzyki konkretnej – Pierre Schaeffer 
i Pierre Henry stanęli przede mną ja żywi! Dźwięki wydawane 
przez lodówkę podzielone zostały na dwie kategorie: „hałasy, które 
można wyeliminować” oraz „zwykłe hałasy”. Pierwsze są wynikiem 
wibracji. „Stykające się butelki i pojemniki lub źle włożone półki” 
(CLINK!). Nieprawidłowe wypoziomowanie urządzenia na podłodze 
(BUURR!, TOC!). Stykanie się urządzenia ze ścianą lub z innymi 
urządzeniami bądź meblami (TONK!). Zwykłe zaś hałasy stanowią: 
monotonny szum (BRUOM!!!, ZZZ.) będący efektem działania 
silnika, szelest (WHOO!!!, FUFF!) będący efektem wentylacji oraz 
powodowane przez cyrkulację gazu bulgotanie (GLUP!). Nie, to 
jeszcze nie wszystko. Zwykłe hałasy dopełniane mogą być przez 
skrzypienie (CRACK!), tykanie (CLICK! CLACK!) i różnego rodzaju 
wibracje (TRRR!). Gdy czyta się te określenia po włosku przed 
oczami staje cała, długa tradycja futurystów z Luigim Russolo na 
czele: vibrazioni, ronzio, fruscio, gorgolio, scricchiolio, ticchettio. 

Jestem zadowolony ze swojej pierwszej lodówki. Po raz pierwszy 
z radością i przyjemnością przeczytałem instrukcję obsługi. Po 
raz pierwszy też instrukcja obsługi kuchennego urządzenia 
wywołała we mnie taką falę wspomnień, jak również przyczyniła 
się do ponownego przemyślenia kwestii otoczenia dźwiękowego, 
z którym konfrontowani jesteśmy na co dzień. Interesujące 
byłoby zapewne prześledzenie zmian, które doprowadziły do 
tak pogłębionej świadomości obecności dźwięku, jaki zawarty 
został w cytowanej instrukcji obsługi lodówki. Być może to jeden 
z praktycznych efektów działań ekologii akustycznej zainicjowanej 
przez Murray’a R. Schafera? Bardziej jednak niepokoi mnie pytanie: 
jak wyglądałaby instrukcja obsługi lodówki gdyby napisał ją 
Thomas Bernhard? Albowiem także powieści tego austriackiego 
pisarza przypomniały mi się z całą natarczywością w momencie 
podłączania lodówki. 

Mróz

Wszystkie powieści Bernharda pełne są dźwięków. Pomimo tego, że 
zazwyczaj czyta się je po cichu, to książki pełne hałasu. A właściwie 
hałasów, bo Bernhard nie poprzestaje na zdawkowym opisie doznań 
akustycznych, bez których niemożliwy byłby żaden świat, także świat 

53 T. Bernhard, Mróz, dz. cyt., 
s. 24. 

powieści, lecz z uporem maniaka stara się tak naginać język, by ten 
był w stanie choć zbliżyć się do niezwykle różnorodnego i wielowy-
miarowego królestwa dźwięków. Dźwięki, które najbardziej interesują 
pisarza to szumy. W każdej powieści znajdziemy choćby wtrącenie 
na ich temat, a nierzadko całe akapity i strony im poświęcone. 
Autor lubuje się, zatraca się w ich opisie. Szum to jednak nie tylko 
określony, będący przedmiotem opisu fenomen akustyczny. Po za 
tym, szum to ważna dla Bernharda metafora, która pozwala na 
wysublimowanie, podkreślenie innych ważnych dla danej historii 
tematów. Szum wydaje się być czymś w rodzaju katalizatora, który 
pozwala na dostrzeżenie tego, co w życiu bohaterów najważniejsze, 
a zarazem tego, co prowadzi ich do zguby. Zagubienie, samotność, 
niemożliwość porozumienia, szaleństwo… wszystko to wyłania się 
z szumu i w szumie znajduje swoje ujście. 

Już w pierwszej powieści Bernharda zatytułowanej Mróz (Frost) 
odnaleźć można wątki, które obsesyjnie, z coraz większym 
natężeniem powracać będą w pracach późniejszych. Mróz to 
rodzaj dziennika zapisywanego przez młodego adepta medycyny, 
który wynajęty został przez swego przełożonego w celu zbadania 
psychiki jego brata – malarza Straucha. W konsekwencji dochodzi 
do pełnego napięć połączenia pomiędzy narratorem i malarzem, 
który stanowi przedmiot opisu. Okazuje się także, że zrozumienie, 
a tym bardziej opisanie drugiego człowieka skazane jest na 
porażkę. W podejmowanych przez siebie tematach Bernhard 
przypomina francuskich egzystencjalistów, jest jednak od nich 
bardziej radykalny i bezpośredni. Podczas gdy Camus w swoich 
próbach ukazania absurdalności ludzkiego życia przedstawiał 
świat, wykorzystując metaforę człowieka zamkniętego w kabinie 
telefonicznej; człowieka, którego nie słyszymy, widząc tylko 
niezrozumiałe, pozbawione znaczenia gesty, Bernhard wchodzi 
w głąb przeżyć człowieka nie znajdującego sensu. Nie jesteśmy 
oddzieleni od świata senso-odporną szybą, jesteśmy raczej 
zanurzeni w wielu tysiącach wydobywających się wszędzie szumów. 
Człowiek z powieści Bernharda to człowiek słyszący szumy. „Znam 
w tym domu nawet najbardziej niepozorne szmery – powiedział 
malarz”53. Niezwykłe skupienie słuchowej uwagi to cecha charak-
terystyczna niemal wszystkich bohaterów wykreowanych przez 
Bernharda. To jednak uwaga nie tylko skierowana na zewnątrz 
ale także, a może nawet przede wszystkim, do wewnątrz. 
W porównaniu ze światem zewnętrznym, dopiero ludzki umysł 
stanowi prawdziwe królestwo szumów. „Rozumie pan, co chcę 
powiedzieć: człowiek ma uszy pełne wyrzutów, jakie czyni 
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54 Tamże, s. 26.

55 Tamże, s. 173.

samemu sobie. I jeśli sądzi, że był to kiedyś śpiew, jakiś utrwalony 
w zapisie nutowym lub improwizowany utwór muzyczny, myli 
się: to też nic innego jak samotność”54. Nie ma nadziei w drugim 
człowieku, w sobie samym, nie ma nadziei w świecie. Egzysten-
cjalizm Bernharda jest ostry niczym strzała wykuwająca oko, jak 
w średniowiecznych opowieściach o łuczniku, który chciał zestrzelić 
słońce. Tyle tylko, że tutaj metaforyka związana została ze słuchem, 
a muzyka wabi obietnicami, których nie potrafi spełnić, gdyż nie 
ma nic poza nią. „I słyszy pan: muzyka wkroczyła w odpowiedniej 
chwili. Muzyka ma służyć odróżnieniu moich słów od wszystkich 
innych. Słyszy pan, wszystkie instrumenty udoskonalają sztukę, 
tragedię, komedię, wszystkie głosy, wszystkie soprany, wszystkie 
basy, muzyka jest jedyną władczynią podwójnego dna śmierci, 
jedyną władczynią podwójnej męki, jedyną władczynią podwójnej 
cierpliwości… Muzyka, słyszy pan… język dochodzi do muzyki, język 
nie ma już siły, żeby podejść muzykę, musi dochodzić wprost do 
muzyki, język jest jedną wielką słabością, język natury, jak i język 
ciemności natury, jak język mroków rozstania… Niech pan słucha: 
byłem w tej muzyce, jestem w tej muzyce, jestem z tego języka, 
jestem w tej spokojnej poezji popołudnia…”55. 

Beton

Bernhard, podobnie jak Nietzsche, Witkacy i wielu innych 
przeczuwa, że muzyka jest żywiołem. Dionizyjską siłą, której nie 
sposób ujarzmić. Jesteśmy na nią skazani. Nie możemy się od 
niej odciąć. Muzyka stanowi esencję nie tylko twórczości, sztuki 
ale także życia. Życie w świecie to życie z muzyką. Ale to zarazem 
życie przeciwko muzyce. Jeśli bowiem chcemy życie zrozumieć, 
jeśli chcemy je opisać, jeśli chcemy w p i s a ć  życie w jakiś 
szerszy, bądź głębszy kontekst zawsze natrafimy na nieusuwalną 
przeszkodę w postaci nieadekwatności języka. Nie da się w pełni 
opisać życia, tak jak nie da się w pełni opisać muzyki. Jeśli chodzi 
o takie zadanie jesteśmy skazani na samotność, na intersubiek-
tywną niesprawdzalność, na nieporozumienie, na zbetonienie. 
Wysublimowana, niezwykle wzmożona uwaga słuchowa prowadzi 
Bernhardowskich bohaterów wprost do rezygnacji, do stuporu 
będącego konsekwencją podejmowanych wciąż na nowo prób 
opisania czegoś, co wymyka się możliwościom języka. 

Powieść Beton rozpoczyna się od przejmującego opisu niemożności 
pisania. Temat ten, podobnie jak temat szumów, również powraca 
i obecny jest w całej twórczości austriackiego pisarza. Przedstawiając 
twórczość powieściową Bernharda właśnie na ten aspekt zwraca się 

56 T. Bernhard, Beton, przeł. 
E. Dyczek, M. F. Nowak, 

Wrocław 2001, s. 6.

57 Tamże, s. 7.

zazwyczaj uwagę. Warto jednak zauważyć, że niemożność pisania 
często zestawiona jest u Bernharda z muzyką bądź słuchaniem. 
To właśnie w tych przypadkach dochodzi zwykle do załamania. 
To właśnie w próbach uchwycenia muzyki, dźwięku, szumów 
i słuchania uwypuklony zostaje problem nieadekwatności, nieprzy-
stawalności języka. Być może zatem nie chodzi o niemożliwość 
pisania w ogóle, tylko o niemożliwość pisania o muzyce i dźwięku. 
Choć jeśli muzyka jest życiem, to być może niemożliwość jej opisania 
jest zarazem niemożliwością opisania czegokolwiek. 

Główny bohater Betonu, przymierzający się do napisania tekstu 
o swoim ulubionym kompozytorze – Mendelssohnie-Bartholdym 
pada ofiarą swojej wzmożonej uwagi. „Musimy być sami, a przez 
wszystkich opuszczeni, jeśli chcemy rozpocząć pracę myślową!”56 – 
rozpoczyna swój monolog bohater. A tymczasem najdrobniejsza 
ingerencja innych osób może doprowadzić do zburzenia 
skrzętnie przygotowywanej sytuacji umożliwiającej pisanie. Na 
przykład wracająca z jakiegoś powodu siostra, przed momentem 
odprowadzona na stację kolejową. Zacytujmy jedno zdanie: „Leżąc 
i nie śpiąc, cały czas nasłuchiwałem, czy nie ma jej pod drzwiami, 
na przemian nasłuchiwałem czy moja siostra jest pod drzwiami, 
a potem myślałem znów o mojej pracy, przede wszystkim jak tę pracę 
rozpocząć, jak będzie brzmiało pierwsze zdanie, bo ciągle jeszcze 
nie wiedziałem, jak ma brzmieć owo pierwsze zdanie, a dopóki nie 
wiem jak ma brzmieć pierwsze zdanie, nie jestem w stanie zacząć 
jakiejkolwiek pracy i tak mnie to męczyło cały czas, to nasłuchiwanie, 
czy moja siostra aby znowu nie wróciła i jakie pierwsze zdanie mam 
napisać o Mendelssohnie-Bartholdym, wciąż nasłuchiwałem i byłem 
zrozpaczony i wciąż zastanawiałem się nad pierwszym zdaniem 
mojej pracy o Mendelssohnie, równie zrozpaczony”57.

Jedno zdanie. Zdanie złożone. Nie będzie przesadą, gdy ktoś powie, 
że wszystkie powieści Bernharda razem wzięte to jedno wielkie, 
długie, wielokrotnie złożone zdanie. Akapity są niepotrzebne. 
Niewiele jest pustej przestrzeni, gdy wszędzie dookoła tyle szumów.

Kalkwerk

Kalkwerk to chyba najbardziej znana polskim czytelnikom powieść 
Bernharda, pewnie za sprawą brawurowej inscenizacji Krystiana 
Lupy. To powieść, która w pełni, już bez ogródek, bez wprowadzania 
dużej ilości wątków pobocznych poświęcona została wprost 
słuchaniu i niemożliwości opisania tego, co się słyszy. Główny bohater 
przygotowuje się do realizacji planu swojego życia. Napisania 
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58 T. Bernhard, Kalkwerk, 
dz. cyt., s. 174.

wysublimowanego, szczegółowego studium O słuchu, które miało 
być w równej mierze rozprawą naukową, pracą artystyczną, 
jak i mistycznym wyznaniem. By tego dokonać bohater kupuje 
opuszczony wapiennik – tytułowy Kalkwerk, budynek położony na 
odludziu, gdzie nikt i nic nie może przeszkadzać w wytężonej pracy 
myślowej. Jak w innych historiach, tutaj jednak także okazuje się, 
że nic nie jest w stanie zapewnić dostatecznie dobrych warunków 
do napisania książki o słuchu. Wytężony słuch, postrzeganie świata 
z perspektywy doznań akustycznych prowadzi głównego bohatera 
do szaleństwa. Żadnej pracy nie da się wykonać do końca, gdy 
człowiek zbyt wiele słyszy. Gdy słyszy nawet szumy z głębokiej wodnej 
toni znajdującej się pod oknem. Gdy słyszenie staje się podstawową 
aktywnością. „Zawsze to samo, to Konrad do Wiesera, najpierw 
słyszy, potem widzi, potem myśli, w każdym przypadku zawsze to 
samo. Najpierw musi słyszeć, potem może widzieć, a dopiero to 
umożliwia mu myślenie”58. 

Świat Kalkwerk to świat wyznaczony przez słyszenie. Świat, 
w którym stopniowo odcinane zostają inne bodźce. To rodzaj 
deprywacji sensorycznej, sytuacji przygotowanej w ten sposób 
by zmaksymalizować doznania słuchowe i zminimalizować wszelkie 
inne. Kalkwerk to budynek, do którego trudno dojechać, pod oknem 
głęboka woda i skały, wewnątrz wielość pustych pomieszczeń, 
w miarę rozwoju historii coraz to bardziej pustych, aż do momentu, 
w którym jednym z niewielu pozostałych przedmiotów jest 
wiszący na ścianie obraz Franciszka Bacona. Kalkwerk to labirynt 
przypominający ucho.

By oddać zagubienie spowodowane niezwykłą wrażliwością na 
dźwięki, a także szumową charakterystykę świata przedstawionego 
w powieści Bernhard po mistrzowsku posługuje się językiem. 
Nie tylko treść konfrontuje czytelnika ze światem Kalkwerk. Istotną 
rolę odgrywa tu także forma, która współgra z literalną stroną 
tekstu. Powieść rozpoczyna się od dziewięciu krótkich akapitów. 
Każdy z nich poprzedzony jest trzema kropkami. Jesteśmy 
wprowadzeni od razu w rozgrywającą się historię. Jesteśmy 
wrzuceni w tę historię, tak jak zostaliśmy wrzuceni w świat (znowu 
egzystencjaliści!). Bez wprowadzenia, bez wielkich liter. Pierwsze 
zdania wyłaniają się nie z nicości, ale z przestrzeni, która na zawsze 
pozostanie zakryta. Coś było przedtem ale nie wiemy co i nigdy się 
tego nie dowiemy. Po tych dziewięciu krótkich akapitach znowu trzy 
kropki… a następnie nieprzerwany ciąg zdań wypełniających blisko 
dwieście stronic tekstu. Już nie ma akapitów, nie ma trzech kropek, 
nie ma się gdzie zatrzymać. Ta charakterystyczna dla Bernharda 

59 F. Kafka, Zadanie karne. 
Z dzienników (1910–1923), 

wybór i opracowanie 
M. Kozłowski, przeł. Jan 

Walter, Kraków 1998, s. 73.

forma wymaga od czytelnika dyscypliny. Choć nie jest też tak, 
że jesteśmy pozbawieni jakichkolwiek przystanków. Co prawda 
nie jesteśmy w stanie przeczytać książki za jednym razem bez 
przerwy ale zdania jednak kończą się kropką. To od nas zależy gdzie 
przerwiemy i w jaki sposób zapamiętamy to miejsce w przestrzeni 
strony. Czyż nie przypomina to słuchania? Bernhard konfrontuje 
nas z tekstem, którego czytanie sprzęgnięte jest ze słuchaniem. 
Tak jak nie możemy odciąć się od otaczających nas dźwięków, 
tak nie możemy odciąć się od pozbawionego akapitów tekstu. 
Jedynie odpowiednie nakierowanie uwagi umożliwia zmianę. 
W tym sensie Kalkwerk to powieść o słuchaniu czy też niemożliwości 
słuchania, pisaniu czy też niemożliwości pisania, czytaniu czy też 
niemożliwości czytania ale także o uwadze. I tu właśnie docieramy 
do Bernharda wizji szumu. Szum, a zatem w tym przypadku: wielość 
nakładających się na siebie głosów, natłok myśli, powtarzające się 
w nieskończoność dźwięki – to, co całkiem zwyczajne, codzienne, 
błahe – ulega n i e s ł y c h a n e m u  wzmocnieniu i zwielokrot-
nieniu za sprawą spowitej wrażliwością uwagi. Bernhard przesuwa 
naszą uwagę z pierwszego planu na tło, przyglądając się z bliska 
temu, co zwykle pozostaje w oddali. Szum jest tutaj piękną 
usterką, która doprowadza bohaterów powieści do szaleństwa, 
a czytelników do błogostanu będącego wynikiem oderwania się 
od tego, co zwykle najważniejsze. Tym samym czytanie powieści 
Bernharda jest sytuacją czytania powieści w ogóle, a zatem 
przenoszenia uwagi z pierwszego planu na drugi.

Zaburzenie

Jeśli miejsce, w którym się teraz znajduję jest pierwszym planem 
moich doświadczeń, a uważne czytanie powieści umożliwia mi jego 
chwilowe przekroczenie, to czytanie o szumach w głowie bohatera 
powieści jest zejściem w największą głębię. A już Kafka zauważył, że 
„im większy się sobie wykopie dół, tym staje się ciszej”59. Szaleństwo 
bohaterów, którzy nieustannie słyszą szumy zapewnia mi, 
czytelnikowi ciszę i spokój. Szum zaś stanowi granicę nieprzekra-
czalną. Nie można zejść poniżej wyznaczonego przez szum progu. 
Co najwyżej można się starać go oswoić, wypytać, przegadać. 
Tak jak w Zaburzeniu (Verstörung), gdzie wypowiedzi wielu osób 
starające się opisać stan głównego bohatera nawarstwiają się 
i rozrastają by odzwierciedlać szum, o których mówią. „Włada nim 
huk. Odczuwając swój mózg („Wtargnięcie wody w coś, co jest 
wyschnięte od pradziejów?” [Saurau]), udręczony jak nadużywana 
dla całej ludzkości membrana, w której te szumy („Przemiana tego, 
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60 T. Bernhard, Zaburzenie, 
przeł. S. Lisiecka, Warszawa 

2009, s. 129.

co jest, w co innego, co będzie?” [Saurau]) zawsze były, Saurau 
nie tylko te szumy słyszy, on je również widzi i czuje w swojej 
głowie. Jego mózg musi „wytrzymać” te szumy („powiększające 
się szczeliny, idealny proces rozkładu w naturze!” [Saurau])”60. 

„Nadużywana dla całej ludzkości membrana” – oto obraz Bernhar-
dowskich bohaterów. Podobnie jest w innych powieściach: 
Bratanku Wittgensteina, Dawnych Mistrzach czy Korekcie. Osoby, 
które słyszą więcej, dzięki czemu więcej widzą i więcej myślą są 
katalizatorami ludzkich zmagań ze światem. Sami muszą okupić 
swe życie szaleństwem, wygnaniem, zaburzeniem, emocjonalnym 
wycofaniem znosząc to, czego większość z nas znieść nie może 
i dlatego skrzętnie korzysta z rozmaitych środków odwracających 
uwagę, oferowanych przez kulturę współczesną. Kto z nas 
chciałby wziąć na siebie los nadużywanej dla całej ludzkości 
membrany wytrzymującej wiele tysięcy wydobywających się 
wszędzie szumów?

Bez wątpienia figury bohaterów wymyślonych przez Bernharda 
nie są niczym nowym we współczesnej literaturze. To jednak, co 
wyraźnie odróżnia Bernharda od innych pisarzy opowiadających 
o szaleńcach, którzy biorą na swe barki całe zło tego świata, 
niekiedy samemu zło czyniąc, to metaforyka związana z dźwiękiem 
i słyszeniem. Powieści Bernharda to w równej mierze fascynujące 
obrazy, co niezwykłe pejzaże dźwiękowe, a wrażliwość językowa 
autora pozwala czytelnikom w większym niż zazwyczaj stopniu na 
słuchanie przedstawianych światów i związanych z nimi bohaterów. 
Co równie ważne: Bernhardowi można wierzyć. To pisarz, który 
historią swojego życia potwierdza autentyczność opisywanych 
przeżyć, a postawą artystyczną wyraźnie daje do zrozumienia, że 
wycofanie, zaburzenie i wnikliwe słuchanie nie są mu obce.

Bernhard

Bernhard jest autorem aż pięciu tomów autobiograficznej prozy, 
w której z drobiazgowością przedstawia zwłaszcza te momenty 
swojego życia, które można by określić mianem granicznych. Wiele 
z takich znaczących wydarzeń związanych z życiem Bernharda 
znajduje swoje odzwierciedlenie w twórczości powieściowej. 
Wydarzenia te pisarz podnosi do rangi mitów, które stały się 
wyznacznikami jego prozy. Gdyby pokusić się o zastosowanie do 
biografii Bernharda metaforyki związanej z dźwiękiem i słyszeniem, 
to można powiedzieć, że życie pisarza to pełna hałasu przestrzeń 
rozpięta pomiędzy dwiema nieskończonościami ciszy. Pierwsze 

61 M. Kędzierski, Po śmierci 
Thomasa Bernharda, 

w: „Literatura na Świecie” 
nr 6 1991, s. 13-14.

62 T. Bernhard, Bratanek 
Wittgensteina, przeł. 

M. Kędzierski, Kraków 1997, 
s. 66.

graniczne wydarzenie związane jest z narodzinami. Thomas 
był nieślubnym dzieckiem. W związku z tym matka nie mogła 
sobie pozwolić na urodzenie syna w rodzinnym Hennsdorf 
w Górnej Austrii. Taka decyzja wywołałaby obyczajowy skandal. 
Matka wybiera klasztor w Heerlem w pobliżu miasta Maastricht 
w Holandii. Jak zauważa Marek Kędzierski „Thomas urodził się 
w chrześcijańskiej instytucji, rodzaju domu dla upadłych kobiet, 
które udzieloną im pomoc musiały później odpracować”61. W tym 
kontekście narodziny dziecka, które zwykle są ważnym, a przede 
wszystkim jawnym i „głośnym” wydarzeniem stały się skryte, ciche, 
przemilczane. Podobnie jak trzy kropki rozpoczynające Kalkwerk, 
życie Bernharda wyłania się z nieokreśloności. 

Młodość, a zwłaszcza okres dojrzewania to dla przyszłego pisarza 
czas wypełniony walką z chorobami. Niegroźne przeziębienie 
rozwija się w zapalenie opłucnej, a następnie, za sprawą pobytu 
w przepełnionym chorymi na gruźlicę szpitalu, w ciężką chorobę 
płuc. Doświadczenia związane z chorobą zaowocowały nie tylko 
wyczuleniem na tematy związane ze śmiercią, bólem czy lekko-
myślnością i bezwzględnością lekarzy ale także analizowaniem 
dźwięków będących konsekwencją rozkładu. Możemy sobie tylko 
wyobrazić, co słyszał Bernhard przebywając w wielu szpitalach 
i sanatoriach. Sam pisarz niejednokrotnie powraca do tych 
doświadczeń wykorzystując je niepostrzeżenie w opowiadanych 
przez siebie historiach. Tak jak w Bratanku Wittgensteina: „Był 
czerwiec, okna pawilonów były pootwierane i z okien tych, 
w rytmie kontrapunktowo zaiste genialnie pomyślanym, a także 
i skomponowanym, kaszleli pacjenci w nadchodzący wieczór”62. 
Zamiłowanie do uważnego słuchania najbliższego otoczenia 
przerodziło się w późniejszym okresie życia autora w bardziej 
poważny namysł nad dźwiękiem i muzyką. Bernhard zdobył 
gruntowne muzyczne wykształcenie. Grał na skrzypcach, 
śpiewał (podobno znał na pamięć i potrafił zaśpiewać wiele 
arii operowych), uczył się w salzburskim Mozarteum, a także 
studiował w Wiedeńskiej Akademii Muzyki i Sztuk Odtwórczych. 
W powieściach Bernharda często występują kompozytorzy 
i muzycy. Zwykle jednak pokazywani w niekorzystnym świetle. 
I ten fakt stał się przede wszystkim przyczyną „głośnego” życia 
pisarza. Wielokrotnie bowiem artystyczna śmietanka wiedeńskiego 
światka odnajdywała siebie w opisach powieściowych postaci, co 
prowadziło do sporów, spraw w sądzie i publicznych skandali, które 
na długi czas stały się codziennością skrytego i raczej nie dbającego 
o rozgłos pisarza. Bernhard musiał się zatem zmierzyć nie tylko 
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63 T. Bernhard, Mróz, dz. cyt., 
s. 150. 

z kakofonią głosów przeszłości domagających się ujarzmienia 
poprzez literaturę, ale także ze zgiełkiem współczesnego świata 
artystów, którzy chętnie i łatwo znajdowali potwierdzenie publicznej 
nieskazitelności w sądzie. Między innymi dlatego Bernhard w swym 
testamencie zakazuje publikowania wszelkich swoich tekstów 
w obrębie państwa Austriackiego. Być może dlatego też, choć 
w równym stopniu związane jest to zapewne ze względami 
zdrowotnymi, Bernhard w pewnym momencie kupuje zaniedbane 
gospodarstwo rolne w okolicach Salzburga wraz z pięćsetletnim 
domem, który przy pomocy brata doprowadza do używalności. 
Ciche środowisko wsi wydaje się lepsze od pełnego zgiełków 
wielkiego miasta. Choć to nie wieś sama w sobie, tylko raczej 
niedająca się stłumić potrzeba oderwania od codzienności skłania 
Bernharda do swoistego wycofania i ciągłego zmieniania miejsca 
pobytu. Dużo podróżując pisarz pozostaje w zgodzie ze swoim 
przekonaniem, iż najlepiej jest tam, gdzie nas nie ma. A przy tym, 
jak wiadomo z powieści, szumy, które mamy w głowach wszędzie 
będą z nami. Wypełnione skandalami i sprawami w sądzie życie 
Bernharda kończy się w ciszy. Umiera samotnie. W ostatniej drodze 
towarzyszy mu tylko brat, który dopiero po pogrzebie udostępnia 
informacje o śmierci pisarza. Pisarza każdym napisanym przez 
siebie zdaniem zaświadczającego, „że nic, żaden przedmiot nie 
jest niemy”63. 

Pierwotnie artykuł ukazał się w czasopiśmie „Glissando”, nr 26 2015
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64 J. R. Pierce, E. E. David, 
Świat dźwięków, przeł. 

A. Rakowski, Warszawa 
1967, s. 22.

Fale radiowe przenikają przez nasze ciało 
nie działając na nasze zmysły. […] Nocą pod 

wygwieżdżonym niebem jesteśmy wystawieni na 
działanie sygnałów elektromagnetycznych ze słońc 

i galaktyk, przy czym niektóre z tych sygnałów są 
niewidzialne. Czuły odbiornik radiowy reaguje na te 
sygnały i może je przetwarzać na słyszalny dźwięk. 
Jednakże bezpośrednio zmysły nie przekazują nam 

informacji o istnieniu świata fal radiowych64.

Niewidzialne elektromagnetyczne fale radiowe przez długi czas 
stanowiły wyzwanie dla nauk przyrodniczych, przypominając nam, 
że wiele niedających się bezpośrednio zaobserwować fenomenów 
wpływa na otoczenie, którego jesteśmy częścią. Zainteresowanie 
naukowców różnymi rodzajami fal występujących w przyrodzie 
przyczyniło się m.in. do badań poświęconych dźwiękom. 
Te szczególnego rodzaju fale, w zasadniczy sposób różniące się np. 
od fal świetlnych, wymagały nowego podejścia, które umożliwiłoby 
pokazanie niezwykle zróżnicowanego świata dźwięków – zbioru 
fenomenów ulotnych, przemijających i sprawiających kłopoty 
obiektywizującym standardom badań naukowych. Współcześnie 
fale dźwiękowe możemy już mierzyć, porównywać, a nawet 
oglądać lecz wciąż – jako bezpośrednio niewidzialne – stanowią 
one wyzwanie dla naszej wyobraźni. 

John R. Pierce i Edward E. David – pracownicy Zakładów 
Telefonicznych Bella oraz popularyzatorzy wiedzy o dźwięku, 
już w latach 50. ub. wieku zauważali, że dźwięk zachowuje się 
w sposób specyficzny i wymaga innego sposobu obrazowania, niż 
te, które znamy ze standardowych doświadczeń przyrodniczych. 

5.
ANTENY ZAMIAST 
KORZENI.  
RADIO JAKO 
INSTRUMENT 
MUZYCZNY
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65 Tamże, s. 34.

66 Cyt. za: R. Murray Schafer, 
Foreword, w: J–F. Augoyard 

and H. Torgue, Sonic 
Experience. A guide to 

Everyday Sounds, McGill-
-Quen’s University Press 

2005, s. XI.

67 Zob: M. Wark, Virtual 
Geograph: Living with 
Global Media Events 
(Arts and Politics of 

the Everyday), Indiana 
University Press 1994. 

68 M. Sosenko, Marconi, 
Monczarski i my…, w: 

T. Leśniak (red.), Radio. 
Szanse i wyzwania, Kraków 

1997, s. 124–125.

„Dźwięk jest oczywiście pewnego rodzaju przepływem mocy, 
przemieszczaniem się energii z miejsca na miejsce. Strzała, bieżąca 
woda czy płynąca rzeka, przenoszą energię z jednego miejsca 
na drugie. Dźwięk przewodzony przez otaczające nas powietrze 
nie jest jednak strumieniem powietrza płynącym od źródła do 
ucha. Jest on raczej podobny do fali powstającej na łanie zboża 
kołysanego przez wiatr. Fala przenosi się wzdłuż łanu podczas gdy 
łodygi zboża pozostają wrośnięte w ziemię”65. 

Tego rodzaju porównania i przybliżenia stanowiły zarazem efekt 
silnej potrzeby metaforyzacji fenomenów związanych z dźwiękiem, 
za pośrednictwem których można by formułować bardziej ogólne 
wizje świata przeciwstawiające się dominującym, opartym na 
doświadczeniach wizualnych formom dyskursu. Frederick Vinton 
Hunt, akustyk i wynalazca, któremu zawdzięczamy m.in. sonar - 
technikę nawigacji wykorzystującą efekt propagacji dźwięku (Sound 
Navigation and Ranging), w podobny sposób zauważa, iż „człowiek 
żyje w niespokojnym oceanie powietrza ciągle wzburzonym przez 
zakłócenia zwane falami dźwiękowymi”66. Różne sposoby metafo-
ryzowania doświadczeń związanych z dźwiękiem z biegiem czasu 
wspierane były przez rozmaite urządzenia przekształcające fale 
akustyczne, wśród których prym wiodło radio i związane z nim 
anteny. Skierowane w niebo pionowe konstrukcje od początku 
istnienia radia stanowiły niewyczerpalne źródło inspiracji dla 
artystów, którzy zainteresowani zdobyczami techniki proponowali 
nowe wizje interakcji pomiędzy człowiekiem i światem, co znalazło 
swój wydźwięk w sformułowanym niegdyś przez australijskiego 
krytyka sztuki McKenzie Warka spostrzeżeniu, iż „zamiast korzeni 
mamy anteny”67. Bez względu na efekty tych inspiracji, które 
przejawiały się w różnorodnych polach nowatorskich praktyk 
artystycznych – doświadczenia związane z radiem w znacznym 
stopniu wpłynęły także na zmianę myślenia o muzyce. 

Muzyka przez większość czasu obywała się bez radia. Zmienił to 
dopiero wiek XX. Marek Sosenko przypomina, że „za inaugurację 
ery radia w powszechnej rozrywce uważa się dzień 25 kwietnia 
1920 roku, kiedy to koncert słynnej śpiewaczki Nellie Melby, 
zorganizowany przez dziennik ‘Daily Mail’, odbierany był i słyszany 
przez jeszcze nielicznych, ale znajdujących się w całej Europie 
posiadaczy radiofonów”68. Współcześnie trudno już sobie 
wyobrazić muzykę bez tego medium, które zrewolucjonizowało 
nie tylko sposoby prezentowania sztuki ale także jej odbiór oraz 
związane z nią sposoby tworzenia. Radio od początku swojego 
istnienia wydawało się naturalnym medium dla muzyki przede 

69 K. Dobrzyński, 
Fonografika. Estetyka 

i pedagogika, Wrocław – 
Warszawa – Kraków 1969, 

s. 101.

70 Tamże, s. 106–107.

wszystkim dlatego, że stanowiło swoiste zwieńczenie poprzedza-
jących je wynalazków umożliwiających rejestrowanie i odtwarzanie 
dźwięku – od fonografu, przez gramofon, po magnetofon 
i związane z tymi urządzeniami nośniki dźwięku. Za pośrednictwem 
radia doszło jednak nie tylko do, nieznanego wcześniej na taką 
skalę, upowszechniania muzyki zawartej na różnych nośnikach 
czy też do transmisji koncertów i innych wydarzeń o audialnym 
charakterze ale także do wykształcenia się nowych form twórczości, 
które przyczyniły się do zmiany myślenia o muzyce jako zbiorze 
określonych praktyk artystycznych. 

W polskiej przestrzeni językowej Kazimierz Dobrzyński w latach 
60. ub. wieku postulował np. odrębną dziedzinę sztuki, jaką 
miałaby być „fonografika”. I choć ta propozycja terminologiczna 
raczej nie przyjęła się w kontekście rozważań nad sztuką dźwięku, 
to intencje leżące u jej podstaw wskazują na niezbywalność 
relacji łączących muzykę z szeroko rozumianym zbiorem technik 
i technologii rejestrowania, przekształcania i transmitowania 
dźwięku. W tym kontekście Dobrzyński zauważa, że fonografika „to 
sztuka przetwarzania w skomplikowanym procesie warsztatowym 
dźwięków w struktury brzmieniowe szyfrowane w sposób 
np. elektroakustyczny na jednej z postaci nośnika fonogra-
ficznego […]”69. Radio sprzężone jest zatem z fonografiką – sztuką 
rejestrowania i przekształcania dźwięku w sposób immanentny, 
choć – na co zwraca uwagę Dobrzyński – należy pamiętać 
o historycznej drodze formowania się tych zależności; drodze, 
która ukazuje pierwszeństwo fonografiki względem radiofonii. „Jeśli 
pierwsza radiostacja rozpoczęła pracę w Pittsburgu w roku 1920, 
to pierwsze płyty gramofonowe w postaci płaskich dysków zaczęto 
produkować seryjnie już w roku 1895. Postęp techniczny warsztatu 
fonograficznego i rozwój artystyczny tej dziedziny pomiędzy rokiem 
1895 a 1920 jest szalony. Wprowadzono już zapis elektroaku-
styczny, udoskonalono strukturę masy szelakowej, zmniejszając 
poziom szumów, i zaczęto kształtować sposób ‘tłumaczenia’ wielo-
wymiarowego świata środowiska dźwiękowego w świat konwencji 
monofonicznej, zaczęto wprowadzać elektroakustyczny sposób nie 
tylko zapisywania, ale i odtwarzania dźwięku. Bez tych osiągnięć 
rozwój radiofonii, a zwłaszcza możliwość wykorzystania radia 
do przenoszenia, poza informacją, dźwięku muzycznego, byłby 
zupełnie niemożliwy”70. 

W konsekwencji radio i sprzężone z nim urządzenia oraz techniki 
zapisu i odtwarzania dźwięku wyznaczyły szereg praktyk, które 
zarysowały nowe perspektywy rozwoju muzyki. Skorzystała z nich 
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nie tylko sama muzyka ale także sztuka dźwięku wykraczająca 
poza tradycyjne ramy muzyki rozumianej jako twórczość opartą 
na zakorzenionych w kulturze paradygmatach, takich jak np. zapis 
nutowy czy określone formy kompozycji związane z tradycyjną 
muzyką instrumentalną. W tym sensie związek radia z muzyką 
ma charakter paradoksalny. Z jednej strony bowiem radio w dużej 
mierze przyczyniło się do uprzystępniania tradycyjnych form 
muzycznych, z drugiej zaś otworzyło muzykę na te fenomeny, które 
przez długi czas traktowano jako zaprzeczenie samej muzyki: szum, 
hałas czy kompozycje pozbawione tradycyjnych wyznaczników 
strukturalnych, takich jak melodia, harmonia i rytm. Muzyka 
konkretna, muzyka elektroniczna, a także sprzężona z nimi forma 
słuchowiska od początku nie tylko związały radio z muzyką ale 
także wyznaczyły nowe formy twórczości, które rządziły się swoimi 
prawami i przesuwały granice oddzielające niegdyś kompozytora 
od wykonawców czy dźwięki muzyczne od dźwięków codzienności 
bądź fenomenów generowanych elektronicznie przy pomocy 
urządzeń włączonych w obieg radia – pierwszego na arenie 
komunikacyjnej elektronicznego multimedium zmieniającego nasze 
nawykowe myślenie o dźwięku i możliwościach jego modyfikowania. 

Aby dostrzec wieloaspektową sieć relacji łączącą radio z muzyką 
należy zatem odejść od tradycyjnego myślenia o radiu jako 
medium dokumentującym i przekazującym określone treści 
czy formy twórczości i zacząć myśleć o nim jak o multimedium 
generującym nowe praktyki artystyczne i uruchamiającym nowe 
sposoby myślenia o muzyce, zarówno w kontekście tworzenia, 
jak i odbioru, nie wyłączając jednocześnie kwestii związanych 
z dystrybucją, transmisją czy dokumentacją. Jednym z elementów 
artystycznych strategii niestandardowego posługiwania się 
medium w twórczości muzycznej było, zainicjowane już na 
początku XX wieku przez artystów awangardowych, wykorzysty-
wanie radia jako instrumentu muzycznego. Jakie konsekwencje 
dla muzyki miały takie gesty? Jakie racje stały za włączeniem 
dźwięków emitowanych przez radio w przestrzeń kompozycji 
muzycznej? By odpowiedzieć na te pytania chciałbym wskazać na 
trzy przykłady twórczych realizacji, które w XX stuleciu wyznaczyły 
drogi poszerzania pola estetyki muzyki za pośrednictwem radia 
traktowanego jako instrument muzyczny i nowe źródło dźwięku. 

Już w 1921 roku, związany z rosyjskim kubofuturyzmem, Welimir 
Chlebnikow (Wiktor Władimirowicz Chlebnikow) – rosyjski pisarz, 
poeta, artysta zainteresowany także matematyką, historią, 
mitologią i ornitologią, który w swych śmiałych i niekiedy 

71 Oryginalny tekst eseju 
Chlebnikowa dostępny 
jest na stronie: http://

rvb.ru/hlebnikov/
tekst/06teor/272.htm 

72 Tamże.

73 W tym kontekście wizja 
Chlebnikowa antycypuje 
również, proponowaną 
na początku XXI wieku 
przez Kima Cascone, 
„estetykę błędu”. Zob: 

K. Cascone, Estetyka błędu: 
postcyfrowe tendencje 

we współczesnej muzyce 
komputerowej, tłum. 
J. Kutyła, w: Ch. Cox, 

D. Warner (red), Kultura 
dźwięku. Teksty o muzyce 
nowoczesnej, tłum. różni, 

Gdańsk 2010.

profetycznych wizjach dążył do sformułowania utopijnej 
wizji uniwersalnego języka umożliwiającego porozumienie 
ponad wszelkimi podziałami – zarysowuje artystyczny projekt 
wykorzystujący radio w celu synergicznego połączenia człowieka 
z technologią. Esej zatytułowany „Radio Przyszłości”, w którym 
znajduje się opis artystycznej wizji Chlebnikowa napisany został 
rok przed śmiercią artysty, a także rok przed początkiem stałego 
nadawania audycji przez rosyjską radiofonię. Mamy zatem do 
czynienia z projektem futurystycznym w dosłownym sensie 
tego słowa – projektem przewidującym możliwe konsekwencje 
(estetyczne, artystyczne, polityczne, edukacyjne i ekonomiczne) 
oddziaływania radia. 

Chlebnikow nazywał radio „centralnym drzewem świadomości” 
oraz „wielkim czarnoksiężnikiem”, który przy pomocy swoich fal 
„połączy całą ludzkość”71. Artysta porównywał stacje radiowe do 
„sieci pajęczych lin” bądź „lotu ptaków wiosną”, które ujawniają 
„nowiny z życia ducha”72. Za sprawą działań artystycznych to 
nowatorskie medium przekazywałoby i projektowało nowe idee, 
stwarzając „nieznane brzegi” dla całej ludzkości. Artyści tworzyliby 
„radio-książki”, „radio-galerie”, „radio-ekrany” czy „radio-kluby”, 
gdzie można by było zobaczyć i usłyszeć wszystko, od najdrob-
niejszego dźwięku natury do wielkich wydarzeń z ekscytującego 
życia miast. Radio emitujące odpowiednią muzykę mogłoby służyć 
zarówno edukacji, jak i przyczynić się do stworzenia nowej kultury 
pracy oraz, niczym „rzucane przez artystów nad całą ziemią 
zaklęcie”, w symultanicznych doświadczeniach połączyć wszystkie 
nasze doznania zmysłowe. 

Antycypując możliwości massmediów i ich globalizujący 
charakter, esej Chlebnikowa zawiera także implicite namowę do 
artystycznych eksperymentów, które charakterystyczne dla radia 
dźwięki wplotłyby w nowatorskie kompozycje muzyczne. To jeden 
z pierwszych tego typu awangardowych projektów zwracających 
uwagę na estetyczny walor dźwięków będących konsekwencją 
funkcjonowania nowych technologii. Szumy, piski, sprzężenia, 
które z pragmatycznego punktu widzenia oceniane były jako 
efekt uboczny funkcjonowania nowych mediów mogłyby stanowić 
pełnoprawny element muzycznych kompozycji73. Nie wiemy jak 
brzmiałyby efekty takich eksperymentów przeprowadzonych przez 
Chlebnikowa i innych artystów z tamtego okresu ale możemy 
doprowadzić do rekonstrukcji tych projektów. W 2003 roku dwoje 
hiszpańskich artystów: Miguel Molina i Leopoldo Amigo, bazując 
na eseju Chlebnikowa zaproponowali swoją interpretację jego wizji 
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74 Nagranie zamieszczone 
zostały na dwupłytowym 

wydawnictwie: Baku: 
Symphony of Sirens. 

Sound Experiments in the 
Russian Avant Garde, ReR 
Megacorp, London 2008.

75 W sprawie innych 
projektów wyzna-

czonych przez dźwięk 
i radio rosyjskich artystów 

awangardowych zob: 
D. Kahn, G. Whitehead, 
Wireless Imagination: 

Sound, Radio and Avant-
Garde, The Mit Press, 
Massachusets, 1994.

76 M. Borchardt, Awangarda 
muzyki końca XX wieku…, 

dz. cyt., s. 74.

77 Zob. np.: J. Luty, John 
Cage. Filozofia muzycznego 
przypadku, Wrocław 2011.

w postaci nagrania, które mogłoby stanowić swoistą ilustrację tez 
rosyjskiego futurysty. W nagraniu usłyszeć można m.in. jak dźwięki 
radia łączą się z ptasimi trelami, odgłosami morskich fal, ludzkim 
głosem i fragmentami muzyki stanowiąc rekapitulację wizji sprzed 
niemal stu lat74. 

O ile w przypadku propozycji Chlebnikowa mamy do czynienia 
z projektami, które z uwagi na niewystarczalność możliwości techno-
logicznych z początku XX wieku przez długi czas czekać musiały 
na swoje realizacje75, to w przypadku twórczości amerykańskiego 
kompozytora Johna Cage’a wiele kompozycji wykorzystujących 
radio i sprzężone z nim urządzenia oraz nośniki dźwięku udało 
się zrealizować i udostępnić publiczności. W interesującym nas 
kontekście radia jako instrumentu i nowego źródła dźwięku na 
uwagę zasługuje w szczególności realizowany w latach 1939-1952 
cykl Imaginary Landscapes („Krajobrazy nierzeczywiste”). Marcin 
Borchardt zauważa, że „Krajobraz nierzeczywisty nr 1 (1939) 
jest prawdopodobnie pierwszym skomponowanym utworem 
elektroakustycznym w historii muzyki. Wyprzedza o niemal dekadę 
debiutancką etiudę konkretną Pierre’a Schaeffera Étude aux 
chemins de fer (Etiuda na kolej, 1948) i o ponad trzydzieści lat 
zabawy z funkowym breakiem miksowanym z dwóch gramofonów, 
które zostały ‘opatentowane’ około 1973 roku przez nowojorskiego 
radiowego didżeja, znanego z kart historii rapu jako Kool Herc”76. 

Prekursorki charakter kompozycji Cage’a był już wielokrotnie 
przedmiotem pogłębionych rozważań77.  Z uwagi na 
wielowątkowość twórczości amerykańskiego kompozytora 
użycie radia jako instrumentu muzycznego może wydawać się 
mało znaczącym epizodem, stanowi on jednak ważny element 
pracy kompozytora nad ideą dzieła niezdeterminowanego, które 
pozwoliłoby na wyswobodzenie twórczości muzycznej z więzów 
nakładanych przez tradycję. Kompozycja, w której w sposób 
bezpośredni wykorzystane zostało radio to Imaginary Landscape 
No. 4 (1951) - utwór na dwanaście radioodbiorników z dyrygentem, 
w którym dwudziestu czterech muzyków, niezależnie od siebie 
manipuluje potencjometrami siły dźwięku i strojenia częstotliwości 
radiowych. Utwór ten, oprócz wykorzystania dźwięków wcześniej 
nieużywanych w twórczości muzycznej, stanowi także przykład 
zastosowania przez Cage’a nowego sposobu komponowania – 
aleatoryzmu. Przypadek stał się integralną częścią komponowania 
prowadząc do utworów w mniejszym lub większym stopniu 
niezdeterminowanych pod wybranymi przez autora względami. 
W przedstawianym przykładzie, posługując się księgą I Ching, 

78 Utwór ten po raz pierwszy 
wykonany został pod 
dyrekcją kompozytora 

10 maja 1951 roku 
w Nowym Jorku. Do 

dzisiaj utwór wykonywany 
był wielokrotnie, a także 

umieszczany na wydawnic-
twach płytowych. Zob. np.: 

John Cage / Maelström 
Percussion Ensemble, 
Imaginary Landscpes, 

hat[now]ART. 2007 
(145, CD).

79 D. Crowley, Dźwięki 
elektrycznego ciała, w: 

D. Crowley, D. Muzyczuk, 
Dźwięki elektrycznego 
ciała. Eksperymenty 

w sztuce i muzyce w Europie 
Wschodniej 1957–1984, 

Łódź 2012, s. 80, 84.

80 Same tranzystory 
w postaci nagrania 

dźwiękowego zawarte 
zostały na dwupłytowym 
wydawnictwie: Sounding 

the Body Electric. 
Experiments in Art. And 
Music in Eastern Europe 

1964–1984, Muzeum Sztuki 
w Łodzi & Bôłt, 2013.

kompozytor precyzyjnie określił wszystkie parametry wykonania: 
rytm, tempo, dynamikę oraz strojenie. Rola przypadku zasadzała 
się jednak przede wszystkim na tym, że sam materiał muzyczny 
zależny był w pełni wyłącznie od sytuacji w „eterze” w momencie 
wykonania. Kompozycja ta z założenia będzie brzmiała za każdym 
razem inaczej, w zależności od czasu i miejsca wykonania, co miało 
podkreślać jej niepowtarzalny, ulotny i procesualny charakter, 
cechy tak charakterystyczne dla wielu dokonań artystycznej 
awangardy78. Radio, a w szczególności dźwięki odkrywane 
pomiędzy częstotliwościami zarezerwowanymi dla komercyjnych 
stacji radiowych pozwoliło na podkreślenie tych cech i wydobycie 
z nich walorów estetycznych.

Działaniami Cage’a szybko inspirowali się także artyści europejscy, 
w tym polski artysta multimedialny Krzysztof Wodiczko, który 
w 1970 roku, wraz z wykonawcą i kompozytorem węgierskiego 
pochodzenia Szábolcsem Esztényim, zaprezentowali swoje 
Same tranzystory. „W akcji Same tranzystory […] przygotowali 
pomieszczenie z dwunastoma radiami tranzystorowymi – w owym 
czasie sporą nowością w Polsce – i partyturą graficzną. Zespół 
muzyków z Sekcji Młodych Polskiego Związku Kompozytorów miał 
‘grać’ na radiach. Grupą dyrygował Esztényi. Chociaż partytura 
określała głośność i częstotliwość, każde radio nastawione było 
na inne fale, co powodowało dysharmonię. Kolaż powstających 
dźwięków nie różnił się zbyt wiele od efektów zagłuszania. Wszyscy 
występujący, w tym Wodiczko i Esztényi, mieli korki w uszach”79. 

Szum radiowy i zatkane uszy stały się w tym kontekście znakiem 
oporu przeciwko narzucanym przez ówczesną władzę formom 
przekazywania informacji i uczestnictwa w rodzącej się, zmedia-
tyzowanej kulturze80. Podobne myślenie, eksponujące rolę szumu 
jako możliwego elementu oporu wobec narzucanych mechanizmów 
władzy obecne jest do dzisiaj w wielu działaniach artystycznych 
podkreślających swoje społeczno–polityczne zaangażowanie. 

Współczesna artystka Donia Jourabchi w ramach artystycznej 
rezydencji w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski 
w Warszawie będącej częścią projektu Sound of Culture – Culture 
of Sound, problematyzując politykę dźwięku, szumu i głosu 
w kontekście ulicznych demonstracji podkreśla znaczenie radiowego 
szumu w kreowaniu odpowiedniej postawy uważnego słuchania. 
„Włącz odbiornik radiowy… spróbuj wyłowić jakiś szum… wsłuchaj się 
weń… uważnie… jego zmienność… nawet w najbardziej jednostajnym 
szumie… współgra z naszą uwagą… oto nasza postawa słuchania… 
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81 D. Jourabchi, Zapiski 
o eksperymentach 

radiowych, tłum. S. Królak, 
w: D. Jourabchi, T. ter Weel, 

E. Jarząb, D. Batycka, 
K. Marciniak, Warsound, 
Warszawa 2016, s. 91.

82 J. Attali, Szum i polityka, 
tłum. M. Matuszkiewicz, 
w: Ch. Cox, D. Warner 

(red), Kultura dźwięku…, 
dz. cyt., s. 31. Zob. też: 

J. Attali, Noise: The Political 
Economy of Music, Univerity 

of Minnesota Press, 
Minneapolis 2006.

83 Tamże, s. 29.

poruszaj się z radiem w przestrzeni, niejako ją przeszukując… 
wsłuchaj się w to, co oddziałuje na złożoność szumu… jego rozmaite 
faktury… filtry i rezonanse jego akustycznych artykulacji… tego, 
co słyszymy, nie sposób zawrzeć w słowach… czy zamiast tego… 
potrafimy zakomunikować sobie nawzajem postawę czujnego 
słuchania, posługując się w tym celu artykulacją samego szumu?81

Podążając za analizami Jacquesa Attaliego, dla którego 
muzyka, obok polityki i ekonomii jest swoistym organizowaniem 
dysonansów i subwersji oraz przekształcaniem szumu, wskazane 
wyżej realizacje artystyczne – również plasujące się na przecięciu 
sztuki, polityki i ekonomii – stanowią eksplikację regulującej mocy 
szumu, w tym szumu uzyskiwanego przez radio, które traktowane 
jest jako medium uwikłane w komercyjny rynek zbytu muzyki. 
Wykorzystywanie radia w sposób niestandardowy i estetyczna 
waloryzacja tych działań w muzyce mogą być zatem odczytane 
jako swoisty gest odmasowienia sztuki poprzez wyswobodzenie 
się z narzucanych przez media sposobów posługiwania się 
urządzeniami przeznaczonymi do upowszechniania kultury. 
Attali przypomina, że „to, co dziś nazywane jest muzyką, zbyt 
często stanowi tylko przykrywkę dla monologu władzy”82. 
Niebezpieczeństwo to, dostrzegane już przez Chlebnikowa na 
początku XX wieku, współcześnie przybiera na sile i nie słabnie 
nawet w kontekście nowych możliwości prezentacji muzyki za 
pośrednictwem sieci internetu. Jak podkreśla Attali „Słuchanie 
muzyki jest słuchaniem wszystkich szumów, zdaniem sobie sprawy, 
że ich zawłaszczanie i kontrola są odzwierciedleniem władzy, że 
są one przede wszystkim polityczne. Bardziej niż kolory i kształty, 
to dźwięki i ich układy kształtują społeczeństwa. Z szumem rodzi 
się zamęt i jego przeciwieństwo: świat. Z muzyką powstaje władza 
i jej przeciwieństwo: subwersja. W szumie można odczytać kody 
życia, stosunki między ludźmi”83.

Uwaga ta pozwala zrozumieć fascynację szumem w muzyce 
i innych formach twórczości artystycznych waloryzujących dźwięk, 
które wywodząc się z działań dwudziestowiecznej awangardy 
toczyły swoistą batalię o uznanie szumu jako pozytywnej wartości 
estetycznej. Jednak w obliczu współczesnych przemian technolo-
gicznych uwaga, którą wypowiada Attali zwraca się także w stronę 
przemian samego szumu i jego uzależnienia od technologii 
cyfrowych. Współczesny, cyfrowo generowany szum nie jest 
już tym samym, analogowym szumem z XX wieku. Najdobitniej 
widać to właśnie na przykładzie radia. Najnowsze radioodbiorniki 
nie wydają szumów. Przestrzenie pomiędzy częstotliwościami 

zarezerwowanymi dla stacji radiowych nie stanowią już „ziemi 
niczyjej”, którą można w dowolny sposób wykorzystać. Terytorium 
szumu radiowego zmniejsza się i przybiera postać nisz. By do 
nich dotrzeć musimy opuścić rynkową przestrzeń aktualnie 
produkowanych urządzeń, by poszukiwać, naprawiać, przywoływać 
to, co z racji rozwoju cywilizacyjnego i korporacyjnego zawłaszczenia 
zepchnięte zostało na margines najnowszych technologii.

Pierwotnie artykuł ukazał się w czasopiśmie „Kultura Współczesna”, 

nr 3/2017
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Uosobieniem echa w greckiej mitologii była nimfa, która z powodu 
beznadziejnej, niespełnionej miłości do Narcyza zaczęła stopniowo 
zanikać, aż pozostał z niej jedynie głos. Narcyz odrzucił względy 
młodej boginki gdyż bez reszty przyciągało go własne odbicie. 
Zmarł z niezaspokojonej tęsknoty do swojego wizerunku, a po 
śmierci bogowie zamienili go w kwiat. Głos i kwiat to także dźwięk 
i obraz czy audialność i wizualność. Podczas burzy grzmot 
i błyskawica przeplatają się ze sobą, ale rzadko doświadczamy 
obu tych zjawisk jednocześnie. Grzmot i błyskawica, dźwięk i obraz, 
audialność i wizualność to dystynkcja w szczególny sposób 
wyznaczająca drogę zachodniej mentalności. 

Nacisk na jedną ze stron owej dychotomii podczas naszego 
odnoszenia się do świata wpływał w konsekwencji na sposób 
jego odbioru. Podstawowy kontekst, w którym wybór w tym 
względzie musiał być dokonany, to obszar słowa wyznaczony 
przez jego dwa bieguny: mowę i pismo. Dzięki pismu możemy 
uchronić wypowiadane zdania przed zapomnieniem. Możemy 
je magazynować, powracać do nich, powoływać się na nie 
w widoczny sposób. Czy jednak pismo jest pomocnikiem pamięci? 
Platon przekonywał, że tak nie jest. Z drugiej strony jednak pismo 
oddala relata refero – możliwość powtarzania tego, co zasłyszane 
bez brania odpowiedzialności za wiarygodność swojej opowieści. 

W wiekach średnich zagadnienie to jeszcze bardziej domagało się 
rozwiązania w związku z problematyką źródła naszej wiedzy o Bycie. 
Poza odosobnionymi przypadkami niewyrażalnych, mistycznych 
wizji podstawą naszej wiedzy o Bogu jest Pismo. Z filozoficznych 
rozważań tamtego okresu prześwieca przekonanie o wyraźnej 
dominacji zmysłu wzroku w procesie poznawania i przyswajania 
boskiej mądrości. Jesteśmy skazani na to, by czytać, by patrzeć 

6.
RADIO-AKTYWNOŚĆ
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84 J. Derrida, Edmond 
Jabes i pytania księgi, tłum. 
A. Wodnicki, w: „Literatura 

na Świecie”, nr 7/2001, 
s. 144.

raczej niż słuchać. W Piśmie znajdujemy bowiem Słowo. Słowo 
zaś to ślad Głosu, który zapomnieliśmy, bądź którego niegdyś nie 
chcieliśmy przyjąć. Sytuację tą trafnie oddaje Jacques Derrida 
w eseju poświęconym twórczości Edmonda Jabésa: „Trzeba 
oddzielić się od życia, od społeczności i zawierzyć śladom, stać 
się człowiekiem spojrzenia, ponieważ głosu nie słyszy się już 
w bezpośredniej bliskości ogrodu”84. To, co można usłyszeć, to 
zaledwie pogłos – głos słyszany z dala od jego źródła – pogłoska. 

Dzisiaj z tego co widzialne nie chodzi nam już przede wszystkim 
o słowo. Dzisiejsze postrzeganie świata odbywa się jednak nadal 
w głównej mierze (by nie napisać: na wskroś) drogą wizualną. 
To oczywiste. Obraz zdaje się posiadać ogromną moc i z łatwością 
toruje sobie do nas drogę. W domu telewizor (gdzie niegdzie nie 
jeden), na ulicy reklamowe billboardy, kamery video towarzyszące 
ważniejszym momentom z naszego życia. Kto (co) na (kogo) co 
patrzy? Pod pozorem mocy przyciągania, którą posiada obraz, 
w konsekwencji to raczej my sami zamieniamy się niepostrzeżenie 
w żarłoczny magnes potrzebujący coraz więcej kolorów, coraz 
więcej wrażeń, coraz więcej klatek („klatek”?). W końcu nie jesteśmy 
już w stanie przyciągnąć do siebie nic więcej i sami stajemy się 
obrazem. Coraz częściej też zamiast symulować, możemy jedynie 
desymulować (Baudrillard).

Widzenie i słyszenie z jednej strony oraz to, co słyszane i to, co 
widziane z drugiej wyznaczają różnorodne pole możliwości opisu. 
Problematyka związana z tymi zagadnieniami podejmowana była 
zwłaszcza przez fizyków, akustyków, neurofizjologów, psychologów, 
kognitywistów, kulturoznawców, techników. Wydaje się jednak, że 
większość prac z tego zakresu poświęcona jest różnym aspektom 
widzenia. Czy uwaga kierowana z innej pozycji, niż punkt widzenia 
„widzenia” może dostarczyć nam nowych wskazówek co do 
naszego miejsca w świecie? Przeciwieństwo i kontrast to kategorie, 
które zazwyczaj pomagają nam w porządkowaniu rzeczywistości. 
W związku z tym rodzi się także potrzeba podejmowania opisów 
różnorakich sfer aktywności słuchowej. Jedną z takich sfer 
wyznacza pytanie: jaką rolę odgrywa słyszenie podczas naszego 
odnoszenia się do współczesnego świata wypełnionego nowymi 
technologiami i wystawionego na działanie massmediów? Co się 
dzieje, gdy zamiast telewizora włączamy radio?

85 M. McLuhan, Wybór 
tekstów, E. McLuhan 

i F. Zingrone (red.), tłum. 
E. Różalska i J. K. Stokłosa, 

Poznań 2001, s. 255.

86 Zdaję sobie sprawę 
z tego, iż każdy nowy 

nośnik dźwięku wpływa 
na funkcjonowanie radia. 

To jednak problem na 
osobne badanie.

Radiolot.  
Kilka słów na temat przelotnej (?) mocy radia

Marshall McLuhan napisał niegdyś, iż „radio, gramofon 
i magnetofon przywróciły nam głos poety jako istotny wymiar 
przeżywania poezji”85. Czyniąc owo zdanie wyjściowym do 
podejmowanych tu rozważań chciałbym jednak dokonać w nim 
kilku modyfikacji. Przede wszystkim, nie przesądzając od razu 
trafności tego stwierdzenia, zamienić jego formę oznajmującą 
na pytającą. Poza tym, zrezygnować z występujących w nim 
słów: „gramofon” i „magnetofon”. Urządzenia te bowiem wiążą 
się ściśle z określonymi nośnikami dźwięku, co pociąga za sobą 
zmianę kontekstu rozważań oraz wprowadza odmienny zakres 
problemowy. Czym innym jest wszakże propozycja, by „zamiast 
telewizora włączyć radio”, czym innym zaś , by „zamiast kasety 
video włączyć kasetę magnetofonową”86. Po trzecie wreszcie, 
zastąpić „poezję” bardziej ogólnym wyrażeniem: „świat” – który 
byłby tu rozumiany po prostu jako przestrzeń ludzkiej aktywności, 
bez konkretyzowania jakiejkolwiek z jej części; w związku z tym także 
„głos” nie będzie tu należał już tylko do poety. Parafraza jest więc 
następująca: czy radio przywróciło nam głos rzeczy jako istotny 
wymiar przeżywania świata?

Pojawianie się nowego wynalazku za każdym razem wywołuje 
burzę dyskusji. Natychmiast znajdują się zarówno jego zwolennicy, 
jak i przeciwnicy, by w ferworze toczonych sporów wynajdywać 
coraz to ciekawsze argumenty za lub przeciw. Podobnie było 
z radiem. Jedni widzieli w nim cudowny wehikuł umożliwiający 
wędrówki w czasie (bez potrzeby pokonywania przestrzeni) 
i przestrzeni (przy ograniczeniu czasowej determinacji), inni tylko 
bezduszną maszynę zdolną do przekazywania pozbawionych życia 
informacji. Podczas gdy trwają spory, wynalazek zmienia świat 
(wersja radykalna) czy też nasze postrzeganie świata (wersja 
umiarkowana) i po pewnym czasie zaczyna się starzeć, by w końcu 
ustąpić miejsce innemu. 

Czy od czasu, gdy w 1920 r. rozpoczęła swą pracę pierwsza 
radiostacja, radio spełniło pokładane w nim nadzieje? Czy raczej 
sprawdziły się wiązane z nim zagrożenia? A może zarówno 
oczekiwania, jak i wątpliwości okazały się nie warte trudu ich 
wyczekiwania? Odpowiedzi na wszystkie podobne pytania 
zależały będą oczywiście od samych oczekiwań i wątpliwości, jakie 
względem radia żywimy. A zatem pytanie, które trzeba zadać na 
początku brzmi: czym jest radio? 



70 71

R
A

D
IO

-A
K

TY
W

N
O

Ś
Ć

R
A

D
IO

-A
K

TY
W

N
O

Ś
Ć

87 A. Dubber, Internet Radio, 
Media Ecology and the 

case for ‘Holistic Flexible 
Technological Determinism’, 

https://andrewdubber.
com/1697/ (dostęp: 

13.07.21).

Przede wszystkim radio to z jednej strony nadajnik, z drugiej 
odbiornik. Od razu więc dzieli zakreślany przez siebie obszar na 
dwie części – nadawców i odbiorców. W związku z tym radio to 
również instytucja. Już te trzy elementy wyznaczają szerokie pole 
kontekstów, w których może znajdować się radio. Według Andrew 
Dubber’a istnieje kilka różnych płaszczyzn, w ramach których 
prowadzone mogą być analizy dotyczące radia. Radio można 
traktować jako przedsięwzięcie handlowe przynoszące zysk; 
technologię oraz związane z nią elektronikę i metody transmisji 
dźwięku; środek komunikacji czy też forum, na którym wymieniane 
są poglądy i opinie; przedmiot politycznego dyskursu. Radio to także 
część przemysłu muzycznego oraz reklama wytwórni nagraniowych; 
centrum kulturalne kształtujące zarówno masy, jak i rynek zbytu; 
zjawisko historyczne i społeczne oraz związany z nim fenomen 
publiczności; część ekonomicznej dialektyki publiczne – prywatne. 
Wreszcie, radio to nośnik odpowiednich treści, a więc tekst87.

Autor zaznacza przy tym, że każda z wymienionych tu płaszczyzn 
wzięta osobno dostarcza z konieczności niezupełnego obrazu tego, 
czym jest radio. Zamiast tego też proponuje rozpatrywać radio 
jako „ekologiczną strukturę” (ecology framework) powiązanych 
i przeplatających się ze sobą części. To „ekologiczny system”, który 
sam jest częścią innego, rozleglejszego systemu obejmującego 
pozostałe media (Media Ecology). Takie podejście pozwala, 
zdaniem Dubbera, na kooperacyjne badanie danych pochodzących 
z pozornie sprzecznych ze sobą metodologii. W konsekwencji nie 
otrzymujemy wprawdzie opisu przyczynowo – skutkowo uporząd-
kowanego systemu, ale przywołujemy pełniejszy „obraz” radia, 
jego „panoramę”.

Propozycja Dubbera wyznacza trudne zadanie, które, jak sądzę, 
miałoby być realizowane przez cały zespół badaczy. Poniżej podjęte 
zostaną dwa wątki. Pierwszy dotyczy siły głosu emitowanego 
przez radio i jego wpływu na radiosłuchaczy; drugi przestrzeni 
akustycznej i jej roli w naszym odnoszeniu się do świata. Nad tymi 
dwoma obszarami rozpięte zostało postawione wcześniej pytanie 
o to, czy radio przywróciło nam głos rzeczy jako istotny wymiar 
przeżywania świata.

88 Interesujące mnie tutaj 
wątki rozważań Benjamina 

przedstawiła ostatnio 
Beata Frydryczak, zob: 

B. Frydryczak, Świat 
jako kolekcja. Próba 
analizy estetycznej 

natury nowoczesności, 
Poznań 2002.

Walter Benjamin, Philip K. Dick, 
Marshall McLuhan – od głosu(y) rzeczy 
do plemiennego bębna

Zdaniem Waltera Benjamina istota całej rzeczywistości wyraża się 
w języku. Zarówno człowiek, jak i rzeczy, z którymi obcuje posiadają 
swoisty dla siebie język. Język rzeczy jednak, w przeciwieństwie do 
ludzkiego, pozbawiony jest głosu. To zatem, co wyróżnia człowieka 
od innych bytów, to nadana mu przez Boga w raju zdolność 
poznawania poprzez nazywanie. Nazwy określające rzeczy nie są 
jednak nadawane w sposób całkowicie dowolny. Rzeczy bowiem 
także przemawiają do człowieka w właściwy dla siebie sposób. Aby 
zatem dosięgnąć właściwej, przypisanej przez Boga, nazwy danej 
rzeczy konieczna jest umiejętność „nasłuchiwania”. Wsłuchując 
się w ukrytą mowę rzeczy człowiek jest w stanie odtworzyć słowo 
stwórcy. Uważne nasłuchiwanie odnawia zatem magiczną więź 
z rzeczywistością, czego symbolem jest dźwięk wyzwalający 
ukryte wspomnienia.

Wyróżniona rola głosu i słuchu wiąże się również u Benjamina 
z określoną formą doświadczenia kształtującego więzi pomiędzy 
ludźmi, a także wpływa na ich postrzeganie świata. Podejmując 
rozważania na temat tradycyjnego, scalającego świat 
doświadczenia oraz jego późniejszego zaniku i związanej z tym 
fragmentaryzacji świata, zwraca uwagę na panowanie w jednym 
i drugim przypadku odmiennej formy narracji. Świat, w którym 
kształtowało się doświadczenie, to „świat auratyczny” będący 
swoistym „królestwem narracji”. Uczestnictwo w takim świecie 
zapewniało jego mieszkańcom dostęp do jednolitych, jasno 
określonych sensów i znaczeń oraz odczucie całości, możliwe 
dzięki zachowywaniu ciągłości tradycji, przekazywanej w formie 
opowieści z pokolenia na pokolenie. Gwarantem tak komfortowej 
sytuacji była m.in. wyłaniająca się na pierwszy plan postać 
narratora, gawędziarza, wokół którego skupiała się „wspólnota 
nasłuchujących”. Wraz ze zmianą panowania w świecie określonej 
formy narracji następuje zanik tak scharakteryzowanego 
doświadczenia tradycyjnego. Gdy miejsce żywego narratora – 
gawędziarza zajmują powieść czy film, które nie są już w stanie 
pełnić roli doświadczeniowego mediatora, zanika „wspólnota 
nasłuchujących”. Rozpada się ona na pojedyncze, anonimowe 
jednostki, a wraz z nią, fragmentaryzacji podlega również świat. 
Wszystko to sprawia wzrastające poczucie zagubienia, niemożność 
odnalezienia sensu, rozstanie z zapewniającą całość tradycją88. 
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Powyższe wątki znajdują swoje przedłużenie w rozważaniach 
Benjamina dotyczących technologii. Wskazując na zmiany, 
jakim podlega człowiek za pośrednictwem rzeczy przez siebie 
stworzonych, analizował problemy związane z masową produkcją, 
fotografią czy filmem. Wydaje się, że radio nie znalazło się 
w horyzoncie tych rozważań tylko dlatego, że przyszło po 
Benjaminie. Jest przecież radio wehikułem transportującym 
głos, rodzącym nowego gawędziarza. W związku z tym rodzi się 
szereg pytań, które wpisują się w namysły Benjamina, na które 
jednak odpowiedzi musi udzielić ktoś inny. Czy można wysłyszeć 
rzeczywistość? Czy wsłuchując się w rzecz, można odebrać 
przynależną do niej nazwę? Nazwę, która mówiłaby o rzeczy, że 
jest jej częścią? Czy brzmienie może być znaczące? Czy nasłuchując 
dowiemy się czegoś, o czym w inny sposób dowiedzieć się nie 
można? Żyć oznacza już coś wiedzieć. Czy podczas przysłuchi-
wania można się do-wiedzieć? A jeśli tak, to czy radio może w tym 
względzie okazać się pomocne? 

Przedstawioną w intrygujący sposób odpowiedź na te pytania 
odnaleźć można u Philipa K. Dicka, który obok Williama Gibsona jest 
chyba jedynym przywoływanym pisarzem popkultury w toczącej 
się ostatnio z wzmożoną siłą „debacie audiowizualnej”. Philip 
K. Dick w swojej bogatej twórczości niejednokrotnie podejmował 
problematykę związaną z kulturowymi aspektami rozwoju mediów. 
Pierwszorzędną rolę w napisanym przez niego Doktor Bloodmoney 
odegrało radio. Jak w większości jego propozycji, zdarzenia 
przedstawione w Doktorze rozgrywają się w przyszłości. Jeden 
z głównych bohaterów, Walt Dangerfield wraz z żoną mieli być 
pierwszymi wysłanymi na czwartą planetę Układu Słonecznego 
ludźmi. Przygotowany do tego celu statek zaopatrzony był tak, by 
zapewnić im 10 lat życia na odległej planecie. Ponadto wyposażony 
był w bogate archiwum różnorodnych nagrań audio, sprzęt 
odtwarzający oraz nadawczy. Tuż po ich starcie, na Ziemi miała 
miejsce tragiczna w skutkach katastrofa o globalnym zasięgu 
spowodowana wybuchami bomb atomowych. Większość materii 
znajdującej się w tym momencie na powierzchni ziemi uległa 
unicestwieniu. Eksplozje o ogromnej sile zniszczyły budynki, pojazdy, 
linie energetyczne... Brakowało niemal wszystkiego, ocalały jedynie 
pojedyncze urządzenia. Komunikacja za pośrednictwem mediów 
została sparaliżowana. Status niewielkich, tworzących się na nowo 
społeczności, próbujących uporządkować życie po katastrofie był 
tym większy, im większa ilość użytecznych sprzętów znajdowała się 
w ich posiadaniu. W tym czasie nieokreślony błąd spowodował, iż 

89 Pomysł ocalenia po 
wybuchu bomby atomowej 
spośród wszystkich środków 

masowego przekazu 
właśnie radia wydaje się nie 
być przypadkowy. W jednym 

z odczytów w ramach 
krakowskiej konferencji 

poświęconej kulturotwórczej 
roli radia znaleźć można 

taką oto uwagę: „Zdaniem 
fachowców od obronności, 

po wybuchu bomby 
atomowej transmisja 

radiowa będzie możliwa, 
a telewizyjna w systemie 

rozsiewczym nie”. 
A. Zarębski, Rola radia 
w świecie mediów, w: 

Radio. Szanse i wyzwania. 
Materiały konferencji kultu-
rotwórcza rola radia Kraków 
14-15 lutego 1997, Kraków 

1997, s. 94.

statek z Dangerfieldem i jego żoną na pokładzie zamiast dotrzeć 
do celu swojej podróży, krążył po ziemskiej orbicie, nie mogąc 
wydostać się z tej niezamierzonej trajektorii. Od tej pory stał 
się sztucznym satelitą naszej planety. Walt Dangerfield był tym 
samym jedynym, który mógł nadawać przez radio. Nadawał swoje 
audycje codziennie, a społeczności posiadające radioodbiornik 
gromadziły się wokół niego niczym przy ognisku i z zapartym 
tchem słuchały tego, co miał im do przekazania jedyny radiowiec 
na świecie. Rozbrzmiewający głos Dangerfielda był niczym Głos 
bezustannie czuwającego i dodającego otuchy Boga.

Choć opowieść ta rozgrywa się w przyszłości, to z drugiej strony, 
w skutek katastrofy, odbywa się niejako powrót do przeszłości. 
Ta swoista redukcja dotyka wszystkie środki masowego przekazu, 
pozostawiając jedynie radio89. Ludzie zmuszeni są na nowo 
określić swoje miejsce w tak zmienionym świecie. Przedstawiona 
przez Dicka wizja zwraca uwagę na niezwykłą moc, jaką posiada 
(posiadało?) radio. To moc zdolna do skupiania w jednym 
miejscu i czasie całych społeczności oraz wytworzenia pomiędzy 
składającymi się nań jednostkami swoistej więzi. Więzi będącej 
podstawą kulturotwórczej tradycji. Słuchanie radia przywraca 
pamięć o świecie sprzed katastrofy. Pod wpływem radia kształtuje 
się również nowa tradycja oraz nabywane są nowe doświadczenia. 
Słuchanie radia to jednak tylko pretekst do tego, by w konsekwencji 
nauczyć się na nowo słuchać zmienioną rzeczywistość. 

Przedstawiona przez Benjamina pierwotna „wspólnota 
nasłuchujących” spotyka się ze swoim przewodnikiem, 
gawędziarzem – narratorem twarzą w twarz. Nie dzieli ich nic 
poza rozpalonym pośrodku ogniskiem. Wydawać się może, że radio 
zgasiło ten ogień i oddaliło od siebie twarze zgromadzenia. Historia 
Dicka pokazuje jednak, że radio jest w stanie zastąpić ognisko, 
a twarz mówiącego może być konstruowana na podstawie jego 
głosu. Wydobywające się z radioodbiornika dźwięki, a więc także 
ludzki głos przemawiają do nas z takiego bliska oraz tak osobiście 
i intymnie, iż tworzą się nowe, emocjonalne więzi pomiędzy 
uczestnikami tego swoistego misterium. 

Jak zauważył Walter J. Ong technologia elektroniczna za 
pośrednictwem telefonu, radia i innych nośników dźwięku otworzyła 
przed nami wiek „oralności wtórnej”. I choć wtórna oralność pod 
wieloma względami różni się od oralności ludów pierwotnych, to 
zarówno jedna, jak i druga generuje silne poczucie wspólnoty. 
Ma to związek z samą naturą dźwięku: 
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90 W. J. Ong, Oralność 
i piśmienność. Słowo 

poddane technologii, przeł. 
J. Japola, Lublin 1992, 

s. 105.

91 M. McLuhan, Wybór 
pism, przeł. K. Jakubowicz, 

Warszawa 1975, s. 151.

92 Znane są również 
w historii radia negatywne 

skutki jego jednoczącej 
mocy. Słuchacze wpadli 

w panikę, gdy w 1938 roku 
Orson Welles prezentował 

Wojnę światów – 
słuchowisko o ataku 

Marsjan na Ziemię. Bardziej 
bolesny przykład dotyczy 
Hitlera, który w głównej 
mierze zdobył poparcie 

dzięki radiowym prezen-
tacjom; McLuhan pisze 

wprost: „Gdyby telewizja 
rozpowszechniła się za 
czasów Hitlera, szybko 

zniknąłby z areny publicznej, 
a gdyby przyszła przed nim, 

w ogóle by się na niej nie 
pojawił”, zob: tamże.

„Wzrok wyodrębnia, dźwięk wciela. O ile wzrok sytuuje obserwatora 
na zewnątrz tego, co ogląda, w pewnej odległości, o tyle dźwięk 
wlewa się w słuchacza. […] W słuchaniu, w dźwięku można 
się zanurzyć. Nie ma możliwości, by podobnie zanurzyć się 
w widzeniu. […] Okalające działanie dźwięku (pole dźwiękowe nie 
rozciąga się przede mną, lecz otacza mnie wokół) wpływa na ludzki 
odbiór kosmosu. Dla kultur oralnych kosmos jest zachodzącym 
nieprzerwanie zdarzeniem z człowiekiem w jego centrum”90. 

Oralność poddana technologii, choć w innym wymiarze, jest 
zdolna zastąpić niegdysiejszą mistykę uczestnictwa wspólnot 
słuchających. Dzisiejsza „wspólnota” jest jednak o wiele liczniejsza 
od grup pierwotnej kultury oralnej, przybierając postać „globalnej 
wioski” McLuhana. 

Interesujące nas radio nazwał McLuhan „bębnem plemiennym”, 
przedłużającym nasz ośrodkowy układ nerwowy oraz 
powodującym głębokie zaangażowanie podczas odbioru. „Radio 
działa na większość ludzi w sposób intymny, osobisty, nawiązując 
nić porozumienia między autorem i lektorem tekstu a słuchaczem. 
Osobiste, prywatne przeżycie – oto najoczywistsza cecha radia. 
W oddziaływaniu radia na podświadomość pobrzmiewają echa 
plemiennych rogów i starożytnych bębnów. Jest to podstawowa 
cecha tego przekaźnika, który potrafi i psychikę jednostki, i całe 
społeczeństwo zmienić w jeden wielki rezonator”91. 

Radio, ze swoim „plemiennym sposobem percepcji”, w charakte-
rystyczny dla siebie sposób tworzy przestrzeń ludzkiej aktywności. 
Druk oraz inne media związane z wizualną organizacją 
doświadczenia przyczyniły się do rozbicia zamkniętego, 
jednorodnego świata plemiennego na fragmentaryczne i wyspe-
cjalizowane w swych funkcjach społeczeństwo otwarte. Radio 
natomiast w pewnym sensie cofnęło człowieka z powrotem 
w jego plemienność, zmieniając indywidualizm w kolektywizm. 
W konsekwencji radio spełnia rolę pomostu łączącego nowoczesne 
społeczeństwo z przeszłością oraz dawnym, w miarę upływu czasu 
zapominanym doświadczeniem. 

Rozważania McLuhana dotyczące radia, które znalazły później 
swój oddźwięk u Onga, stanowią potwierdzenie wizji Dicka. Radio 
posiada moc jednoczenia92 oraz spełnia rolę doświadczeniowego 
mediatora, a zatem umożliwia także powrót do opisanego przez 
Benjamina świata tradycyjnego doświadczenia. Podobnie do 
Benjamina, McLuhan zauważa, iż „tradycja jest odczuwaniem 

93 M. McLuhan, dz. cyt., 
s. 153.

94 M. Borchardt, dz. cyt., 
s. 366

95 Tamże, s. 364.

całej przeszłości jako należącej do teraźniejszości”. Zaraz jednak 
dodaje, i to różni od siebie tych dwóch myślicieli, że „odczucie 
to budzi się w nas jako naturalny rezultat oddziaływania radia 
i wszelkiej informacji elektrycznej”93. Benjaminowski „gawędziarz” 
został przez McLuhana umieszczony w radiu, a Dick nadał mu 
imię i nazwisko: to Walt Dangerfield okrążający Ziemię w swoim 
kosmicznym „radiolocie”.

Szukam Cię poprzez dźwięki, dźwięki. 
Szukam Cię poprzez słowa, słowa.  
A dzieli nas przestrzeń, dzieli…

Niosąca ze sobą informację mowa, to zaledwie część emitowanych 
przez radio dźwięków. Poza tym, za pośrednictwem fal radiowych 
przenoszone mogą być właściwości brzmieniowe głosu 
wzmacniane i modyfikowane przez urządzenia elektroniczne, 
a także wszelkie inne dźwięki pochodzenia syntetycznego. 

Wraz z rozwojem technologii nagraniowych coraz więcej muzyków 
wykorzystuje do realizacji swoich kompozycji dźwięki, które 
niegdyś nie były brane pod uwagę w muzycznych realizacjach. 
Od zaznaczenia specyfiki poszczególnych nośników dźwięku, 
przez rejestrację dźwiękową otoczenia, po eksploracje odgłosów 
ludzkiego ciała – wszystko, co można zarejestrować zawiera 
w sobie potencjał twórczego wykorzystania. Postawę takiego 
dźwiękowego nastawienia do rzeczywistości w szczególny sposób 
oddaje osoba amerykańskiego kompozytora Steve’go Reicha, który 
tak opowiada o swoich utworach: „Zagrałem frazę na fortepianie. 
Włożyłem taśmę do magnetofonu. Pomyślałem, teraz ja jestem 
drugim odtwarzaczem. Zamknąłem oczy, zdążyłem już zapamiętać 
moją frazę. Początkowo grałem równo z odtwarzaczem, po czym 
przyspieszyłem i wyprzedziłem taśmę o jedną szesnastą wartości 
nuty. Takie tempo utrzymałem do końca utworu. Jako muzykowi, 
takie granie sprawiło mi przyjemność. Otrzymałem coś w rodzaju 
muzycznej medytacji, ale nie improwizacji”94. 

Tak powstał utwór „Piano Phase”(1967), który zapoczątkował serię 
utworów wykorzystujących podobną technikę. W inny sposób 
powstała kompozycja „It’s Gonna Rain”(1965): „Zarejestrowany 
na taśmie głos należy do ulicznego kaznodziei […] nagrałem jego, 
towarzyszących mu pielgrzymów i uliczny hałas na Union Square, 
na przedmieściach San Francisco. Następnie nagraną taśmę 
zapętliłem. Zupełnie przypadkowo odtworzyłem kompletnie poza 
frazą dwie identyczne pętle…”95.



76 77

R
A

D
IO

-A
K

TY
W

N
O

Ś
Ć

R
A

D
IO

-A
K

TY
W

N
O

Ś
Ć

96 Trzy wspomniane 
kompozycje dostępne 
na CD: Steve Reich, 

Early Works: Come Out/
Piano Phase/Clapping 
Music/It’s Gonna Rain, 

Elektra/Nonesuch 1987, 
(979169-2 CD).

97 Wypowiedzi Stevego 
Reicha cytuję za: Marcin 
Borchardt, Awangarda 

końca XX wieku, w: Antena 
Krzyku, nr 6, 2000 + 1, 2001, 

s. 26-28.

98 Amon Tobin, CD Bricolage, 
Ninja Tune 1997.

Inny przykład, „Clapping Music”96, to jak przyznaje autor kompozycja 
wyrosła z potrzeby stworzenia muzyki, „do wykonywania której 
poza ludzkim ciałem nie byłyby potrzebne żadne instrumenty”97. Ta 
kompozycja w bezpośredni sposób zwraca uwagę na pewną cechę 
samego dźwięku, która odróżnia go od obrazu. Dźwięki bowiem 
jesteśmy w stanie wygenerować z siebie w sposób naturalny 
(np. klaszcząc w dłonie). W przypadku obrazowania zaś musimy 
przekroczyć własną cielesność w arkusz papieru, płótno czy kliszę 
bądź, jak w przypadku tatuażu, posłużyć się pewnym narzędziem. 

Rozwiązania dźwiękowe i brzmieniowe Reicha oraz innych ekspe-
rymentatorów wpłynęły później na twórczość młodszej generacji 
muzyków. Po cyfrowej rewolucji w technologii dźwiękowej obróbka 
dźwiękiem stała się właściwie nieograniczona, co zaowocowało 
innymi nowatorskimi rozwiązaniami w konstruowaniu muzyki. 

Wprowadzona przez Briona Gysina technika malarska zwana 
cut up, zaadaptowana później przez Williama Burroughsa jako 
forma obróbki tekstu, stanowiła także inspiracje w eksploracjach 
muzyków poszukujących nowych technologicznych możliwości. 
Za przykład może tu posłużyć zbiór nagrań brazylijskiego twórcy 
Amona Tobina zatytułowany Bricolage98 (1997). Kompozycje tam 
zawarte zbudowane zostały wyłącznie z poddanych technicznej 
obróbce dźwięków – próbek zaczerpniętych przez artystę 
z nagrań innych muzyków. Twórca utożsamia się z rodzajem 
majsterkowicza, który wycina wybrane elementy z pierwotnych 
kontekstów, składając je potem w wymyśloną przez siebie całość. 
I choć pierwotne założenie techniki cut up miało polegać na 
zredukowaniu wpływu artysty na rezultat procesu (tworzenie 
miało być zastąpione przez przypadkowe przetwarzanie), 
a działalność muzyczna Tobina zbliża się raczej do kolażu (twórcze 
przetwarzanie), to oba podejścia wyznaczają pewne nowe drogi 
w twórczym podejściu do zastanej materii.

Skrajny przykład „muzycznego majsterkowania” stanowią utwory 
japońskiego artysty Masamiego Akity. Merzbow (pod takim 
pseudonimem występuje muzyk) wykorzystuje w swojej twórczości 
m.in. fluktuacje przewodności urządzeń radioelektronicznych 
oraz nagłe zmiany amplitudy napięcia przy odbiorze sygnałów 
dźwiękowych. Jego kompozycje budowane są z pochodzących 
z różnych źródeł wszelkiego rodzaju szumów, pisków, zgrzytów 
czy trzasków, a więc z elementów tradycyjnie uważanych za 
przypadkowe i zakłucające odbiór. Prace Akity można potraktować 
jako swoistego rodzaju dźwiękowe śmietnisko, a odbiór jego 

99 Posłuchaj np: Merzbow, 
A taste Of..., Mego 2002. 

(Nagrania z lat 2000-2001).

100 Pierwsze nagrania z tego 
cyklu zostały wykonane na 
koncertach w Buenos Aires, 

w kwietniu 1995; później 
ukazały się na płycie Radio-
phonics:1995 Soundscapes, 

Vol 1, Discipline 1995 
(9505 CD).

101 Solomon, Berg, Martin, 
Villee, Biologia, tłum. różni, 
Warszawa 1996, s. 873.

konstrukcji wywołuje u słuchacza nie kojarzone wcześniej 
z odbiorem muzyki doświadczenia porównywalne do wstrząsu 
elektrycznego99.

Nietypowe rozwiązania proponują także muzycy korzystający 
z bardziej subtelnych środków wyrazu. Od pionierskich poszukiwań 
dodekafonistów i serialistów, przez elektroniczne eksperymenty 
Karlheinza Stockhausena, po estetykę ambient Briana Eno oraz 
poszukiwania Roberta Frippa muzyka coraz częściej traktowana 
jest jako narzędzie kształtujące i reorganizujące przestrzeń 
akustyczną. Robert Fripp nadał serii swoich nagrań zapoczątko-
wanych w 1995 roku nazwę soundscapes100. Jak sam przyznaje, 
przedstawiając swoje dźwiękowe pejzaże testuje w ten sposób 
cierpliwość i zdolności słuchowe publiczności nie przyzwyczajonej 
do odbierania tego typu wrażeń podczas słuchania muzyki. Nie 
są to typowe nagrania, zbliżając kompozytora do roli malarza, 
który rozpryskuje na płótnie farby o różnych kolorach i odmiennej 
fakturze. Tyle, że zamiast farb używa dźwięki, a płótnem jest 
zmieniająca się pod ich wpływem przestrzeń sali koncertowej. 

Od struktur złożonych z „gotowych” próbek, przez dźwiękowe 
wysypiska śmieci, po generowane za pomocą przetworzonych 
elektronicznie instrumentów „pejzaże” – wspomniane przykłady 
muzycznej działalności zmieniają codzienne nastawienie do 
słuchowej sfery naszej aktywności i wyznaczają inny kierunek 
dźwiękowej uwagi. Biologowie twierdzą, że ucho ludzkie jest na tyle 
efektywnym narządem słuchu, „że dalsza ewolucja jego wrażliwości 
na dźwięki byłaby bezcelowa, gdyż umożliwiałaby rejestrowanie 
dźwięków towarzyszących ruchom cząsteczek powietrza, a to 
z kolei dostarczałoby męczących wrażeń w postaci stałego szumu, 
syku i brzęczenia”101. Dźwiękowe poszukiwania muzyków uwalniają 
nas od konieczności używania słuchu wyłącznie jako osobniczego 
narzędzia ułatwiającego przetrwanie, przekraczając tę jego 
funkcję. Dzięki temu możemy zwrócić uwagę na nie zauważane 
wcześniej właściwości audiosfery. Jedną z nich – niosącą ze 
sobą ważkie konsekwencje – jest zdolność do generowania 
swoistej przestrzenności.

Już Marshall McLuhan wykazywał, jak podczas długotrwałego 
procesu odseparowywania wzroku od innych zmysłów zmianie 
uległo nasze doświadczanie przestrzeni. Różnice pomiędzy 
wizualną a audialną formą przestrzennej partycypacji oddaje 
zastosowanie w urządzeniach elektroakustycznych technologii 
high fidelity oraz efekt stereofonii. „Technologia hi-fi spowodowała 
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102 Marshall McLuhan, 
Understanding Media: 

The Extensions Of Man, 
New York, Toronto, London 

1964, s. 282.

w muzyce zmiany podobne do tych, jakich w malarstwie 
dokonał kubizm, a symbolizm w literaturze – akceptację 
złożoności i wielorakości płaszczyzn w ramach pojedynczego 
doświadczenia”102. Niegdyś, zgodnie z wdrukowaną przez „wizualną 
kulturę pisma” potrzebą posiadania ustalonego punktu widzenia, 
także dźwięk odbierany był jako emanujący z określonego, 
pojedynczego punktu w przestrzeni. Dźwięk stereo natomiast 
odbierany jest jako otaczający słuchacza („all-around”) czy też 
owijający się wokół niego („wrap-around”). Stereofoniczny odbiór 
dźwięków uwydatnia także jego „głębię”, która w przeciwieństwie 
do „punktu widzeni z określonej perspektywy”, pozwala zdaniem 
McLuhana na coś w rodzaju intuicyjnego, całościowego „wglądu”. 
Słuchanie umożliwia doświadczenie mentalnego zaangażowania 
w pewien interrelacyjny proces; widzenie każe wybierać określony 
element z pewnej listy czy kolekcji. 

McLuhan nie wiedział, że kilka lat po publikacji swojej głośnej książki 
Theodor Nelson zdefiniuje hipertekst, który stanie się podstawą 
interfejsu użytkownika WWW. Wraz z coraz szerszą dostępnością 
do Internetu, niektóre spostrzeżenia McLuhana domagały się 
rewizji i rozwinięcia. Wątek przestrzeni akustycznej podjął i rozwinął 
Erik Davis.

Zdaniem Davisa przestrzeń akustyczną charakteryzują głównie 
cztery cechy: symultaniczność, superimpozycja, nielinearność 
i rezonans. Spróbujmy je rozwinąć:

Zasada symultanizmu wykorzystywana już była w sztuce 
średniowiecza znajdując swoje zastosowanie w metodzie, polegającej 
na grupowym ustawieniu postaci w kolejności czasowego rozwoju 
akcji. To jednak tylko jedna strona jednoczesności – próba pokazania 
w jednym miejscu i czasie różnych czasowych charakterystyk. 
Później, w inny sposób wykorzystano symultanizm w literaturze 
tworząc taki rodzaj narracji, który przedstawiał szereg obrazów 
wypadków rozgrywających się równocześnie w różnych miejscach. 
Tutaj nastąpiło niejako odwrócenie – chciano ukazać w jednym 
czasie kilka różnych charakterystyk przestrzennych. I choć taka 
narracja zbliża się do symultaniczności przestrzeni akustycznej, to 
nie oddaje jej jeszcze do końca. W dokładniejszym zrozumieniu tej 
cechy pomaga porównanie ze sobą sposobu, w jaki odbywa się 
percepcja barwy dźwięku w przeciwieństwie do percepcji barwy 
światła. „Gdy słuchaczom prezentuje się jednocześnie dwa sygnały 
sinusoidalne, których częstotliwości nie leżą zbyt blisko siebie, wtedy 
często są słyszane dwa oddzielne tony, z których każdy ma swą 

103 B. C. J. Moore, Wprowa-
dzenie do psychologii 
słyszenia, przeł. A. Sęk 

i E. Skrodzka, Warszawa-
-Poznań 1999, s. 21.

104 Szerzej na temat 
percepcji barwy i innych 
wielkości dźwięku zob. 

tamże, s. 267–293.

105 Tamże, s. 28.

własną wysokość, a nie pojedynczy dźwięk złożony. […] percepcja 
barwy światła zachodzi w całkowicie inny sposób: jeśli światła 
o dwóch różnych częstotliwościach (czyli o różnych długościach fali) 
zostaną zmieszane, to zamiast dwóch barw składowych widzimy 
raczej jedną barwę niż mieszaninę barw składowych”103.

Percepcja barwy dźwięku szczególnie nadaje się do „zobrazowania” 
omawianej cechy przestrzeni akustycznej. W przeciwieństwie 
bowiem do takich wielkości dźwięku jak wysokość czy też głośność, 
barwa jest wielowymiarowa – nie można wyznaczyć jednej 
skali szeregującej barwy różnych dźwięków104. Symultaniczność 
przestrzeni akustycznej polegałaby więc, podobnie jak w wersji 
literackiej, na możliwości jednoczesnego odbierania różnych 
charakterystyk przestrzennych, z tą jednak różnicą, iż słuchanie, 
w przeciwieństwie do czytania czy samego tylko oglądania, skraca 
czas odbioru do minimum.

Kolejna z wymienionych przez Davisa cech wyróżniających 
przestrzeń akustyczną, superimpozycja, w polskiej literaturze 
określana jest jako superpozycja. Charakterystyka ta odnosi 
się zarówno do opisu fal dźwiękowych, jak i naszego układu 
percepcyjnego. Najprościej pisząc superpozycja fal dźwiękowych 
polega na wzajemnym nakładaniu się kilku fal wychodzących 
z różnych źródeł. Fale nie odbijają się od siebie; „płyną” przenikając 
czy nakładając się na siebie. W odniesieniu do układu słuchowego 
superpozycję charakteryzuje się w następujący sposób: 
„Odpowiedź układu na kilka niezależnych sygnałów wejściowych 
podawanych jednocześnie powinna być równa sumie odpowiedzi, 
które uzyskano by, gdyby każdy z sygnałów wejściowych podawano 
oddzielnie”105. Dzięki zasadzie superpozycji oraz dzięki temu, że nasz 
układ słuchowy zbudowany jest w postaci kilku pięter, z których 
każde można traktować jako urządzenie działające na zasadzie 
wejścia - wyjścia, przy czym wyjście jednego piętra jest zarazem 
wejściem następnego – możemy doświadczyć wzajemnego 
przenikania się dźwięków.

Rezonans stanowi tę własność przestrzeni akustycznej, której skutki 
możemy odczuć bezpośrednio, a nawet zobaczyć. Gdy na dowolny 
układ mechaniczny, elektryczny czy optyczny oddziałamy dźwiękiem 
o częstotliwości zbliżonej do częstotliwości drgań własnych danego 
układu, nastąpi znaczne wzmożenie drgań takiego układu. Innymi 
słowy, zjawisko rezonansu powoduje wytworzenie energii. Można 
zatem postrzegać rezonans jako pewną formę przyczynowości. 
W przeciwieństwie jednak do przyczynowości przestrzeni wizualnej, 
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106 E. Davis, Acoustic 
Cyberspace, tekst 

odczytany na 
konferencji „Xchange” 

w Rydze w listopadzie 1997, 
dostępny na stronie: https://
mcluhangalaxy.wordpress.

com/2014/06/15/
erik-davis-on-acoustic-cy-

berspace/ (dostęp: 13.07.21)

107 Tamże.

rezonans pozwala rzeczom odpowiadać na dźwięki w sposób 
nielinearny. Dzięki temu np. możliwe jest doprowadzenie niektórych 
przedmiotów za pomocą samego tylko głosu do takich wibracji, 
w konsekwencji których przedmiot ulega rozpadowi.

Akustyczny wymiar elektronicznych mediów zdolnych do 
generowania przestrzeni dźwiękowej pomaga, zdaniem Davisa, 
na lepsze zrozumienie technologicznego środowiska, w którym 
aktualnie przebywamy. „Wraz z Internetem zanurzamy się w XXI 
wiek i jego niesamowite globalne środowisko, którego nie możemy 
w pełni zrozumieć. Jak mamy odnaleźć drogę pośród gęstej sieci 
niezliczonej ilości różnorodnych czynników wchodzących ze sobą 
w nieustanne interakcje? Jak znaleźć wystarczającą podstawę 
do próby określenia, czym są tworzące się przestrzenie, czym 
mogą być, czy też w jaki sposób z nimi współistniejemy? To właśnie 
akustyczny wymiar daje nam ku temu zadowalające narzędzia”106. 

Podwaliny pod dzisiejsze możliwości akustycznej elektroniki 
budowali konstruktorzy i muzycy na przestrzeni lat oraz radio, które 
rezultaty ich pracy dostarczało nam do domów. „Tym, co uczyniło 
radio tak ekscytującym we wczesnych latach jego działalności, 
to jego otwartość: nie do końca zdefiniowana i określona 
przestrzeń. […] Z podobną sytuacją mamy do czynienia obecnie, 
kiedy to akustyczny wymiar elektronicznych mediów […] dostarcza 
czegoś więcej niż po prostu przekazywanie informacji. […] Pomysł 
stworzenia innego wymiaru, z jego możliwościami – już nie tylko 
‘informacyjnymi’ – daje nam poczucie tego, z czym się zmagamy 
zanurzając w XXI wiek107.

Zakończenie

Zarysowując perspektywy nowych audio – technologii, Wojciech 
Siwak wskazuje na możliwe drogi rozwoju dźwięku oraz jego 
znaczenia w kulturze audiowizualnej. Rozwój ten ma przebiegać 
w następujących kierunkach: „Usprawnienia narzędzi do 
tworzenia muzyki i przestrzeni dźwiękowych. […] Usankcjonowania 
występującego już w muzyce zacierania podziału na twórców-wy-
konawców i odbiorców. […] Podjęcia przez artystów poruszających 
się w przestrzeni audialnej i przez twórców nowych hiper- 
i intermedialnych technologii kolejnych kroków umożliwiających 
syntezę sztuk. […] Stałego rozszerzenia spektrum akustycznego 
i muzycznego.[…] Zniesienie bezpośredniości kontaktu twórcy 
i odbiorcy z naturalną substancją dźwiękową oraz wirtualizacji 

108 W. Siwak, Audiosfera na 
przełomie stuleci, w: Nowe 

media w komunikacji 
społecznej w XX wieku, 

M. Hopfinger (red.), 
Warszawa 2002, s. 176-177.

109 Paradoksalnie opinię tę 
potwierdza fakt, że poza 
niektórymi dziennikami 
nie istnieje na polskim 

rynku prasowym gazeta, 
która informowałaby 

o zawartości programowej 
poszczególnych stacji 

radiowych. Tymczasem 
każdego tygodnia drukuje 

się kilka różnych pozycji 
lansujących program TV. 

Czyżby w radiu nie było nic 
szczególnego uwagi?

rzeczywistości audialnej. […] Cyborgizacji procesu słuchania 
i tworzenia muzyki”108. 

Czy radio odegra jakąś rolę na drodze tego rozwoju? Na ogół 
sądzi się, że proces komercjalizacji radia spowodował dominację 
emitowania form rozrywki obliczonej na przyciąganie jak 
największej liczby słuchaczy109. Wydaje się jednak, że „radio 
w Internecie” opinię tę koryguje. Poza główną strukturą radia 
państwowego oraz radiostacjami typowo komercyjnymi 
istnieją także eksperymentujące stacje lokalne wymykające się 
narzucanym schematom. Obecność radia w Internecie pozwala 
na odbiór emitowanych z różnych stron świata audycji. W ten 
sposób, poza wszystkimi innymi konsekwencjami współistnienia 
ze sobą tych mediów, Internet otwiera radiu dodatkowe drożne 
kanały przepływu dźwięków. Niezależnie jednak od tego, jak 
potoczą się dalsze losy radia oraz w jakich kierunkach rozwijać 
się będą dźwiękowe technologie i wykorzystująca je muzyka, 
najważniejsze już się dokonało. Jak przekonują badacze charak-
terystyka przestrzeni akustycznej pozwala lepiej orientować się po 
zawiłych meandrach „globalnej wioski” połączonej siecią Internetu. 
Z drugiej strony, wizualność Internetu z jego hipertekstualnością na 
zasadzie sprzężenia zwrotnego oddaje charakterystykę przestrzeni 
akustycznej. Powraca przywołana na początku metafora: dźwięk 
(grzmot) i obraz (błyskawica) spotykają się ze sobą. Czy powtórzy 
się również historia Echo i Narcyza?

Pierwotnie artykuł ukazał się w czasopiśmie „Rita Baum”, nr 8 2004
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J 110 Szczegóły projektu 
zawarte zostały w książce: 

C. Sagan, F. D. Drake, 
A. Druyan, T. Ferris, 

J. Lombeg, L. Salzman, 
Szepty ziemi. Między-
gwiezdna wiadomość 

Voyagerów, przeł. 
J. Bieroń, Poznań 2003; 
tytuł oryginału: Murmurs 

of Earth. The Voyager 
Interstellar Record, 1978 
The Carl Sagan Estate.

Wyobraźmy sobie pocisk, którego lot słyszymy 
dopiero po jego wybuchu […] Wyobraź sobie starannie 
obmyślone naukowe kłamstwo: że dźwięk nie rozchodzi 

się w przestrzeni kosmicznej.

Thomas Pynchon

Stajemy twarzą w twarz z nową rzeczywistością, której 
przedtem nie mogliśmy zobaczyć, gdyż przeszkadzały 
nam w tym naturalne ograniczenia, właściwe ssakom 

naczelnym. Musimy stworzyć dzieło, które wydobędzie 
tę nową rzeczywistość na powierzchnię, wykonać szereg 

pozornie nieskrępowanych gestów, które w swym 
zbiorowym skutku uformują świadomość postczłowieka.

Bruce Sterling

I

W 1977 roku zrealizowany został niezwykły, obmyślony na 
ogromną skalę, projekt. Dwa międzyplanetarne statki o nazwie 
„Voyager” zostały wysłane w przestrzeń kosmiczną; wysłane m.in. 
z nadzieją, że umieszczony na nich ładunek trafi kiedyś w ręce(?) 
nieznanych nam, choć od dawna przeczuwanych, pozaziemskich 
istot. Do każdego ze statków przymocowano miedzianą, pokrytą 
złotem gramofonową płytę, na której zarejestrowano 118 fotografii 
naszej planety (a także nas samych i naszych cywilizacyjnych 
wytworów), 27 utworów muzycznych, „dźwiękowy esej ewolucyjny” 
The Sounds of Earth oraz pozdrowienia wypowiedziane w 55-ciu 
językach110. Zawartość płyty miała informować o właściwościach 
zamieszkiwanej przez nas planety, jej miejscu zajmowanym 

7.
EKSTRA UCHO: 
O CYBORGIZACJI 
WSPÓŁCZESNEJ 
TWÓRCZOŚCI 
AUDIALNEJ
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111 T. Ferris, Muzyka 
Voyagerów, w: C. Sagan…, 

dz. cyt., s. 175.

112 Tamże, s. 170.

w przestrzeni kosmicznej, ale przede wszystkim o nas samych – 
naszych wyglądach, cechach, preferencjach.

Podobne przedsięwzięcia, zarówno te zrealizowane, jak 
i pozostające w sferze fantazji, do dziś żywią naszą wyobraźnię; 
generują też tematy interesujące nie tylko dla pisarzy science 
fiction, ale i dla psychologów, socjologów czy filozofów. Albowiem 
wiele możemy się dowiedzieć z wystawianych sobie świadectw, 
a do takich niewątpliwie należy wspomniana płyta. Czym dla nas 
są takie pomysły; jak je odbieramy? Pamiętamy nadzieje i obawy 
Nietzschego, bez względu jednak na to, czy odczytamy takie 
projekty jako ludyczny nerw niemożności pogodzenia się z „śmiercią 
Boga”, czy wręcz przeciwnie: jako wyraz czasów, w których człowiek 
nie przeżył „śmierci Boga”, stawiając pod znakiem zapytania 
wszelkie tradycyjne pojęcia i wartości – mamy do czynienia 
z niezwykłą próbą stworzenia własnego wizerunku. Wizerunku 
tworzonego przez człowieka, który widzi siebie w zwierciadle 
nadczłowieka i nieczłowieka zarazem, z nadzieją, że pozostaje 
przy tym sobą. Świadczy o tym dobitnie wypowiedź jednego 
z pomysłodawców projektu Voyagerów: „Nie wiemy, czy ludzka 
muzyka będzie cokolwiek znaczyć dla przedstawicieli inteligentnych 
gatunków na innych planetach, lecz każda istota, która napotka 
Voyagera i uzna płytę za artefakt, zapewne zda sobie sprawę, 
że statek i płyta zostały wysłane bez nadziei na powrót. Ten gest 
może mówić jaśniej niż muzyka: jakkolwiek możemy się wydawać 
nieokrzesani, jakkolwiek prymitywny jest nasz statek, wiemy dość, 
aby uważać się za obywateli kosmosu; jakkolwiek jesteśmy mali, 
jest w nas coś, co skłania nas do sięgania w stronę nieznanego, 
do czasów, gdy zginiemy lub zmienimy się nie do poznania; 
kimkolwiek i czymkolwiek jesteś, my także żyliśmy niegdyś w tym 
domu z gwiazd i myśleliśmy o tobie”111. 

Bez względu na to, do kogo kierowane są te słowa, projekt płyty 
gramofonowej przytwierdzonej do sądy kosmicznej nieoczekiwanie 
wiąże się z problematyką człowieka w sztuce. Skonstruowany na 
płycie Voyagerów wizerunek został przecież po części zapośred-
niczony przez muzykę. Jakie utwory muzyczne, jakie dźwięki 
świadczyć będą o nas najlepiej? Już samo postawienie takiego 
pytania może sugerować potrzebę samousprawiedliwienia poprzez 
sztukę. Wydaje się, że z podobnych pobudek została obmyślana 
„kosmiczna płyta”: „chcieliśmy wysłać muzykę, która w jakiś sposób 
odzwierciedlałaby elegancję tego dziedzictwa, a przy tym byłaby 
na tyle zróżnicowana, aby mogła oddać różnorodność ludów 
zamieszkujących Ziemię”112. 

113 Tamże, s. 171.

114 O. y Gasset, Dehuma-
nizacja sztuki i inne 

eseje, przeł. P. Niklewicz, 
Warszawa 1980, s. 299. 

Obok standardów bluesowych Willie’go Johnsona, Louisa 
Armstronga i Chucka Berry’ego oraz pieśni ludowych z całego 
świata na płycie znalazły się kompozycje Jana Sebastiana Bacha, 
Wolfganga Amadeusza Mozarta, Ludwika van Beethovena oraz 
Igora Strawińskiego. O ile muzykę ludową, w tym także bluesa, 
można potraktować jako swoiste świadectwo „różnorodności 
ludów zamieszkujących Ziemię”, to zastanawia wybór pozostałej 
zawartości płyty. Skąd taki, a nie inny zestaw? Pomysłodawcy 
starają się swój wybór uzasadniać na różne sposoby, najczęściej 
powołując się na stałe miejsce prezentowanych kompozytorów 
w panteonie sztuki oraz na ich wpływ i znaczenie dla przyszłości. 
Dociekliwy czytelnik, choć przyznając rację przedstawianym 
argumentom, może jednak odczuwać pewien niedosyt. Czytelnik, 
który jest ponadto miłośnikiem współczesnych dźwiękowych 
eksperymentów może postawić zasadne pytanie o to, dlaczego 
na płycie znalazły się dwa utwory Beethovena, a nie ma na niej 
żadnej kompozycji np. Karlheinza Stockhausena? Wszak sami 
autorzy płyty, w iście postmodernistycznym duchu, przyznają, że 
„selekcja utworów z muzyki całego świata stanowi formę realizacji 
marzenia o bezkarnym plądrowaniu”113. Czy jednak rzeczywiście 
realizacja tego marzenia jest tak niewinna; czy brak propozycji 
z różnorodnego spektrum muzyki współczesnej był przypadkowy?

Sytuacja ta przywołuje na myśl słynną i wielokrotnie już 
dyskutowaną problematykę „dehumanizacji sztuki” zamarkowaną 
na początku XX stulecia przez Ortegę y Gasseta. W tym kontekście 
odpowiedź na pytanie zadane przez nieprzekonanego do 
zawartości płyty Voyagerów miłośnika muzyki współczesnej ma 
zabarwienie tyleż estetyczne, co socjologiczne. W myśl ustaleń 
hiszpańskiego filozofa muzykę Stockhausena, by trzymać się tego 
przykładu, można by określić jako sztukę „zdehumanizowaną”, 
niepopularną i „anty-popularną” zarazem, podczas gdy muzyczna 
zawartość płyty Voyagerów (za wyjątkiem Strawińskiego, który obok 
Debussy’ego jest dla y Gasseta wyrazicielem „dehumanizacyjnych” 
tendencji w muzyce) byłaby muzyką dla mas, muzyką popularną, 
muzyką „humanistyczną”, która z łatwością potrafi wprowadzić 
słuchacza w stan emocjonalnego zaangażowania (tracąc jednak 
przy tym swą autoteliczność). I choć y Gasset nie odnosi się wprost 
do muzyki Stockhausena, to gdy pisze, że „z punktu widzenia 
estetyki łzy i śmiech są zwykłym oszustwem”114, zaskakująco zbliża 
się do niemieckiego kompozytora, zdaniem którego „muzyka nie 
powinna być wyłącznie falami masującymi ciało, dźwiękowym 
psychogramem, programem myślowym wyrażonym w dźwiękach, 
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115 K. Stockhausen, Texte 
zur Music 1963-1970, Köln 

1964, s. 293.

116 Uwaga ta brzmi 
paradoksalnie w zderzeniu 

z następującą wypowiedzią: 
„Nie mamy podstaw 
do przypuszczeń, że 

pozaziemski słuchacz 
rozpozna ludzkie uczucie 

optymizmu lub pesymizmu 
w muzyce czy choćby samo 

pojęcie ‘muzyka’, więc 
zgoda na uwarunkowania 
emocjonalne przy wyborze 

utworów jako między-
gwiezdnych artefaktów 

stanowi akt wiary”. Szepty 
Ziemi…, s. 179. 

lecz przede wszystkim strumieniem nadświadomej kosmicznej 
elektryczności, który stał się dźwiękiem”115. W tym świetle nowa 
muzyka nie znalazła się na płycie Voyagerów, gdyż nie wzbudza 
w nas „psychicznej zaraźliwości”. Jest często niezrozumiała, 
a przecież to właśnie o zrozumienie nam chodzi, gdy wysyłamy 
płytę z nadzieją na jej dotarcie do „umysłów” innej cywilizacji; nie 
chcemy być źle zrozumiani, więc nie bierzemy pod uwagę muzyki, 
której sami nie rozumiemy116. Co jednak, gdy odpowiedzialnym 
za zawartość muzyczną płyty uczynilibyśmy ekscentrycznego 
miłośnika elektronicznych poszukiwań w muzyce współczesnej?

Projekt płyty Voyagerów to fascynujący temat do dyskusji 
prowadzonych z wielu perspektyw, w związku z wieloma różnymi 
kontekstami. Najbardziej kuszące intelektualnie i w pewnym sensie 
artystycznie jest jednak stworzenie indywidualnego projektu 
płyty. Nawet jeśli nie zostanie ona wysłana w kosmos, to być może 
ujawni aspekty, które lot ten uniemożliwiają. Taki projekt jawić 
się może w tym świetle jako propozycja przekraczająca masowo 
akceptowalne auto-świadectwo. W tym szkicu nie chodzi jednak o to, 
by dawać czemuś (komuś) świadectwo. Nie chodzi też o roztrząsanie 
możliwości istnienia pozaziemskiej cywilizacji. Proponowany tu 
myślowy eksperyment ma zwrócić uwagę na niektóre tendencje 
muzycznych poszukiwań ostatnich lat, które stanowią wyzwanie dla 
naszych tradycyjnych przyzwyczajeń i oczekiwań, wpisując się w ten 
sposób w tezę Ortegi y Gasseta o anty-popularnym charakterze 
nowej sztuki, nawet wówczas, gdy ta, dzisiaj, dąży do zatarcia granic 
oddzielających ją od kultury masowej.

Przede wszystkim interesować mnie będą te artystyczne 
eksperymenty dźwiękowe, które wykorzystują do swych realizacji 
nowe technologie. Albowiem w 80 lat po Dehumanizacji Sztuki 
Ortegi y Gasseta i niemal 30 lat po starcie Voyagerów uwidacznia 
się wyraźnie tendencja do cyborgizacji procesu tworzenia i odbioru 
sztuki. Zarówno twórca, jak i słuchacz, za pośrednictwem coraz 
bardziej zaawansowanych technologicznie narzędzi, poszerzają 
dziś swoje organiczne uwarunkowania. Przykładem może być 
ludzkie ucho, które zazwyczaj uważa się za na tyle efektywny narząd 
słuchu, że dalsza ewolucja jego wrażliwości na dźwięki wydaje 
się być bezcelowa, gdyż pozwalając na odbieranie dźwięków 
towarzyszących ruchom cząsteczek powietrza dostarczałoby 
niepotrzebnych pod względem adaptacyjnym, męczących wrażeń. 
Tymczasem za pośrednictwem ciągle rozwijających się nanotech-
nologii jesteśmy dzisiaj coraz bliżsi obcowania z muzyką, do 
tworzenia której wykorzystywać będzie można dźwięki ocierających 

117 O możliwości takiej 
wspomina Wojciech Siwak 
próbując wskazać kierunki, 
w jakich za pośrednictwem 

dostępnych technologii 
przebiegać będzie rozwój 

możliwości manipulacji 
dźwięku. Zob: W. Siwak, 

Audiosfera na przełomie 
stuleci, w: Maryla Hopfinger 
(red.), Nowe media…, dz. cyt., 

s. 176.

118 M. Wark, On the Mythos 
Information, w: Welcome 

To the Wired World, katalog 
Ars Electronica 1995, 
Wien-New York 1995.

119 F. B. Pratella, Musica 
Futurista per Orchestra, 

Bologna 1912, s. XVI; cyt. za: 
Z. Skowron, Teoria i estetyka 

awangardy muzycznej, 
Warszawa 1989, s. 33.

się o siebie atomów117. Rozwój technologii rejestracji, manipulacji 
i dystrybucji dźwięku otwiera nowe możliwości tworzenia, poszerza 
akustyczne spektrum wykorzystywane w twórczości audialnej, 
ale też modyfikuje nasze nawyki percepcyjne, czyniąc w pewnym 
stopniu artystę i słuchacza cyborgiem. Sytuację tą trafnie oddaje, 
wypowiedziane przez australijskiego krytyka McKenzie Warka przy 
okazji austriackiego festiwalu @rs Electronica, stwierdzenie: „We no 
longer have texts we have vectors. We no longer have roots, 
we have aerials. We no longer have origins we have terminals”118. 
Warto też dodać, co wyjaśni się w dalszej części szkicu, że zamiast 
dwojga uszu, możemy dziś mieć trzy. 

II

Biorąc pod uwagę współczesne, zawansowane technologicznie 
dźwiękowe realizacje, nie można zapomnieć o działaniach 
prekursorskich w tym zakresie. Wiele zapośredniczonych techno-
logicznie dźwiękowych eksperymentów można bowiem odczytać 
jako echo jednego z głównych postulatów włoskich futurystów. 
Postulat permanentnego rozszerzania uniwersum dźwiękowego 
wykorzystywanego do muzycznych realizacji został zawarty po raz 
pierwszy w Manifeście technicznym muzyki futurystycznej w 1911 
roku przez Francesco Pratellę, wyznaczając drogę poszukiwań 
nowych jakości dźwiękowych uważanych dotychczas za obce 
muzyce: „Zawrzeć w muzyce wszystkie przejawy natury nieustannie 
i w różnorodny sposób ujarzmianej przez człowieka na mocy 
ciągłych odkryć naukowych. Oddać muzycznego ducha tłumów, 
fabryk, transatlantyków, pancerników, automobilów i aeroplanów. 
Włączyć do głównych motywów poematu muzycznego dominium 
Maszyny i zwycięskie królestwo Elektryczności”119. Odtąd spektrum 
dźwiękowe będzie się nieustannie poszerzać, a muzyka otworzy się 
na nieograniczone uniwersum szumów i przepływu prądu.

Przeglądając postulaty zawarte w futurystycznych manifestach 
oraz konfrontując je z poszczególnymi dokonaniami 
artystycznymi ich autorów można zauważyć, że wiele z nich 
nie zostało zrealizowanych, stanowiąc drogowskaz i wyzwanie 
podejmowane dopiero przez późniejszych artystów. Od tego czasu 
z niespotykanym wcześniej natężeniem podejmowano różnorodne 
próby rozszerzania uniwersum dźwiękowego. Strategie spełniania 
oraz przekraczania futurystycznych postulatów dokonywane były 
przez niecodzienne wykorzystywanie tradycyjnych instrumentów 
muzycznych, przez tworzenie instrumentów nowych, czy też 
wykorzystywanie przedmiotów i urządzeń gotowych, pierwotnie nie 
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120 J. Cage, Silence, 
Middletown, Connecticut 

1967, s. 3; cyt. za: 
Z. Skowron, dz. cyt., s. 43. 

przeznaczonych do tego celu; dopiero jednak rozwój elektronicznych 
technologii pozwolił na generowanie, rejestrowanie i przetwarzanie 
niemal nieograniczonego spektrum dźwiękowego i brzmieniowego. 
Już w 1937 roku John Cage zaktualizował dążenia futurystów, 
proklamując wizję nowej muzyki jako nieograniczonego uniwersum 
fenomenów dźwiękowych: „Wierzę, że zastosowanie szumu do 
tworzenia muzyki będzie stale wzrastało, aż zyskamy umiejętność 
wytwarzania muzyki za pomocą instrumentów elektrycznych, 
co umieści w zasięgu zamierzeń twórczych wszelkie i wszystkie 
dźwięki, jakie można usłyszeć”120. Doświadczenia i eksperymenty 
awangardy sprzężone z ciągłym rozwojem elektronicznych 
technologii zrodziły nowe możliwości zarówno w zakresie tworzenia 
nowego instrumentarium, jak i rozmaitych technik pozyskiwania 
dźwięków z otoczenia.

Pionierskie eksperymenty z muzyką elektroniczną oparte głównie 
na technice magnetofonowej zostały z czasem zastąpione przez 
cyfrową syntezę dźwięku. Dzięki nowym możliwościom, dzisiejsze 
propozycje artystyczne nie tylko są w stanie sprostać postulatom 
XX wiecznych awangard, ale też penetrują obszary wówczas 
nieuświadamiane, coraz częściej prowadząc do kontaminacji 
człowieka z maszyną. Albowiem obok szerokich możliwości 
w zakresie kreacji dźwięku, które doprowadziły do powstania 
nowych form i technik kompozytorskich, jedną z konsekwencji 
rewolucji technologicznej jest postępujący wciąż proces cyborgizacji 
tworzenia i odbioru sztuki dźwięku. Poniżej cztery przybliżenia:

WSPÓŁCZESNA MUZYKA SFER – ŚWIAT JAKO INSTRUMENT

Szeroki wachlarz nowoczesnych urządzeń rejestrujących 
i przetwarzających pozwala dzisiaj na pozyskanie i wykorzystanie 
najbardziej subtelnych dźwięków. Wszystko, co wydaje dźwięk 
może być użyte w twórczości muzycznej, wyostrzając naszą 
uwagę na różnorodność zjawisk audialnych, których wcześniej nie 
dostrzegaliśmy. Wielu artystów korzysta dziś z tych możliwości, 
tworząc konstrukcje z dźwięków wydawanych przez spotykane 
na swojej drodze organizmy, przedmioty, urządzenia. Wrażliwi 
na pulsację i wibrację świata, uzbrojeni w będący swoistym 
przedłużeniem ucha – mikrofon, przemierzają świat w poszukiwaniu 
odpowiedniego materiału dla swoich projektów. 

Brian Williams jest jednym z tych artystów, którzy do swych 
muzycznych realizacji wykorzystują zastane dźwięki otoczenia. 
Nieograniczony żadnym tradycyjnym instrumentem, za 

121 Lustmord, Heresy, 
Soleilmoon 1990, Vivo 1999.

122 Arecibo, Trans 
Plutonian Transmissions, 

Atmosphere 1994.

123 I. Lindstedt, Jak 
dobrnęliśmy do sonoryzmu 

i jak z niewgo wybrnąć?, 
w: „Glissando” nr 4 2005, 

s. 4.

124 Zobacz, posłuchaj: 
Lustmord, Monstrous Soul, 

Soleilmoon 1992.

pośrednictwem zaawansowanych technologicznie narzędzi 
wykorzystuje w swych kompozycjach dźwięki rejestrowane 
w różnorodnych akustycznie środowiskach. Źródłem dźwięku może 
być wszystko, świat staje się instrumentem. W sześcioczęściowej 
kompozycji zatytułowanej „Heresy”121 użyte zostały wyłącznie dźwięki 
otoczenia zarejestrowane w przestrzeniach podziemnych: kryptach, 
jaskiniach, schronach i katakumbach, a także dźwięki pochodzenia 
sejsmicznego i wulkanicznego. Podczas realizacji artysta wykorzystał 
też swoją wiedzę z zakresu psychoakustyki oraz fizycznych efektów 
oddziaływania na organizm ludzki niskich częstotliwości, powodując 
wśród słuchaczy uczucie niepokoju charakterystyczne podczas 
przebywania w podziemnych pomieszczeniach. 

Najbardziej radykalny wyraz traktowania świata jako instrumentu 
dał Lustmord (pseudonim artysty) na płycie „Trans Plutonian 
Transmissions”122, na której wykorzystano odgłosy aktywności 
kosmologicznej zarejestrowane przez NASA za pośrednictwem 
największego na świecie radioteleskopu w Arecibo Observatory. 
Kompozycje zawarte na płycie można odebrać jako współczesną 
konkretyzację pitagorejskiej idei „muzyki sfer”. Nowoczesne 
urządzenia rejestrujące umożliwiają wymknięcie się przyzwycza-
jeniu, które zdaniem pitagorejczyków nie pozwalało nam na słyszenie 
dźwięków wydawanych przez poruszające się gwiezdne sfery. 
Pitagorejskie inspiracje są widoczne także w innych eksperymentach. 
Od wyrażenia akusmatikoi, jak nazywano uczniów Pitagorasa, 
powstała w krytyce muzycznej nazwa „akusmatyzm” na określenie 
tendencji, w których za pomocą technologicznych urządzeń 
następuje separacja dźwięku od jego źródła w celu zwrócenia uwagi 
na jego szczegółowe atrybuty. Pitagorejscy uczniowie podobno 
lepiej koncentrowali się na nauce, gdy słuchali wykładu nauczyciela 
ukrytego za ekranem. W jednej z pionierskich kompozycji twórcy 
„muzyki konkretnej” Pierre’a Schaeffera: Traité des objets musicaux, 
autor porównał rolę magnetofonu do pitagorejskiego ekranu123.

Dźwiękowe propozycje Lustmorda stanowią nie tylko konceptualne, 
ale także percepcyjne i technologiczne wyzwanie dla słuchaczy. 
Niektóre jego realizacje wymagają bowiem specjalistycznego, 
wysokiej klasy sprzętu odtwarzającego, by oddać wszelkie zawarte 
na płycie niuanse, np. odbiór rejestrów osadzonych na granicy 
słyszalności, które często pełnią ważną rolę w propozycjach 
artysty124. Technologiczne zaplecze konieczne jest więc nie tylko dla 
realizacji zamysłu, ale także przy obcowaniu z końcowym efektem 
pracy kompozytora. 
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125 Kwestia terminologii 
stosowanej dzisiaj na 

określenie różnorodnych 
efektów pracy z dźwiękiem 
to interesujący temat na 

osobne badanie. Już John 
Cage wystąpił z propozycją 
zastąpienia nazwy „muzyka” 

na „organizacja dźwięku”. 

126 Zob: L. A. Hiller, 
L. M. Isaacson, Muzyka 

eksperymentalna – 
komponowanie z pomocą 

komputera, przeł. 
J. Rajkow-Krzywicki, w: Res 

Facta nr 5, PWM 1971.

127 Grupa najczęściej 
występuje w Berlinie, brała 

też udział w wiedeńskim 
festiwalu Ars Elektronica, 

wspomniany performance 
był prezentowany w Polsce: 

podczas wrocławskiego 
festiwalu „Ekspresja 

mediów” w 1998 roku 
oraz na festiwalu „Malta” 

w Poznaniu.

INSTRUMENTY – INTERFEJSY: MUZYKA CIAŁA

Coraz więcej artystów zajmujących się dzisiaj muzyką, czy szerzej – 
twórczością audialną125, za jedną z bazowych strategii swojej 
twórczości uznaje symbiotyczny niemal związek z tworzonym 
bądź programowanym przez siebie instrumentarium. Pierwsze 
znaczące próby budowania nowych, elektronicznych instrumentów 
przypadają już na początki XX wieku. Wówczas to powstał 
theremin (etherophone) wynaleziony przez Leona Theremina 
(1924) – instrument wytwarzający pole elektromagnetyczne, 
w obrębie którego dźwięk generowany jest ruchem ciała, les ondes 
musicales znany bardziej, od nazwiska twórcy, jako fale Martenota 
(1924), trautonium (1928) F. Trautweina, czy wynaleziony przez 
Martenota, a później udoskonalony przez Oskara Sala mixtur-
trautonium (1930)126. Następnym krokiem były organy Hammonda 
(1929), syntezatory elektroniczne Harry’ego Olsona (1955) 
i Roberta Mooga (1961) oraz syntezator MIDI (1983). Rozwój 
i miniaturyzacja komputerów umożliwia dzisiaj tworzenie coraz 
bardziej wyszukanych instrumentów (hiperinstrumentów), aż po 
interfejsy przekładające pracę różnego rodzaju urządzeń czy nawet 
ciała na sekwencje dźwięków.

Przykładem tego rodzaju poszukiwań może być międzynarodowa, 
założona przez performera Benoit’a Maubery’ego „Die Audio 
Gruppe”, wykorzystująca m. in. konstruowane przez siebie 
„elektroakustyczne ubrania”. W jednym z projektów nazwanym 
„Audio Balerinas”, tancerki ubrane są w specjalne spódnice, 
będące elektronicznym systemem złożonym z mikrofonów, 
wzmacniaczy, urządzeń nagrywających i przetwarzających oraz 
uprzednio przygotowaną bazą dźwięków; grupa wykorzystuje 
też reagujące na ruch ciała sensory. Poruszając się w przestrzeni 
miasta, artyści nagrywają dźwięki otoczenia oraz podążającej za 
nimi publiczności i poddają je modyfikacjom127. Osiągniętą w ten 
sposób interakcję pomiędzy ciałem, otoczeniem, publicznością, 
choreografią i dźwiękiem artyści przeciwstawiają współczesnym 
tendencjom „mobilnej audio – izolacji” postępującej wraz 
z rozwojem i upowszechnianiem miniaturowych, przenośnych, 
wyposażonych w słuchawki odtwarzaczy. 

Wykorzystywane przez Die Audio Gruppe „audio – spódnice” nie 
są stricte instrumentami, to raczej wyrafinowane, elektroniczne 
interfejsy. Natomiast jedne z bardziej oryginalnych współczesnych 
instrumentów tworzone są przez kompozytora/konstruktora Toda 
Machovera, który już pod koniec lat 80-tych ubiegłego stulecia 

128 Pierwszy utwór napisany 
na ten instrument: Begin 

Again Again został 
wykonany podczas 

Tanglewood Festival 
w 1991 roku.

129 Najbardziej znanym 
przedsięwzięciem Teda 
Machovera, w którym 
wykorzystane zostały 
jego hiperinstrumenty 

to poświęcona Philipowi 
K. Dickowi Brain Opera, 

której premiera odbyła się 
w 1996 roku w New York 

Lincoln Center.

130 R. Księżyk, Turntablism. 
Odyseja wokół gramofonu 
w: „Antena Krzyku” 6 200 + 

1 2001, s. 49.

rozpoczął pracę nad swoimi „hiperinstrumentami”. Machover 
wykorzystuje najnowsze technologie zarówno do poszerzania 
możliwości tradycyjnych instrumentów, jak i do tworzenia nowych, 
zazwyczaj prostych konstrukcji przeznaczonych dla nieprofesjo-
nalistów i dzieci. W projekcie „Toy Symphony” autor wykorzystał 
zaprojektowane przez siebie proste interaktywne instrumenty 
(„Drum Boy”, „B-Box”, „Emonator”, „Hyperscore”, „Beatbugs”, 
„Joystic Music”) pozwalające na tworzenie skomplikowanych 
struktur dźwiękowych przy pomocy prostego gestu czy słowa. 
Najważniejszą część poszukiwań konstruktorskich Machovera 
stanowi jednak praca nad rozbudowaniem instrumentów 
strunowych. Jednym z przykładów jest skonstruowana dla 
wiolonczelisty Yo Yo Ma hypercello, która reaguje na wszelkie 
niuanse motoryki ciała wykonawcy podczas gry128. Jeszcze inny 
rodzaj instrumentów Machovera stanową sensor chair (1994), 
które sprzężone z komputerem umożliwia tworzenie muzyki 
poprzez ekspresję ruchową korzystającego z „mebla” wykonawcy, 
czy wykorzystujące podobną technologię sensor frame. Hiperin-
strumenty Machovera to przykład współpracy kompozytora 
z informatykami MIT MediaLab i zarazem kwintesencja poszukiwań 
współczesnej dźwiękowej sztuki interaktywnej stanowiącej 
połączenie technologii z muzyką129.

DŹWIĘKI USTEREK – MUZYKA ZAKŁÓCEŃ 

Wielu artystów chcących poszerzyć swój wachlarz dźwiękowo – 
brzmieniowy czerpie inspiracje z niecodziennego wykorzystania 
urządzeń przeznaczonych pierwotnie do odtwarzania bądź 
transmisji dźwięku. Pamiętać będziemy pierwsze próby 
wykorzystania efektów akustycznych radioodbiorników (Imaginary 
Landscape No. IV), czy manipulacje prędkością obrotu talerzy 
gramofonowych (Imaginary Landscape No. 1) przez Johna Cage’a. 
Później radykalny wyraz tych poszukiwań dali tacy artyści jak 
Angus MacLise, Keith Rowe (odbiorniki radiowe) czy Christian 
Marclay, Otomo Yoshihide (gramofony). Zwłaszcza niekon-
wencjonalne wykorzystanie gramofonów jest dzisiaj niezwykle 
rozpowszechnione. Krytycy kultury popularnej zauważają, że 
„nieprawdopodobnie zasymilowany z mechanizmem gramofonu 
i triumfujący nad cyfrową techniką samplingu dj, jawi się jako 
zapowiedź nieuniknionej dla nas w przyszłości kondycji cyborga”130. 

Dzisiaj podstawowym narzędziem kreacji jest komputer, a jego 
połączenie z nowym medium dystrybucyjnym – Internetem 
sprawiło, że nigdy dotąd narzędzia kreacji i dystrybucji nie były 
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zdominowanej rzeczywistości; paradoksalną, bo „muzyka usterek”, 
jak twierdzi Cascone, osłabia nasze przekonanie o kontroli nad 
technologią, a jednocześnie wzmaga poszukiwania nowych 
technologicznych rozwiązań. W coraz większym stopniu dążymy 
do zakłócania, do ujawniania usterek technologicznych i z coraz 
większą siłą prezentujemy antidotum na tworzony w ten 
sposób nieporządek.

ARTYSTA-CYBORG

Instalacja i fotomontaż Mózg jako kamera video (Gehirn als 
Videokamera, 1977) Wolfa Vostella to jeden z pierwszych tak 
dobitnych przykładów, będących wyrazem nadziei wiązanych 
z możliwościami wykorzystania nowych technologii do kreacji 
artystycznych. To jednocześnie projekt – prototyp artysty – cyborga: 
mózg połączony z maszyną (w tym przypadku z telewizorem) 
ujawnia swoje nowe, dotychczas utajone, możliwości. To także, 
jak zauważa Jose Garcia, próba przełamania „technologicznego 
pesymizmu”: Vostell „mocno wierzył, że w niedalekiej przyszłości 
myśl ludzką będzie można oglądać na ekranie telewizora, 
bez użycia kamer i pośrednictwa tłumaczy. Oznaczałoby to 
wywoływanie obrazu, informacji wizualnej, impulsów i kreacji 
psychoestetycznej powstających w ludzkim mózgu, odkrywanie 
wątków myśli. Takie oto będzie wyzwanie i jutrzenka następnej 
wielkiej rewolucji w sztuce, prorokuje Vostel: produkcja psycho-
estetyczna emitowana przez telewizję”135. 

Nadzieje te spełniały się na różne sposoby wraz z rozwojem 
technologii cyfrowych i miniaturyzacji. Mózg Vostella miał być 
połączony z ciężkim i dużym telewizorem za pośrednictwem 
przewodów; dzisiejsze urządzenia są znacznie mniejsze, a formy 
połączeń mają charakter bardziej bezpośredni i wyrafinowany. 
Steve Mann, profesor Uniwersytetu w Toronto związany 
z Massachusetts Institute of Technology, od lat z podziwu 
godną konsekwencją rozbudowuje swoje ciało, wzbogacając je 
najnowszymi technologicznymi urządzeniami. Rozpoczynał od 
noszonego na głowie zestawu złożonego z cyfrowych okularów 
sprzężonych z mikrokomputerem i anteną, co umożliwiało 
transmisję tego, co widział na swojej drodze bezpośrednio 
do Internetu. Zdaniem Manna otwiera to przed nami nowe, 
nieoczekiwane możliwości; jak sam podkreśla: „komputery 
oparte na odzieży z obrazowaniem osobistym zacierają granice 
między widzeniem a oglądaniem oraz między zapamiętywaniem 
a nagrywaniem”136. Mann wykorzystuje swoje rozwiązania 

ze sobą tak ściśle związane. Kim Cascone zauważa, że w związku 
z tym należy przeformułować znaną, dotyczącą mediów, zasadę 
Marshala McLuchana: „medium nie jest już przekazem; to raczej 
same konkretne narzędzia stały się przekazem”131. W odniesieniu 
do muzyki tworzonej przy pomocy komputera przekazem nie 
jest już samo medium lecz poszczególne narzędzia i różnorodne 
sposoby ich funkcjonowania. Każde narzędzie może być 
wykorzystane jako potencjalne źródło dźwięku, a ich rozmaite 
sposoby użycia przynoszą kolekcję dźwięków często nieoczeki-
wanych, stanowiących inspirację dla muzycznej twórczości. Szeroka 
dostępność komputerów połączonych przez sieć Internetu oraz 
inwencja ich użytkowników sprawiają, że nowoczesne narzędzia 
muzycznej kreacji nie są dzisiaj zarezerwowane wyłącznie dla 
twórców z akademickich centrów, dzięki czemu obserwujemy 
postępujący rozwój „nieakademickiej” muzyki elektronicznej. 

Jedną z konsekwencji tych poszukiwań jest, zdaniem Cascone’a, 
„estetyka postcyfrowa” i „muzyka usterek”: „Estetyka ‘postcyfrowa’ 
powstała po części w wyniku wciągającego doświadczenia 
pracy w środowiskach przesyconych technologią cyfrową: 
szum wentylatorów komputerów, drukarki laserowe drukujące 
dokumenty, sonifikacja interfejsów użytkownika i stłumiony hałas 
dyski. Ale bardziej konkretnie, to nowe dzieło wyłoniło się z ‘porażki’ 
technologii cyfrowej: usterki, błędy, błędy aplikacji, awarie systemu, 
obcinanie, aliasing, zniekształcenia, szum kwantyzacji, a nawet 
poziom szumów dźwięku komputerowego karty to surowe materiały, 
które kompozytorzy starają się włączyć do swojej muzyki”132. 

W jednym ze swych projektów Cascone wykorzystał błędy 
pojawiające się podczas używania programu do próbkowania 
dźwięku. Błędy te zamienione zostały na sygnały dźwiękowe, 
z których powstała kolekcja udostępniona w Internecie wraz 
z programem. Przy pomocy dołączonego programu użytkownik 
wybranej strony mógł dokonać własnego remiksu zamieszczonych 
tam plików dźwiękowych. „[…] wszystkie dane mogą stać się 
pożywką dla eksperymentów dźwiękowych”133. 

Eksperymenty dźwiękowe opisywane i wykonywane przez 
Cascone’a uwrażliwiają nas na różnego rodzaju niepowodzenia134 
i dźwięki usterek technologicznych, będąc zarazem współczesną 
radykalizacją dwudziestowiecznych tendencji poszerzania 
uniwersum dźwiękowego wykorzystywanego do twórczości 
muzycznej. Tego typu działalność można także odebrać jako 
paradoksalną próbę krytyki współczesnej, technologicznie 

131 K. Cascone, 
The Aesthetics of Failure: 
„Post-Digital” Tendencies 

in Conterporary Computer 
Music, https://www.
mediamatic.net/en/

page/9164/the-aesthetics-
-of-failure, (dostęp: 

13.07.21). 

132 Tamże.

133 Tamże.

134 W sprawie rozumienia 
przez Cascone’a pojęcia 

„niepowodzenie” zob: 
M. Libera, Kim Cascone. 

Niepowodzenie i translacja. 
Przedwstępny katalog 

rodzajów niepowodzeń, w: 
„Glissando” nr 4 2005.

135 J. A. A. Garcia, Vostell 
and television, w: Katalog 

wystawy Wolf Vostell 
Television, Galeria Miejska 

Arsenał w Poznaniu, 2002, 
s. 23. 

136 S. Mann, Wearable 
Computing: A First Step 

Toward Personal Imaging, 
w: Computer, Vol. 30, No. 2, 

February 1997.
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podlegamy dzisiaj, i jakim podlegać będziemy w przyszłości pod 
wpływem coraz bardziej zaawansowanych technologii. To także 
jedne z bardziej radykalnie postawionych pytań o status, możliwości 
i nadzieje, jakie dzisiaj wiążemy ze splotu technologii i sztuki. 

III

Wybrane przykłady realizacji dźwiękowych praktyk artystycznych 
zwracają uwagę na szereg nowych tendencji, które pojawiają się 
w ramach współczesnej twórczości audialnej i odnoszącej się 
do niej krytyki. Już nowatorskie, eksperymentalne propozycje 
awangardy poddały w wątpliwość tradycyjnie pojmowane 
dzieło muzyczne z jego zamkniętą formą, dookreśloną notacją, 
jednoznacznym autorstwem i czytelną tożsamością. Rozsadzeniu 
i przewartościowaniu uległ też tradycyjny paradygmat: 
kompozycja – dzieło – interpretacja. Takie nurty jak konceptualizm, 
aleatoryzm, dekompozycja, grafika muzyczna, happening, collage, 
teatr muzyczny czy eksperymenty określane mianem muzyki 
konkretnej, elektronicznej, komputerowej sprowokowały rewizję 
tradycyjnych ustaleń w tym zakresie. Zmusiły do ponownego 
przemyślenia podstawowych zagadnień związanych z rolą 
kompozytora, zapisu oraz słuchacza w twórczości i odbiorczości 
muzyki. Współczesne poszukiwania artystyczne zaostrzają te 
problemy, domagając się nowych ustaleń w obrębie estetyki.

Niewątpliwie znaczącą rolę w zmianie podejścia do problematyki 
związanej z współczesną sztuką dźwięku mają nowe technologie. 
Wykorzystanie elektroniki otworzyło bowiem niespodziewane 
wcześniej możliwości w organizowaniu samego materiału 
dźwiękowego. Rozwój technik nagrywania i przekształcania 
dźwięku nie tylko pozwala dzisiaj kompozytorowi na projektowanie 
samego dźwięku, a nie jak dotychczas struktury wielodźwiękowej, 
ale też sprawia, iż materiał dźwiękowy staje się praktycznie 
nieograniczony, niezwiązany z żadnym określonym systemem, 
a zarazem maksymalnie zróżnicowany. 

Wraz z nowymi propozycjami dźwiękowej organizacji zmianie uległa 
też pozycja słuchacza – odbiorcy struktur dźwiękowych, któremu 
często stawiane są nowe wymagania. Najbardziej radykalne 
propozycje wymagają dzisiaj od słuchaczy zmiany jego nawyków 
percepcyjnych, często także odpowiedniego zaplecza techno-
logicznego oraz angażują go twórczo w proces kreacji. Jedną 
z konsekwencji nowych możliwości jest także zmiana sposobu 
słyszenia i poszerzenie wachlarzu doznań akustycznych, nie tylko 

często w niecodzienny sposób. Jeden z jego projektów polegał 
na swoistym wykorzystaniu „mózgów” zaproszonej na pokaz 
publiczności. Przytwierdzone do głów elektrody pod wpływem 
cielesnej aktywności wyzwalały wcześniej przygotowane 
przez autora dźwięki tworząc swoistą dźwiękową instalację. 
W ten sposób Mann wpisuje się w poczet eksperymentatorów 
prowadzących badania nad wykorzystaniem fal mózgowych jako 
bezpośredniego sygnału sterującego muzycznym instrumentarium.

Eksperymenty Manna z zakresu „wearable computing”, które 
prowadzi od lat 80-tych, doprowadziły z czasem do bezpośrednich, 
trudno usuwalnych połączeń elektronicznych urządzeń z ciałem137. 
Mann to przykład współczesnego cyborga; bycie cyborgiem, co 
wielokrotnie powtarza, nie jest jednak proste. W swoich tekstach 
autor często poświęca wiele uwagi problemowi społecznej 
nietolerancji, z jaką spotyka się na ulicach. W 2002 roku na 
kanadyjskim lotnisku wyrwano mu wszczepione w ciało elektrody 
oraz skradziono wspomagające widzenie cyfrowe okulary. 
Krwawiący i zdezorientowany, jak sam relacjonuje, czuł się wówczas 
jak ślepiec, któremu odebrano laskę.

Mianem współczesnego „artysty-cyborga” można też określić 
australijskiego performera Steliosa Arcadiou występującego 
pod pseudonimem Stelarc. Podobnie jak Steve Mann, Stelarc 
rozbudowuje swoje ciało korzystając z najnowszych osiągnięć 
medycyny, robotyki, protetyki czy VR. Jednym z bogatej gamy 
osiągnięć Stelarca w tym zakresie jest “ekstra ucho” (extra ear), które 
przy pomocy prostego, chirurgicznego zabiegu można wszczepić 
pod skórę. Choć wyglądem nie różni się od ucha naturalnego, 
implant spełnia inne funkcje. Wszczepione ucho funkcjonuje jako 
antena mogąca wzmacniać oraz modyfikować i przesyłać do 
Internetu zasłyszane przez nas dźwięki. Stelarc często wykorzystuje 
swoje osiągnięcia do realizacji artystycznych, czego przykładem 
może być projekt zatytułowany „Cyber-Human”138. Przy pomocy 
sensorów i urządzeń amplifikujących artysta wykorzystał podczas 
realizacji projektu dźwięki generowane przez swoje ciało. Przedsię-
wzięcie miało charakter interaktywny: jedna strona ciała artysty 
pobudzana była przez elektrody wysyłające zaprogramowany 
układ impulsów elektrycznych, którego kolejnością, przy pomocy 
komputera mogła sterować publiczność. 

Eksperymenty Manna i Stelarca stanowią współczesną formę 
realizacji projektu produkcji psychoestetycznej emitowanej przez 
telewizję Vostella. To jednocześnie jaskrawe przykłady zmian, jakim 

137 Transformację Manna 
na przestrzeni lat można 

zobaczyć na stronie: http://
wearcam.org, (dostęp: 

13.07.21).

138 Artysta wystąpił na 
wrocławskim festiwalu 

WRO w 1997 roku.
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W związku z twórczością Stockhausena, która konsekwentnie 
rozwijana była od lat 50-tych XX wieku, powraca zadane na 
początku tego szkicu przez wyimaginowanego miłośnika muzyki 
współczesnej pytanie o powody muzycznej zawartości płyty 
Voyagerów, mającej dawać człowiekowi chlubne świadectwo na 
odległych planetach. Odpowiedzi może być zapewne wiele, i to 
zarówno tych natury estetycznej, jak i uwikłanych ideologicznie czy 
ekonomiczne. Najbardziej intrygująca jest jednak próba odpowiedzi 
na pytanie o możliwe skutki wysłania w kosmos płyty, która 
zawierałaby wyłącznie utwory przedstawionych wyżej artystów... 

Oddajmy na koniec jeszcze raz głos autorom płyty Voyagerów: 
„Pozaziemscy studenci mogą zauważyć, że wśród wielu osobliwych 
właściwości płyty godne uwagi jest to, że część zapisu jest 
monofoniczna, a część stereofoniczna. Taki stan rzeczy może zostać 
zinterpretowany prawidłowo – że zapis dźwięku stanowi niedawne 
osiągnięcie na Ziemi – lecz równie dobrze może zostać uznany za 
dowód, iż niektóre utwory zostały skomponowane przez gatunek 
obdarzony tylko jednym uchem”142. Jakie wrażenie wywarlibyśmy 
na „pozaziemskich studentach” wysyłając im płytę zrealizowaną 
za pośrednictwem najnowszych technologii?

Pierwotnie artykuł ukazał się w języku angielskim w czasopiśmie 
„Art Inquiry. Recherches sur les arts” volume VII (XVI), 2005

w twórczości audialnej, ale też w ramach naszych codziennych 
doświadczeń – jesteśmy dzisiaj bardziej uwrażliwienia na moment 
generowania dźwięku i jego brzmienie w otaczającej rzeczywistości.

Jednak najpoważniejsze wyzwania, jakie niesie ze sobą rozwój 
narzędzi kreacji i dystrybucji dźwięku stoją dzisiaj przed twórcami, 
którzy w nowych technologicznych rozwiązaniach przeczuwają 
możliwość realizacji swoich niestandardowych zamierzeń. Szybki 
rozwój oraz bogactwo nowych rozwiązań technologicznych 
wymaga bowiem ciągłej reorganizacji twórczego warsztatu, 
a co za tym idzie, zmiany dotychczasowych przyzwyczajeń, czy 
nawet rezygnacji ze zdobytych wcześniej umiejętności. Sytuacji 
tej zaskakująco blisko do uwag Arystotelesa, zdaniem którego 
uprawianie muzyki powinno zatrzymać się, kiedy osiągnie poziom 
wirtuozowski – w ten sposób nie zamieni uprawiających muzykę 
w czystych rzemieślników, co było częstym zarzutem kierowanym 
przeciwko muzyce w starożytności139. 

Wyraźny przykład współczesnych zmagań warsztatowych stanowi 
droga twórcza Karlheinza Stockhausena. Jak przyznał niegdyś 
kompozytor: „Od początku roku 1986 czuję się podobnie jak 
niegdyś w studiu muzyki konkretnej ORTF (1952) czy w Studio 
fur Elektronische Musik des WDR w Kolonii (maj 1953), stawiany 
jako kompozytor nieustannie w sytuacjach nieznanych, w których 
dosłownie nie wiadomo, od czego zacząć”140. Autor wskazuje na 
pięć technologicznych/muzycznych rewolucji, jakie przeszedł od 
lat 50-tych do 90-tych w związku z poszukiwaniami dogodnych 
realizacji dla swojej „elektronicznej muzyki przestrzennej”. Od 
wykorzystywania transformatorów, generatorów, modulatorów 
czy magnetofonów, które pozwoliły na integrację szumów oraz 
dźwięków konkretnych i syntetycznych, przez pracę z nowej 
generacji syntezatorami i wykorzystanie procesów umożliwia-
jących komponowanie w czasie rzeczywistym, po tworzenie przy 
pomocy komputera, czy wreszcie korzystanie z wyposażonych 
w syntezatory i samplery, mobilnych studiów elektronicznych – 
autor każdorazowo stawał przed koniecznością uczenia się 
„nowego rodzaju myślenia, systemu znaków, notacji, praktyki 
wykonawczej”. Doświadczenia te umożliwiły realizację śmiałych 
zamierzeń, uświadamiając jednocześnie konieczność dalszych 
poszukiwań i kolejnych związków muzyki z technologią. „’Kto ma 
uszy niechaj słucha’. Ale dziś trzeba dodać: niech sprawi sobie 
parę nowych uszu, bo inaczej nie usłyszy nowego, tylko stuletnie 
i zdarte płyty swoich własnych wspomnień”141.

139 Zob: E. Fubini, Historia 
estetyki muzycznej, przeł. 
Z. Skowron, Kraków 1997, 

s. 59.

140 K. Stockhausen, Pięć 
muzycznych rewolucji od 

roku 1950, tłum. J. Topolski, 
w: „Glissando” nr 4 2005, 

s. 72. 

141 Tamże, s. 73.

142 T. Ferris, dz. cyt., s. 174.
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Sława herosów niewiele zawdzięcza wspaniałym 
podbojom, wszystko głośnym hołdom; raczej Iliadzie niż 

wojnie Agamemnona; bardziej chaldejskim stelom niż 
armiom Niniwy; kolumnie Trajana; Pieśni o Rolandzie; 

ściennym malowidłom przedstawiającym Armadę; 
kolumnie z placu Vendôme; wszystkie obrazy wojen 

wykonywano po bitwach dzięki łupom, zapałowi 
artystów, zapominając o buntach i ulewach143

Jean Genet

Konflikt wzmaga ruch. Ruch wytwarza dźwięk. Wojna jest zwykle 
głośna i pełna dźwięków o zróżnicowanym brzmieniu. Dźwięki 
wydawane przez urządzenia militarne zapowiadają niebez-
pieczeństwo; płomienne przemowy, okolicznościowe pieśni 
i hymny motywują do walki, a (względna) cisza staje się znakiem 
(względnego) spokoju. 

Pojawiające się wraz z wojną dźwięki zazwyczaj analizuje się 
w dwóch kontekstach. Pierwszy wyznacza dźwięk jako zjawisko, 
którego wytworzenie, zlokalizowanie oraz zrozumienie związanego 
z nim znaczenia należy do podstawowych zadań działań 
strategicznych. Trąba wojenna Aleksandra Macedońskiego oraz 
urządzenia akustyczne do podsłuchiwania na zamku tyrana 
Syrakuz z IV w. p.n.e.144; telegraf, telefon, wzajemne zagłuszanie 
sygnałów czy coraz bardziej doskonałe systemy podsłuchowe 
stosowane podczas I wojny światowej145; radio, sonary i pierwsze 
dźwiękowe formy zapisu magnetycznego używane w czasie II wojny 
światowej to tylko niektóre z urządzeń wyznaczających akustyczny 
aspekt działań wojennych. 

143 J. Genet, Zakochany 
jeniec, przeł. J. Giszczak, 

Warszawa 2012, s. 21–22.

144 Zob: R. Wajdowicz, 
Maszyny mówiące, 

Warszawa 1966, s. 12–13.

145 Zob: A. Michnik, 
1914–1918: narodziny sztuki 
prowadzenia nowoczesnej 

akustycznej wojny, w: 
„Przegląd Humanistyczny” 

nr 4 (445) 2014.

8.
ODGŁOSY WOJNY 
WE WSPÓŁCZESNEJ 
SZTUCE DŹWIĘKU
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Dźwięk i związane z nim reakcje od najdawniejszych czasów 
stanowiły motor napędowy działań wojennych. Jak wskazują 
historycy, wykorzystanie słoni podczas II wojny punickiej 
pozwalało między innymi przeciwstawić się siłom kawaleryjskim, 
ponieważ konie bały się dźwięków wydawanych przez słonie146. 
Podobne działania stanowią pierwsze w historii przykłady 
stosowania świadomych rozwiązań strategicznych na podstawie 
obserwacji dźwięku i związanych z nim reakcji. I o ile historia 
obecności koni, słoni, a także innych zwierząt może wydawać 
się w tym kontekście marginalna, to podkreślić trzeba, iż prace 
nad rozwojem rozmaitych form broni dźwiękowej wciąż trwają, 
a militarne urządzenia akustyczne niosą ze sobą coraz bardziej 
zaawansowane możliwości147. Juliette Volcler zauważa, iż 
„z punktu widzenia militarnego ucho jest wrażliwym celem: nie 
możesz go zamknąć, nie możesz wybrać tego, co usłyszysz, 
a dźwięki, które do ciebie docierają, mogą zmienić twój stan 
psychiczny lub fizyczny. Druga połowa XX w. przyniosła ze sobą 
rozwój badań naukowych nad wojskiem i egzekwowaniem 
prawa wykorzystania dźwięku. Celem nie było już używanie 
dźwięku tylko po to, żeby wysłać alarm, zastraszyć wroga lub 
zmobilizować oddziały, ale żeby wykorzystać biologiczne efekty 
dźwięku, ponieważ fale dźwiękowe - które są niczym więcej niż 
mechanicznymi wibracjami - przy określonych częstotliwościach 
i intensywności mogą uszkodzić ucho i całe ciało”148. 

Zaawansowane technologie i narzędzia umożliwiające posługiwanie 
się odpowiednio przekształconymi infradźwiękami, ultradźwiękami 
czy też drganiami o określonych częstotliwościach stanowią 
współcześnie ważną część sprawowania kontroli terytorialnej 
i mogą służyć na przykład do przywracania ładu publicznego 
zaburzonego podczas manifestacji czy demonstracji149. Prowadzone 
dla rozmaitych celów „wojny akustyczne” stanowią rozwijane prze 
stulecia i nieusuwalne już od działań wojennych systemy strategiczne, 
które zawsze związane były z rozwojem odpowiednich technologii 
i technik dźwiękowych. W tym kontekście zatem dźwięk może stać 
się bronią, a sama wojna staje się zaczynem do poszukiwań coraz 
bardziej doskonałych rozwiązań technicznych. Historyk techniki 
dźwiękowej Roman Wajdowicz przypomina, że „kamieniami 
milowymi w historii rozwoju każdej gałęzi techniki, a zwłaszcza młodej, 
dopiero co powstałej, są zazwyczaj kataklizmy w szerokim tego 
słowa znaczeniu, a więc wojny, przemiany społeczne, wielkie kryzysy 
gospodarcze, doniosłe odkrycia naukowe itp.”150. W odniesieniu do 
techniki dźwiękowej w kontekście działań wojennych mamy jednak 

146 Zob: B. T. Carey, 
J. B. Allfree, J. Cairns, 

Ostatnia bitwa Hannibala. 
Zama i upadek Kartaginy, 

przeł. B. Waligórska-
-Olejniczak, Warszawa 
2010, s. 34. W sprawie 

wykorzystania koni i słoni 
w działaniach wojennych 

por. też następującą 
uwagę Kanta: „Z wszystkich 

zwierząt, które człowiek 
w czasie zasiedlania 

Ziemi nauczył się oswajać 
i udomawiać, koń stał się 
pierwszym narzędziem 
wojny (gdyż słoń należy 
do późniejszego czasu, 

a mianowicie do zbytku już 
zorganizowanego państwa”. 

I. Kant, Do wiecznego 
pokoju, w: I. Kant, Rozprawy 
z filozofii historii, tłum. różni, 

Kęty 2005, s. 183.

147 Zob: J. Volcler, Extremely 
Loud: Sound as a Weapon, 

trans. Carol Volk, New 
York 2013.

148 Tamże, s. 1.

149 Zob: D. Jourabchi, 
T. ter Weel, Intensywne 

terytoria. Polityka ampli-
fikacji, przeł. S. Królak, 
w: K. Marciniak (red.), 

Warsound/Warszawa, 
Warszawa 2016, s. 82 

– 83. Autorzy podają, że 
„również polski rząd zakupił 

urządzenia dźwiękowe 
dalekiego zasięgu, tak 

zwane LRAD-y, złożone 
z głośników i ultradźwię-
kowych przetworników, 

przenoszących skupione 
wiązki fal dźwiękowych 

o wysokim natężeniu na 
duże dystanse”, tamże s. 83. 

W sprawie urządzeń typu 
LRAD zob: https://www.

lradx.com/

do czynienia z sytuacją niezwykle złożoną i paradoksalną. Z jednej 
strony bowiem dźwięki jawią się jako naturalna konsekwencja 
działań militarnych wyznaczając swoistą audiosferę wojny, 
z drugiej stanowią zjawisko wplecione w rozbudowane systemy 
komunikacyjne, które w procesie historycznym wyznaczały punkty 
zwrotne w ogólnym procesie rozwoju cywilizacyjnego151, z trzeciej zaś 
strony słyszalne i niesłyszalne dźwięki stały się integralną częścią 
bezpośrednich oddziaływań współczesnych, wciąż udoskonalanych, 
akustycznych broni. 

Inny kontekst, w ramach którego zazwyczaj analizuje się 
„dźwiękowy obraz” wojny wyznaczony jest przez badania 
nad historycznymi bądź aktualnymi pejzażami dźwiękowymi 
będącymi konsekwencją działań wojennych. Pejzaż dźwiękowy 
(soundscape) – termin zaproponowany przez założyciela ruchu 
ekologii akustycznej, kanadyjskiego myśliciela i kompozytora R. 
Murraya Schafera – pozwala na wyznaczenie złożonych relacji 
pomiędzy występującymi w danym miejscu i czasie dźwiękami, 
a związaną z nimi pamięcią, emocjami i odczuciami. Opisy i analizy 
pejzaży dźwiękowych przeszłości opierają się przede wszystkim 
na relacjach „nausznych świadków” (earwitness)152, którzy byli 
bezpośrednimi uczestnikami opisywanych wydarzeń. Na podstawie 
ich relacji, a także pochodzących z danego okresu dokumentów, 
tekstów literackich, kronik, itp. można zrekonstruować pejzaż 
dźwiękowy traktowany bądź jako dopełnienie rozmaitych śladów 
wizualnych bądź jako autoteliczny zasób niepowtarzalnych znaczeń. 
Ogólna propozycja Schafera, dotycząca całokształtu zjawisk 
dźwiękowych i ich sposobów kulturowego oddziaływania, z czasem 
zaczęła być zawężana i wykorzystywana w ściśle wyznaczonych 
ramach historycznych, wśród których okresy naznaczone wojną 
odgrywały, i wciąż odgrywają, ważną rolę. Badania związane 
z wojennymi pejzażami dźwiękowymi także prowadzone są 
w bardzo różnorodnych kontekstach w zależności od głównego 
przedmiotu zainteresowań badaczy: od radia, radiofonii i innych 
środków komunikacyjnych, przez muzykę obecną w przestrzeniach 
publicznych, po dźwięki życia codziennego153. 

Swoiste przedłużenie tego rodzaju badań stanowi namysł nad 
głosem jako istotnym czynnikiem przemian politycznych. Jak 
zauważa Mladen Dolar, „w naszym zaawansowanym technicznie 
społeczeństwie każdy z nas musi oddawać głos, każdy z nas 
musi dokonać tego aktu rytualnego, jak gdyby wciąż istniał 
mit społeczeństwa organizowanego i spajanego przez głos – 
społeczeństwa, w którym ludzie wciąż są wzywani do oddania 

150 R. Wajdowicz, Polskie 
osiągnięcia techniczne 
z dziedziny utrwalania 
i odtwarzania dźwięku 

do roku 1939, Wrocław – 
Warszawa – Kraków 1962, 

s. 9.

151 Wajdowicz przekonuje 
na przykład, że działania 
związane z przygotowa-

niami do II wojny światowej 
stały się bezpośrednią 
przyczyną poszukiwań 
ulepszonych sposobów 
magnetycznego zapisu 

dźwięku, które po dojściu 
do władzy Hitlera stały się 
tajemnicą wojskową. Zob: 

tamże, s. 241.

152 R. Murray Schafer, 
The Soundscape…, dz. cyt., 

s. 8–9.

153 Zob. np.: A. Michnik, (Pre)
Historia pewnych nadużyć. 
Radiotechnologie i I wojna 
światowa, w: „Glissando” 
nr 35 (3/2018); Z. Socha, 

Zakazane piosenki 
w przestrzeni publicznej 
okupacyjnej Warszawy. 
Ujęcie socjologii histo-

rycznej, w: „Muzyka” nr 1 
(232) 2014; R. Tańczuk, 

S. Wieczorek (eds.), 
Sounds of War and Peace. 
Soundscapes of European 
Cities in 1945, Berlin 2018.



102 103

O
D

G
ŁO

S
Y

 W
O

J
N

Y
 W

E
 W

S
P

Ó
ŁC

ZE
S

N
E

J
 S

ZTU
C

E
 D

ŹW
IĘ

K
U

O
D

G
ŁO

S
Y

 W
O

J
N

Y
 W

E
 W

S
P

Ó
ŁC

ZE
S

N
E

J
 S

ZTU
C

E
 D

ŹW
IĘ

K
U

głosu na rzecz władcy (…) Jeśli prawo zapisane w konstytucji 
ma zostać ustanowione w demokratycznych społeczeństwach, 
trzeba je raz jeszcze uchwalić za pośrednictwem głosu”154. 
W badaniach nad pejzażami dźwiękowymi głos jest z jednej 
strony swoistym od-głosem kultury, z drugiej zaś niezbywalnym 
elementem związanych z demokracją mitów ustanawiających 
określony ład i porządek. Mitów, które uaktywniają się zwłaszcza 
w newralgicznych momentach historii. Odnosząc się do niemieckiej 
sceny politycznej z okresu II wojny światowej, słoweński filozof 
podkreśla, że „Führer może być kanclerzem Trzeciej Rzeszy, główno-
dowodzącym armii, może zajmować wiele stanowisk politycznych, 
lecz nie jest Führerem z powodu pełnionych przez siebie funkcji, 
nie jest też Führerem wybranym, nie stał się też z powodu swoich 
umiejętności. To jego związek z głosem uczynił go Führerem. 
Więź, która łączy go z podległymi mu ludźmi, powstaje z głosu, 
a drugą jej częścią jest odpowiedź na głos w formie masowej 
aklamacji, która jest jedną z głównych cech mowy”155. Głos jawi 
się w tym kontekście jako zjawisko paradoksalne. Jest zjawiskiem 
estetycznym będącym częścią określonego pejzażu dźwiękowego, 
wchodząc z nim w rozmaite interakcje, a zarazem narzędziem 
bezpośrednio kształtującym postawy polityczne mające wpływ 
na określone sposoby myślenia i zachowania. Każdy „dźwiękowy 
obraz” wojny jest tą paradoksalnością głosu naznaczony.

Wybrany pejzaż dźwiękowy, w tym pejzaż wojenny naznaczony 
jest także innym rodzajem paradoksalności. Odgłosy wojny, ich 
recepcja i doznania z nimi związane będą inne w zależności od 
tego, czy staną się one nagraniami dźwiękowymi czy też pozostaną 
wyłącznie śladami naturalnej, ludzkiej pamięci. I w jednym i drugim 
przypadku (choć dotyczy to w większym stopniu pejzaży z okresów 
przed pojawieniem się środków rejestrujących, przekształcających 
i transmitujących dźwięk) trzeba jednak pamiętać, że, jak słusznie 
zauważa Krzysztof Marciniak „do rekonstrukcji i interpretacji pejzaży 
dźwiękowych przeszłości nie wolno […] podchodzić bezkrytycznie. 
W efekcie prowadzonych tą metodą badań, zapewne nigdy nie uda 
się w pełni odtworzyć pejzażu dźwiękowego minionej epoki. Możemy 
jedynie zbudować sobie na jego temat pewne wyobrażenie, które 
siłą rzeczy nie będzie wolne od nieporozumień, luk, tworów fantazji, 
przypuszczeń i błędnych interpretacji”156. 

Zarysowane powyżej dwa konteksty: jeden określający dźwięk jako 
bezpośredni wyraz działań militarnych, a w skrajnych przypadkach 
dźwięk jako rodzaj wykorzystywanej intencjonalnie broni, drugi jako 
pejzaż dźwiękowy rozumiany całościowo jako kompleks złożonych 

154 M. Dolar, Polityka głosu, 
przeł. P. Bożek i G. Nowak, 

w: „Teksty Drugie” nr 5 2015, 
s. 246–247.

155 Tamże, s. 251. 
W kontekście pejzażu 
dźwiękowego epoki 

nazizmu zob. też: C. Birdsall, 
Nazi Soundscapes. 
Sound, Technology 
and Urban Space in 

Germany, 1993–1945, 
Amsterdam 2012.

156 K. Marciniak, Pejzaż 
dźwiękowy „Opisu 

obyczajów za panowania 
Augusta III” Jędrzeja 

Kitowicza, w: „Muzyka” nr 1 
(232) 2014, s. 36.

157 W sprawie roli efektów 
dźwiękowych w kształ-
towaniu codziennych 
pejzaży dźwiękowych 

zob: J.-F. Augoyard and 
H. Torgue (ed.), Sonic 
Experience…, dz. cyt.

158 Jeden z takich 
problemów związany jest 

z tworzeniem efektów 
dźwiękowych kojarzonych 
z działaniami wojennymi 

efektów dźwiękowych157 i związanych z nimi, indywidualnych 
doświadczeń nie wyczerpuje też, rzecz jasna, całości, niezwykle 
bogatego i wielowątkowego obszaru badań, który mógłby być 
związany z akustycznym wymiarem wojny i jej różnorodnych form 
przedstawiania158. Leżą one jednak na przecięciu innej jeszcze, 
równie pojemnej problemowo sfery, jaką jest sztuka dźwięku 
i te realizacje artystyczne, w których dźwięki, odgłosy wojny 
są wykorzystywane.

Współcześni kompozytorzy niejednokrotnie odwoływali się w swych 
realizacjach do tematów związanych z wojną. Widać to zarówno 
w kontekście muzycznej twórczości akademickiej, jak i w ramach 
współczesnej muzyki popularnej159. II i III Symfonia Arthura 
Honeggera, Different Trains Steve’a Reicha czy Diaries of Hope 
Zbigniewa Preisnera160 z jednej strony, a All Your Friends grupy 
Coldplay czy ‘Tis A Pity She Was A Whore Davida Bowiego z drugiej 
to tylko niektóre spośród współczesnych projektów muzycznych 
bezpośrednio bądź metaforycznie odnoszących się do wojny 
i związanych z nią traum. Poszukując znaczenia odgłosów wojny 
we współczesnej sztuce dźwięku, chciałbym jednak odnieść się 
do tych realizacji, które wykraczają poza tradycyjnie rozumianą 
muzykę i zmierzają nie tylko do artystycznej reinterpretacji znanych 
wydarzeń historycznych, ale raczej stwarzają rozmaite przestrzenie 
dźwiękowe umożliwiające odbiorcy swoistą immersję w określone 
otoczenie dźwiękowe. Doświadczenia takie inicjują współczesne 
instalacje dźwiękowe, nagrania terenowe161 czy też improwizowane 
formy muzyczne wchodzące w dialog z uchwyconymi na gorąco 
odgłosami działań militarnych. 

Jedną z najczęściej komentowanych realizacji artystycznych 
plasujących się na przecięciu muzyki improwizowanej, nagrań 
terenowych i dźwiękowego dokumentu, w których odgłosy 
działań wojennych posiadają istotne znaczenie jest Starry Night 
libańskiego artysty Mazena Kerbaja. Utwór zarejestrowany 
został na balkonie mieszkania muzyka w lipcu 2016 roku podczas 
izraelskiego bombardowania Bejrutu. W nagraniu mieszają 
się ze sobą dźwięki używanej przez Kerbaja trąbki z odgłosami 
wybuchów i tłem dźwiękowym bombardowanej okolicy162. 
To przykład radykalnie zmieniający tradycyjne postawy artystyczne 
będące wynikiem reakcji na działania wojenne. Nie mamy bowiem 
do czynienia z realizowanym po pewnym czasie, a zatem po 
ugruntowaniu się określonych przeżyć i odczuć związanych z wojną 
projektem, lecz ze spontanicznym działaniem stanowiącym próbę 
artystycznej odpowiedzi na rozgrywające się tu i teraz wydarzenia. 

wykorzystywanymi we 
współczesnej kinemato-
grafii. W tym kontekście 

interesujące wydaje 
się zwłaszcza napięcie 

pomiędzy „soniczną fikcją”, 
a naszymi przyzwy-

czajeniami związanymi 
z określonymi źródłami 
dźwiękowymi. W tym 

temacie zob. np.: A. Karpa, 
Sonic Fiction, czyli o współ-

czesnej audiosferze, w: 
„Kwartalnik Filmowy” nr 44 
2003; zob. też A. Kuzminski, 
The Sound of War: How Ana 
Monte Captured Sounds of 
Humanity in a Conflict Zone, 
https://www.asoundeffect.

com/the-sound-of-war-
-and-humanity/, (dostęp: 

13.07.21). 

159 W sprawie różnorodnych 
sposobów rozumienia 
muzyki popularnej zob. 
G. Piotrowski, Muzyka 
popularna. Nasłuchy 

i namysły, Warszawa 2016.

160 W sprawie możliwych 
interpretacji tych kompozycji 

zob. R. Gozdecka, Obrazy 
wojny i holocaustu 

w muzyce i sztuce. Szkic do 
edukacji interdyscyplinarnej, 

w: „Annales Universitatis 
Mariae Curie-Skłodowska” 

Vol. XII, 2 2014.

161 W sprawie nagrań 
terenowych zob. F. Szałasek, 
Nagrania terenowe, dz. cyt. 

162 Opis i dokumentację 
twórczości Mazena 

Kerbaja znaleźć można na 
prowadzonym przez artystę 

blogu: http://warkerblog.
blogspot.com/, (dostęp: 

13.07.21).
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Dźwięki wojny stają się zarazem bezpośrednią przyczyną działania 
artystycznego, jak i estetycznym elementem wydarzenia, z którym 
podejmowany zostaje dialog. W nagraniu Kerbaja do głosu 
dochodzi wielowymiarowa paradoksalność dźwięków wojny, które 
niosą ze sobą znaczenia związane z destrukcją, a zarazem stają się 
wezwaniem do tworzenia nowej rzeczywistości. Paradoksalność 
ta obecna jest także na innym poziomie. Same dźwięki będące 
efektem zrzucanych bomb, pomimo tego, że zwiastują zniszczenie, 
stanowią też niepodważalny dowód na istnienie tego, kto je słyszy, 
co zaskakująco stwierdza artysta w jednym z wywiadów, mówiąc, 
iż „dla nas, Libańczyków, którzy przeżyli wojnę domową, odgłos 
bomby to dobra wiadomość: jeśli go słyszysz, to znaczy, że nie 
spadła na ciebie”163. Dorastanie w warunkach wojennych, które 
stało się doświadczeniem Kerbaja miało bezpośredni wpływ 
na postrzeganie złożonego, wojennego pejzażu dźwiękowego 
i doprowadziło do niezwykłego wyczulenia na najmniejsze nawet 
różnice pomiędzy słyszanymi dźwiękami. Artysta wspomina: 
„Wszystko umieliśmy rozpoznać. Wiedziałeś, czy pocisk właśnie 
nadleciał, czy też został wystrzelony. Jeśli słyszałeś gwizd, byłeś 
bezpieczny, bo wiedziałeś, że nie trafi w ciebie, a tylko nad tobą 
przelatuje. Oczywiście kiedy mówię to dzisiaj, to wiem, że brzmi to 
strasznie. Ale kiedy byliśmy dziećmi, to było jak… gra. Wiedzieliśmy, 
że jeśli spadają bomby, to jutro nie będzie szkoły […] Tego się nie 
zapomina. Do dziś potrafię powiedzieć, które odgłosy w filmach 
wojennych są prawdziwe, a które nie”164. 

Brytyjski artysta dźwiękowy Peter Cusack uznaje Starry Night 
Kerbaja za reprezentatywny przykład działań, które mogłyby 
być określone mianem „dźwiękowego dziennikarstwa” (sonic 
journalism). To zespół, opartych na nagraniach terenowych 
(field recording), praktyk mających na celu dokumentację oraz 
wzbudzenie dyskusji nad wybranymi wydarzeniami; dyskusji, które 
prowadzone byłyby przez pryzmat charakterystycznych dla danego 
miejsca dźwięków i związanych z nimi znaczeń. Tak rozumiane 
dźwiękowe dziennikarstwo stanowi odpowiednik fotoreportażu, 
który zawiera w sobie zarówno komponent dokumentacyjny, jak 
i osobistą, także artystyczną, wizję reportera. Nagranie Kerbaja 
wydaje się w tym kontekście znaczące z uwagi na to, że łączy 
w sobie ujawnianą przez wybrzmiewające dźwięki topografię 
terenu z kontekstem politycznym i osobistą reakcją na sytuację165. 
Jakkolwiek sam Kerbaj z pewnością nie nazwałby siebie reporterem, 
a raczej muzykiem we właściwy dla siebie sposób reagującym 
na zagrożenia związane z wojną166, to bez wątpienia Starry 

163 Jeśli słyszysz, to znaczy, 
że żyjesz. Rozmowa 

z Mazenem Kerbajem. 
Janusz Jabłoński, Tomasz 

Gregorczyk, 25 lipca 
2018: http://glissando.pl/
wywiady/jesli-slyszysz-to-
-znaczy-ze-zyjesz-rozmo-

wa-z-mazenem-kerbajem/, 
(dostęp: 13.07.21).

164 Tamże.

165 Zob. P. Cusack, Field 
Recording as Sonic 
Journalism, https://

ualresearchonline.arts.
ac.uk/id/eprint/9451/1/

Cusack%2C%20
Sonic%20Journalism.pdf, 

(dostęp:13.07.21). 

Night jest także pewnego rodzaju dokumentem, świadectwem 
rozgrywających się w rzeczywistości wydarzeń bezpośrednio 
niezależnych od samego rejestrującego. Cusack natomiast 
wykorzystuje ten aspekt nagrań terenowych w projekcie Sounds 
from Dangerous Places, który składa się z nagrań dźwiękowych, 
fragmentów radiowych i telewizyjnych audycji, fotografii, a także 
rozmów i tekstów związanych z wybranymi przez artystę miejscami. 
Miejsca te to tereny po katastrofie, miejsca niegdyś niebezpieczne, 
a dzisiaj wykluczone, ruiny kapitalizmu, strefy o nieznanym do 
końca statusie. Jedno z takich miejsc to ukraiński Czarnobyl, 
który Cusack odwiedził w maju 2016 roku. Artysta tak opisuje 
swoje doświadczenia z tego pobytu: „[…] moje pierwsze nagranie 
w strefie wykluczenia było zaskoczeniem […] usłyszałem odgłosy 
elektryczności […] włączyłem rekorder […] Wszystkie reaktory 
w Czarnobylu przestały działać, więc skąd pochodzi ta energia 
i do czego służy? Później nasz przewodnik wyjaśnił, że Czarnobyl 
nadal wymaga dużej ilości energii, aby utrzymać reaktory nawet 
w stanie wyłączenia, kontynuować niedokończone operacje 
oczyszczania i wspierać tysiące ludzi, którzy nadal mieszkają 
i pracują w strefie. Nagrany dźwięk był prądem płynącym w złym 
kierunku, raczej do Czarnobyla niż na zewnątrz, dźwiękową 
manifestacją ogromnego wyczerpania zasobów Ukrainy, którą 
stał się Czarnobyl167. We wszystkich innych, odwiedzanych przez 
siebie miejscach Cusack obserwował to samo: dźwięki, które zadają 
pytania we właściwy dla siebie sposób, zwracając uwagę na to, 
co niewidoczne, czego nie da się uchwycić np. na fotografii. I choć 
zrealizowane przez brytyjskiego artystę nagrania nie odnoszą się 
bezpośrednio do aktualnie rozgrywających się działań wojennych, 
to stanowią alternatywną wobec kultury wizualnej formę badania 
tych zjawisk kulturowych, które wciąż stanowią pokłosie rozmaitych 
konfliktów, katastrof ekologicznych czy form wykluczenia. Stanowią 
także swoistą namowę do próby wyobrażania sobie, rekonstru-
owania określonych działań związanych z jakimś miejscem na 
podstawie doświadczeń akustycznych. W tym kontekście Cusack 
jest spadkobiercą zarówno „akustemologii” Stevena Felda168, jak 
i ekologii akustycznej Schafera. Artystyczne realizacje będące 
przedłużeniem wskazanych tradycji badawczych nie ogniskują się 
jednak wyłącznie na dźwiękowych nagraniach terenowych. Inną, 
niezwykle pojemną i bogatą w znaczenia formą tak rozumianej, 
dźwiękowej antropologii stanowią instalacje dźwiękowe, łączące 
sztukę dźwięku z architekturą. 

166 Kerbaj, zdradzając 
motywy towarzyszące 

mu podczas nagrywania 
stwierdza: „Chciałem 
się przekonać, jak się 
zachowam, jak będę 

reagował w takiej sytuacji. 
Nawet jeśli grając na 

balkonie, robiłem w gacie 
ze strachu, kiedy spadały 
bomby, było to lepsze niż 

robienie w gacie ze strachu 
w salonie, nie grając. Strach 

jest taki sam, ale musisz 
reagować, więc twój umysł 
ma jakieś zajęcie. Pojawia 
się ogromny huk – jak na 
niego odpowiem? Czymś 
głośnym, czy przeciwnie – 
jakimś mikrodźwiękiem?”: 

Jeśli słyszysz, to znaczy, że 
żyjesz…, dz. cyt.

167 P. Cusack, Field Recording 
as Sonic Journalism…, 

dz. cyt.

168 Zob. Steven Feld, Sound 
and Sentiment…, dz. cyt. 
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W 2014 roku, w ramach wydarzeń upamiętniających 100-lecie 
wybuchu I wojny światowej, angielskie Imperial War Museum 
zamówiło u amerykańskiego artysty dźwięku Billa Fontany 
instalację, która miałaby umożliwić rekonstrukcję doświadczeń 
związanych z dźwiękową tkanką działań wojennych. Powstała z tej 
okazji praca zatytułowana Vertical Echoes169 pomyślana została 
jako immersyjne środowisko dźwiękowe wchodzące w dialog 
z budynkiem IWM North – muzeum wojennego w Manchesterze, 
które jest jednym z pięciu oddziałów Imperial War Museum. 
Budynek, zaprojektowany przez Daniela Libeskinda, sam w sobie 
jest artystyczną wizją konfliktu. Charakterystyczna struktura 
budynku muzeum jest inspirowana ideą świata rozbitego przez 
konflikt. Budynek składa się z trzech powiązanych ze sobą 
odłamków reprezentujących trzy miejsca, w których toczy się 
wojna – ziemię, wodę i powietrze. Fontana dla swych celów 
wykorzystuje część tego kompleksu – wysoką wieżę AirShard. 
Wzdłuż pionowej osi konstrukcji wieży równomiernie rozmieszczony 
zostaje system miniaturowych głośników emitujących zrealizowane 
przez artystę nagranie, w którym odgłosy przyrody łączą się 
z dźwiękami działań militarnych. Budynek wraz z instalacją tworzą 
rodzaj rzeźby dźwiękowej (sound sculpture), która nie jest jednak 
przeznaczona do kontemplacji z zewnątrz lecz stanowi immersyjne 
środowisko zaprojektowane w taki sposób, by wspinanie się 
odbiorców w górę generowało różnorodne pejzaże dźwiękowe 
o bardzo szerokim zakresie dynamicznym: od dźwięków ognia 
artyleryjskiego i odgłosów dwupłatowca, po świergot ptaków i szum 
wiatru. Pionowe rozmieszczenie głośników artysta porównuje do 
fali oddechowej, której doświadcza każdy odbiorca wchodzący 
w swoisty dialog z przestrzenią.

Twórczość Billa Fontany rozpięta zostaje pomiędzy muzyką, rzeźbą 
i architekturą. Sam artysta określa swoje realizacje mianem 
„miejskich rzeźb dźwiękowych”, w ramach których podstawową 
strategią artystyczną staje się relokacja dźwięków otoczenia170. 
Relokacja dźwięku przybiera charakter eksperymentalnego 
badania zależności pomiędzy wizualnymi i audialnymi aspektami 
otoczenia oraz ich wpływu na naszą percepcję. W perspektywie 
twórczości Fontany miejsce jest wynikiem audiowizualnego 
doświadczenia, które zostaje przez artystę modyfikowanie poprzez 
przenoszenie dźwięków wybranego otoczenia w inne171. W ten 
sposób estetyczny wymiar miejsca i związanych z nim wydarzeń 
podlega dekonstrukcji, a nasze nawyki percepcyjne zostają 
zaburzone. Wyrywanie ze zmysłowych przyzwyczajeń prowadzi 

169 Zob. http://resoundings.
org/Pages/Bill_Fontana_

Project_Library.html, 
(dostęp: 13.07.21).

170 Zob. B. Fontana, The 
relocation of ambient 
sound: Urban sound 

sculpture. Tekst dostępny 
na stronie internetowej: 

http://www.resoundings.
org/Pages/Urban%20

Sound%20Sculpture.html, 
(dostęp: 13.07.21).

171 Charakter pracy 
Fontany wymusza na 

artyście podjęcie wyzwań 
związanych ze swoistą 

„turystyką”. W poszukiwaniu 
unikatowych dźwięków 

otoczenia artysta odwiedził 
m. in. Nowy Jork, San 

Francisco, Hawaje, Alaskę, 
Berlin, Kolonię, Paryż, 

Amsterdam, Sztokholm, 
Tajlandię, Australię, Japonię 

i Wielką Brytanię.

do ponownego odkrycia określonego wydarzenia wbrew zruty-
nizowanemu doświadczeniu. 

Vertical Echoes jest w tym kontekście zaproszeniem do 
ponownego odkrycia wyobrażeń związanych z wojną i, podobnie 
jak przywoływane wcześniej działania Kerbaja i Cusacka, stanowią 
swoistą formę upamiętniania; swoistą, bo opartą na dźwięku, 
a zatem fenomenie płynnym, ulotnym, a zarazem skłaniającym do 
bardzo indywidualnych, intymnych, niepowtarzalnych wyobrażeń. 
Od bezpośredniej reakcji na dźwięki wojny, przez rekonstrukcję 
naznaczonych działaniami militarnymi pejzaży dźwiękowych, po 
tworzenie dźwiękowych fikcji mamy do czynienia z artystycznymi 
projektami, które przeciwstawiają się dominacji obrazu w kulturze 
współczesnej. Obrazu silnie nasycającego tworzone pod jego 
wpływem wyobrażenie. 

Pierwotnie artykuł ukazał się w czasopiśmie „Studia z Kultury 

Popularnej” nr 2/2018-2019



109

P
O

KÓ
J

 Z W
ID

O
K

IE
M

 N
A

 P
O

KÓ
J

Utwór Alvina Luciera I Am Sitting in a Room skomponowany 
został w 1969 roku. Z naszej perspektywy jest to utwór „stary”. 
Od jego instytucjonalnej premiery, która miała miejsce w roku 
1970 w nowojorskim Muzeum Guggenheima upłynęło 45 lat. 
To dużo, zwłaszcza w kontekście szybkich i wciąż postępujących 
przemian technologicznych. Czy zatem można w tym przypadku 
mówić o „klasycznym dziele sztuki nowych mediów”? Ponadto, Alvin 
Lucier jest zaliczany do czołówki współczesnych kompozytorów, 
a jego prace to utwory, o których dowiadujemy się z encyklopedii 
poświęconych szeroko pojętej muzyce współczesnej. I Am 
Sitting in a Room to w konsekwencji wydany na płycie utwór 
muzyczny172. To kolejna wątpliwość związana z umieszczeniem 
tej propozycji w ramach sztuki nowych mediów, która ma już 
przecież swoją własną, odrębną tradycję. Prace Luciera dalekie 
są jednak od oczywistości, wyraźnie podają w wątpliwość granice 
gatunkowe w obrębie sztuki, a także posługują się wybranymi 
mediami w sposób wykraczający poza przewidziane dla nich, 
zaprogramowane użycie. „Starość” mediów i muzyczność 
dzieła nie są zatem przeszkodami nie do pokonania w próbie 
wyznaczenia roli oraz miejsca I Am Sitting in a Room w panteonie 
prac, które wyznaczyły nowe sposoby myślenia o sztuce. 
Myślenia dokonującego się przez pryzmat możliwości mediów 
elektronicznych. 

Zacznijmy od przybliżenia samego utworu. Tytułowy pokój, to 
pokój w domu artysty przy 454 High Street w Middletown w stanie 
Connecticut173. Do zrealizowania zamiaru kompozytora potrzebne 
były dwa magnetofony szpulowe, mikrofon, wzmacniacz i głośniki. 
Lucier nagrywa na taśmę siebie samego, wypowiadającego 
następujące słowa: „Siedzę w pokoju, innym niż ten, w którym 

172 Lovely Music 1990 
(LCD 1013, CD)

173 Zob: M. Borchardt, 
Awangarda muzyki końca 
XX wieku…, dz. cyt., s. 307.

9.
POKÓJ Z WIDOKIEM 
NA POKÓJ. 
ALVINA LUCIERA 
I AM SITTING IN 
A ROOM – KLASYCZNE 
DZIEŁO SZTUKI 
NOWYCH MEDIÓW
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zawarta w nagraniu, które zostaje przekształcone przez przestrzeń, 
która przekształca mowę. Dodajmy, że Alvin Lucier się jąkał. 
W tym przypadku wytworzona przez artystę medialna struktura 
pozwala na zamazanie niedoskonałości mowy albo, jak chce sam 
kompozytor, na „uwolnienie nieregularności” w niej zawartych. 
W tym sensie eksperyment Luciera trafia także w drugie dno 
słynnej McLuhanowskiej tezy, sugerując, iż medium is the massage. 

Na pozór prosta praca Luciera zawiera w sobie potencjał 
krytycznego namysłu oddziałującego w sferze psycho-społecznych 
przeobrażeń technologicznie zdominowanej kultury. W tym 
kontekście, odnosząc się do metafory zaproponowanej niegdyś 
przez Derrika de Kerckhove, można określić sztukę Luciera jako 
„wulkaniczną”. „Moja wulkaniczna metafora dotycząca sztuki jest 
oparta na pomyśle Junga, zgodnie z którym sztuka, jako produkt 
zbiorowej nieświadomości, wypływa na powierzchnię, kiedy 
skorupa jest zbyt słaba, aby móc podtrzymać status quo”176 – 
zauważa Kerckhove. Artysta eksperymentujący z nowymi mediami, 
pokazujący ich nieznane, niekomercyjne sposoby użycia zadaje 
pytania, które pozwalają na zrozumienie przemian kulturowych 
dokonujących się pod wpływem nowych technik i technologii 
telekomunikacyjnych. „Kim jesteśmy? Co z nami robią te maszyny? 
Jak odzwierciedlają nas samych? W jaki sposób zmieniają nasze 
wyobrażenia o tym, czym nadal myślimy, że jesteśmy? Pierwsze 
wnioski z postawienia takich fundamentalnych pytań napotykają 
na twardy opór zarówno establishmentu świata sztuki, jak 
i przeciętnych ludzi chadzających do muzeów”177. W tak zarysowanej 
perspektywie I Am Sitting in a Room potraktować można jako 
swoistą grę z wieloma tradycyjnymi sposobami myślenia o sztuce, 
technologii i kulturze oraz ich wzajemnych relacjach. Siedzę 
w pokoju innym, niż ten, w którym się znajdujecie – to konstatacja, 
która dobitnie podkreśla proces technologicznego zapośredni-
czenia. Nie stara się go wymazać, co jest częstym zabiegiem 
mediów wykorzystywanych dla celów komercyjnych. Uwypuklając 
go przestrzega raczej przed nadmiernym optymizmem 
wpisanym w każde nowe możliwości technologiczne. Z drugiej 
zaś strony, każdy z nas znajduje się w jakimś pokoju, w którym 
korzysta z podobnych mediów. To zatem od nas zależy, zdaje 
się podpowiadać Lucier, czy będziemy biernymi odbiorcami czy 
też zechcemy wejść w twórczą interakcję z dostępnymi mediami, 
które nie pozwalają nam co prawda na dosłowne opuszczenie 
pokoju, w którym się znajdujemy, bo przecież każe nowe medium, 
każda nowa forma zapośredniczenia to nowy pokój, do którego 

się znajdujecie. Mówiąc, nagrywam dźwięk własnego głosu 
i będę odtwarzał to nagranie, dopóki rezonujące częstotliwości 
pomieszczenia nie zostaną wzmocnione do takiego stopnia, iż 
wszelka powierzchowność mojej mowy, może poza jej rytmem, 
zostanie utracona. Usłyszycie zatem naturalne częstotliwości 
rezonującego pomieszczenia, które zostaną wyartykułowane 
przez mowę. Postrzegam to działanie nie jako demonstrację 
fizycznego faktu, ale sposób na uwolnienie nieregularności, 
które zawarte mogą być w mojej mowie”174. Następnie nagranie 
jest odtwarzane i jednocześnie ponownie nagrywane na drugi 
magnetofon. To nagranie także zostaje odtworzone poprzez 
głośniki oraz ponownie zarejestrowane przez mikrofon ustawiony 
w pokoju… Proces powtórzony zostaje 32 razy. Każde kolejne 
nagranie jest coraz mniej czytelne, aż staje się falą dźwiękową 
pozbawioną początkowego znaczenia związanego z treścią mowy. 
Tyle, jeśli chodzi o sam „utwór”. I Am Sitting in a Room został 
jednak pomyślany nie tylko jako nagranie. Warto przypomnieć, 
że częścią nowojorskiej premiery utworu był także cykl fotografii 
wykonanych przez ówczesną żonę kompozytora Mary Lucier. 
Fotografie przedstawiały Alvina Luciera nagrywającego swój 
utwór i wykonane zostały z wykorzystaniem tego samego 
pomysłu uwydatniającego możliwości sprzężenia zwrotnego. 
Każde kolejne zdjęcie było ponownie fotografowane, a proces 
ten powtórzono 32 razy. 

„Każda przestrzeń ma własną melodię ukrytą w niej do momentu, 
aż stanie się słyszalna”175 – to fenomen, który Lucier tropi w wielu 
swoich pracach. Co zrobić, by tę melodię wydobyć? I Am Sitting 
in a Room pokazuje to w przewrotny sposób. Każdy element tego 
utworu jest częścią rozbudowanej struktury. Jeden element 
wpływa na inny, wydobywając z niego możliwości, które nie 
ujawniłyby się w izolacji. Mamy do czynienia nie tylko z samona-
pędzającym się mechanizmem, nie tylko z efektem sprzężenia 
zwrotnego w obrębie wykorzystywanych mediów ale przede 
wszystkim z nową sytuacją komunikacyjną, w której wszystko 
zostaje zapośredniczone, wszystko staje się medium albo odkrywa 
swój medialny charakter. Włącznie z samą przestrzenią, która, 
wydawać by się mogło, miała być tylko „neutralnym miejscem” 
prezentacji. Eksperyment Luciera trafia w samo sedno klasycznej 
sentencji McLuhana Medium is the message. Zarówno w tym 
sensie, iż pokazuje jak jedno medium wpływa na inne, jak i poprzez 
wskazanie, jak pod wpływem mediów zmienia się przestrzeń, 
w której funkcjonują. Oderwana od podmiotu mowa zostaje 

174 A. Lucier, I Am Sitting in 
a Room, [w:] Reflections, 

Interview, Scores, Writings 
1965-1994, Musik Texte, 

Köln 1995, s. 312. Za: 
M. Libera, Doskonale 

zwyczajna rzeczywistość…, 
dz. cyt., s. 126. 

175 W. Duckworth, 20/20: 
20 New Sounds of the 20th 
Century, New York 1999, 
s. 121. Za: M. Borchardt, 

dz. cyt., s. 310.

176 D. de Kerckhove, Powłoka 
kultury. Odkrywanie nowej 

elektronicznej rzeczywi-
stości, tłum. W. Sikorski 

i P. Nowakowski, Warszawa 
2001, s. 169.

177 Tamże, s. 170.
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jak i do sytuacji estetycznej projektowanej przez konkretną formę 
sztuki. Z jednej strony mamy bowiem do czynienia z utworem, 
który zmienia nasze zmysłowe preferencje tradycyjnie wiązane 
z muzyką. Utwór Luciera jest utworem eksperymentalnym, 
w znaczeniu jakie muzyce eksperymentalnej nadał niegdyś 
Michael Nyman: „[…] w muzyce eksperymentalnej dźwięki nie 
mają już ekskluzywnego pierwszeństwa względem niedźwięków. 
Widzenie i słyszenie przestają być traktowane rozłącznie, ich 
związek zaś nie wymaga specyficznej formy ‘teatru muzycznego’, 
odrębnej wobec, powiedzmy, muzyki instrumentalnej (jak w tradycji 
awangardowej)”180. Kompozycja Luciera to utwór audiowizualny, 
zmieniający nasze nawyki percepcyjne związane z muzyką. Z drugiej 
zaś strony mamy do czynienia z przeformułowaniem, charak-
terystycznej dla muzyki, sytuacji estetycznej, która tradycyjnie, 
w sposób wyraźny i stanowczy, rozdzielała funkcje kompozytora, 
wykonawcy i odbiorcy. W omawianym dziele dochodzi do zrównania 
tych trzech funkcji. Kompozytor jest zarazem wykonawcą i odbiorcą. 
W tym sensie też, jak w odniesieniu do innego utworu Luciera 
zauważa Nyman: „każda kompozycja eksperymentalna wyznacza 
jedno zadanie lub całą ich serię, które rozszerzają i redefiniują 
tradycyjną (i awangardową) sekwencję wykonania: odczytanie – 
zrozumienie – przygotowanie – realizacja”181. 

Słuchając utworu Luciera, mamy nieodparte wrażenie, że coś 
się psuje. Nie tylko w kontekście teoretycznym, gdzie można 
byłoby mówić o unieważnieniu wielu charakterystycznych dla 
tradycji estetycznej sposobów myślenia o muzyce. Nie ma 
instrumentów182, nie ma wykonawców, brak partytury, utwór 
zrealizować można w zasadzie w dowolnym miejscu, zestaw 
wykorzystywanych mediów, bez utraty pierwotnego zamysłu, 
zastąpić można dowolnymi urządzeniami rejestrującymi 
i odtwarzającymi dźwięk (i obraz)183. W utworze tym coś psuje 
się także dosłownie, a więc na naszych uszach (i oczach). Mowa 
staje się coraz mniej zrozumiała, nagranie coraz mniej czytelne, 
aż do momentu, w którym możemy obcować już tylko z szumem. 
W tym kontekście I Am Sitting In a Room to utwór, który wpisuje 
się w, proklamowaną przez Kima Cascone’a, „estetykę błędu” 
(aesthetic of failure), pomimo tego, że sam Cascone używa tej 
kategorii w odniesieniu do „muzyki postcyfrowej”. „W tej nowej 
muzyce same narzędzia stają się instrumentami, a płynący z nich 
dźwięk rodzi się dzięki użytkowaniu tych narzędzi w sposób nieprze-
widziany przez projektantów”184. Dla opisywanego przez Cascone’a 
ruchu postcyfrowego, korzystającego z wszelkich dźwięków 

wchodzimy, niemniej jednak pozwalają nam wypowiadać się 
we własnym imieniu. Wypowiadanie się we własnym imieniu 
nie jest już, w technologicznie zdeterminowanej kulturze, czymś 
naturalnym; wymaga krytycznego namysłu oraz dystansu, a przede 
wszystkim rozpoznania różnic oddzielających moją własną mowę 
od „mowy mediów”. W tej perspektywie utwór Luciera wpisuje 
się także w zaproponowaną przez Dietera Merscha perspektywę 
„negatywnej teorii mediów”, w ramach której „(…) pojęcie mediów 
waha się między a priori języka i a priori techniki, które w końcu, 
za sprawą językowego modelowania techniki i technicznego 
modelowania języka, przeszły w siebie nawzajem, znajdując swoje 
dopełnienie w medium komputera”178. Być może zatem Lucier, 
choć używa mediów analogowych, antycypuje pewne przemiany 
charakterystyczne dla mediów cyfrowych?

To przypuszczenie potwierdza też strukturalna budowa utworu. 
W rzeczywistości mamy przecież do czynienia z 32 odrębnymi 
nagraniami, które są modelowane przy pomocy magnetofonów. 
Jednocześnie jednak wszystkie te elementy są odrębne, samoistne, 
a zarazem są jedynie stadiami pośrednimi, ukazującymi określony 
proces i prowadzącymi do określonego skutku. Skutku, dodajmy, 
umownego. Mamy tutaj bowiem do czynienia ze strukturą otwartą, 
charakterystyczną dla wielu prac z kręgu „sztuki generatywnej”. 
Utwór Luciera mógłby przecież trwać w nieskończoność, 
odtwarzając i ponownie rejestrując każde kolejne nagranie. 
32 nagrania, z których składa się utwór przypominają elementy 
jakiegoś nowego, właśnie tworzonego, języka. Jest to jednak język 
innego rodzaju, niż ten, którym posługujemy się na co dzień. O ile 
język oparty na alfabecie można nazwać językiem addytywnym, 
to język tworzony przez kompozytora jest subtraktywny. Jest 
wynikiem nie dodawania do siebie poszczególnych elementów 
ale raczej ich mieszania, co w konsekwencji prowadzi do pojawiania 
się nowych właściwości nagrania poprzez zacieranie, odejmowanie 
innych jego właściwości. Cały czas zatem pozostajemy w kręgu 
doświadczeń analogowych ale jednocześnie dostrzegamy 
możliwości wykraczające już poza ich zakres, jak chociażby, 
zapowiadane tutaj niejako, automatyzacja czy modularność179.

Nie mniej istotne cechy charakterystyczne I Am Sitting in 
a Room, które wyróżniają ten utwór na tle innych propozycji 
korzystających z nowych dla tamtego okresu technologii 
zapośredniczających i przekształcających dźwięk wiążą się 
z kwestiami natury estetycznej. Zarówno w źródłowym sensie 
terminu „estetyczny” odnoszącego się do doznań zmysłowych, 

178 D. Mersch, Teorie Mediów, 
przeł. E. Krauss, Warszawa 

2010, s. 217.

179 W kwestii automaty-
zacji i modularności jako 

cech nowych mediów 
zob: L. Manovich, 

Język nowych mediów, 
przeł. P. Cypryański, 

Warszawa 2006.

180 M. Nyman, Muzyka 
eksperymentalna. Cage i po 

Cage’u, przeł. M. Mendyk, 
Gdańsk 2011, s. 38.

181 Tamże, s. 31 i n. 

182 Jak wspomina sam 
autor: „Początkowo 
chciałem użyć wielu 

instrumentów muzycznych 
grających wielkie bogactwo 
dźwięków. Odrzuciłem ten 
pomysł, ponieważ czułem, 

że jest zbyt ‘kompozytorski’. 
Zamiast tego zdecydo-

wałem się użyć mowy, która 
jest wspólna nam wszystkim 
i stanowi wspaniałe źródło 

dźwięku”. Zob: M. Burchardt, 
Awangarda muzyki końca 
XX wieku…, dz. cyt., s. 308.

183 Wielu artystów, a także 
amatorów, próbowało 

dokonać swoistej 
trawestacji utworu Luciera 
wykorzystując inne media. 
Zob. np. propozycję Evana 
Lockharta Bormana, który 

w sposób wyznaczony 
niegdyś przez Luciera 

dokonuje przetworzenia 
swojego wizerunku przy 

pomocy cyfrowego video. 
Praca I Am Pitting In 

a Room v. 5 z 2006 roku 
jest dostępna na stronie: 

https://vimeo.com/804979, 
(dostęp: 13.07.21). 

184 K. Cacsone, Estetyka 
błędu: postcyfrowe 

tendencje we współczesnej 
muzyce komputerowej, 
w: Christoph Cox, Daniel 

Warner (red.), Kultura 
dźwięku…, dz. cyt., s. 486.
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sztuki oraz zbieranie ich odłamków w celu pokazania jak sztuka, 
za pośrednictwem mediów łączy się z nauką w celu lepszego 
objaśnienia świata, w którym żyjemy. „Zawsze` wydawał o mi się, 
że ludzkość dzieli się na poetów i pragmatyków. Kiedy ci ostatni 
rządzą światem, poeci kreują jego wizję. Czułem, że naukowy punkt 
widzenia nie dotyka istoty problemu, to artyści są najmądrzejszymi 
ludźmi na Ziemi. Teraz już wiem, że nie ma różnicy pomiędzy nauką 
i sztuką”188.

Pierwodruk: I Am Sitting in a Room (1969). Alvin Lucier, [w:] Piotr 
Zawoski (red.), Klasyczne dzieła sztuki nowych mediów, Katowice 
2015

będących „efektem ubocznym” stosowania rozmaitych narzędzi 
technologicznych niezgodnie z ich standardowym przeznaczeniem 
utwór Luciera stanowić może jeden z przykładów pionierskich 
poszukiwań w tym zakresie potwierdzając przekonanie, iż „’błąd’ 
stał się estetyką dominującą w wielu gałęziach dwudziestowiecznej 
sztuki, przypominając nam, że nasza kontrola nad technologią to 
złudzenie, a także pokazując, że narzędzia cyfrowe są tylko tak 
doskonałe, dokładne i wydajne jak ludzie, którzy je zbudowali”185.

W przypadku omawianego dzieła, swoista „usterkowość” 
z nim związana nie wiąże się jednak tylko z estetyczną potrzebą 
wartościowania „dźwięków niechcianych”, nie służy też wyłącznie 
próbie zakwestionowania wiodącej roli komercyjnych zastosowań 
mediów. Być może nawet wszelkie te aspekty, będące tylko 
konceptualnymi odpryskami oddziaływania twórczości Luciera 
w kulturze współczesnej, są obce intencjom autora. Być może 
Lucier podpisałby się pod słowami, które niegdyś w odniesieniu 
do własnej twórczości wypowiedział Picasso: „Z kubizmem 
wiązano matematykę, trygonometrię, chemię, psychoanalizę, 
muzykę i co tam jeszcze, a miało to ułatwić jego interpretację. 
Wszystko to jest czystym wymysłem literackim, żeby nie powiedzieć 
bzdurą, i przyniosło szkodę, gdyż zaślepiło ludzi teoriami. Kubizm 
pozostawał w granicach i w ograniczeniach malarstwa i nigdy nie 
miał pretensji, by poza nie wychodzić”186? Jeśli jednak twórczość 
Luciera pozostaje w granicach i ograniczeniach muzyki, to tylko 
dlatego, że za po średniactwem nowatorskiego wykorzystania 
nowych mediów dystansuje się od muzycznej tradycji estetycznej. 
Odkrywane przez Luciera możliwości mediów, sposoby zapośred-
niczenia oraz interakcji pozwoliły na zerwanie z intencjonalnością, 
która ograniczała kompozytorskie decyzje do zapisu nutowego 
będącego przez stulecia gwarantem spójności kompozycji 
muzycznej. Związane z automatyzacją wymazywanie intencjo-
nalności187 obecne jest także w wielu innych propozycjach artysty. 
Music for Solo Performer (1965) – w którym wykorzystano zjawisko 
biofeedbacku przy współudziale badań przeprowadzonych przez 
przyjaciela kompozytora, fizyka Edmunda M. Dewana, Vespers 
(1969) – z wykorzystaniem dźwięków wygenerowanych przy użyciu 
sonaru w procesie echolokacji budynku czy Chambers (1968) – 
w którym głównym „instrumentem” były przestrzenie w mikro 
i makro skali pokazują, że jeśli chcielibyśmy odnaleźć jakąś wyraźną 
„intencję kompozytorską” to należy jej poszukiwać poza samymi 
utworami. Za główną intencję twórczych realizacji Alvina Luciera 
można uznać próbę rozsadzania granic istniejących w kontekście 

185 Tamże, s. 482.

186 Cyt. za: J. D. Barrow, 
Wszechświat a sztuka. 

Fizyczne, astronomiczne 
i biologiczne źródła estetyki, 

przeł. J. Skolimowski, 
Warszawa 1998, s. 33.

187 Zob: L. Manovich, Język 
nowych mediów, dz. cyt., 

s. 97.

188 W. Duckworth, dz. cyt., 
s. 118. Za: M. Borchardt, dz. 

cyt., s. 312.
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Wejście w tę dzielnicę nędzy, w ten bezpański rewir 
wywoływało przykry dysonans, wpędzając w nagłą 

konfuzję wielką kanonadą mirjad rozpryśniętych 
brzmień. Zaprawdę, nawet arcybogate zmiany 

konfiguracyj w kalejdoskopie nie posłużyłyby tu za 
celne porównanie. Gdybyż zmieniał się tylko nastrój 

i koloryt, ale tu zmieniła się cała wręcz legenda, którą 
tę wyrodną typografję można byłoby objaśniać!189

Literacka twórczość Roberta Szczerbowskiego wymyka się 
tradycyjnym sposobom opisu i interpretacji. Nielinearność, 
wielowątkowość, intermedialność prac artysty wymagają 
odbioru poszerzonego o historie poprzedzające proces twórczy; 
historie, które zdradzane są przez autora w wybranym momencie 
i stanowią dopełnienie materii, z którą wcześniej obcował odbiorca. 
Choć czy rzeczywiście mamy do czynienia z historiami poprzedza-
jącymi proces twórczy? Opowieściami, które pozwoliłyby lepiej 
zrozumieć prezentowaną sztukę? Odpowiedzi na te pytania 
w kontekście twórczości Szczerbowskiego nie są oczywiste. 
Nie wiadomo bowiem, kiedy, a tym bardziej gdzie zaczyna się 
i kończy proces twórczy w tym przypadku. Nie mamy też do 
czynienia z „prezentowaniem” w tradycyjnym sensie tego słowa 
oznaczającym przedstawianie czegoś zaprojektowanego, a więc 
przygotowanego z myślą o wystawieniu pod ocenę publiczności. 
A na pewno nie od razu. Gotowość dzieła do wystawienia oraz 
gotowość publiczności do odbioru będą włączone w proces 
wyznaczony przez zmienne losy docierania do propozycji artysty 
i ich historii. Szczerbowski konstruuje swoje wypowiedzi nie wprost, 
domagając się od odbiorcy śledzenia dokonywanych w czasie 

189 Szczerbowski, Antologia. 
Część II: Księga Żywota, 
Kraków 2013, s. ósma 

(w książce zamiast 
tradycyjnych, liczbowych 
oznaczeń numeru strony 

użyte zostały nazwy).

10.
SŁUCHAJĄC  
PISMO NOSEM. 
SŁOWO, DŹWIĘK, 
MUZYKA 
W LITERACKIEJ 
TWÓRCZOŚCI 
ROBERTA 
SZCZERBOWSKIEGO
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przekształceń, podając tym samym w wątpliwość ostateczny 
charakter końca.

Podobnie chciałbym uczynić w niniejszym szkicu, którego głównym 
przedmiotem będzie książka Szczerbowskiego zatytułowana Æ. 
Podobnie, tzn. w sposób, który nie będzie trafiał od razu w sedno 
przedmiotu. Być może nawet sedno w tym przypadku nie 
istnieje. A jeśli istnieje, jeśli autor prowokować nas będzie do 
jego wyśledzenia, to będzie to sedno ruchome, zmieniające się 
pod wpływem nowych danych, które nie będą zawarte w równie 
zmiennym przedmiocie. 

Każda droga wybrana w celu opisania, wyjaśnienia Æ będzie 
drogą okrężną. Jakie są jednak możliwości? Wydawać by się 
mogło, że przynajmniej jedna z nich mogłaby sprzyjać dotarciu 
do przedmiotu – chronologiczna. Ale i tu nasuwają się wątpliwości. 
Pierwotnie książka wydana została w 1991 roku przez warszawskie 
wydawnictwo „Book-Tranzyt” w nakładzie 2222 egzemplarzy. 
To niemal wszystkie dane, które przeczytać można na jej okładce. 
Dodatkowo, na dołączonej do książki tekturowej opasce, widnieje 
następujący tekst: „1) Brak tytułu jako zewnętrznej nazwy tekstu 
tłumaczy się tym, że każde słowo tegoż tekstu jest niczym innym 
jak właśnie próbą jego nazwania, czyli de facto tytułem (tytuł 
wewnętrzny). 2) Brak nazwiska wynika z niedopatrzenia się w nim 
autora osobowego”. A po drugiej stronie opaski zatytułowanej 
„Errata”: „W niniejszym wydaniu celowo opuszczono stronę 
tytułową – z powodów merytorycznych: nie byłaby ona mianowicie 
nośnikiem żadnej treści (nie oznaczony autor ani tytuł)”190. A zatem 
chronologiczna droga opisu nastręcza wiele trudności. Droga taka 
właściwie jest już zamknięta albowiem książka wydana została 
niedawno ponownie jako część antologii zbierającej wszystkie 
prace literackie Szczerbowskiego: Kompozycje, Księga żywota oraz 
Æ191. Jej wydanie z nazwiskiem autora, tytułem, a także obszernym 
komentarzem Piotra Mareckiego192 uniemożliwia obcowanie z tą 
książką-obiektem w pierwotnej sytuacji komunikacyjnej, a zatem 
w takiej, która zakłada nieznajomość tytułu i autora. Ta zasadnicza 
różnica sprawia, że właściwie mamy do czynienia z dwiema 
różnymi pracami, choć pod względem zawartości treściowej 
to ten sam „przedmiot”. Czytelnik współczesny, który sięga po 
zatytułowaną książkę autorską, pozbawiony zostaje szansy na 
bezpośrednie odczucia związane z obcowaniem z publikacją bez 
tytułu i znajomości autora. Dokładnie mówiąc, istnieją trzy rodzaje 
czytelników książki Szczerbowskiego: pierwszy zna tylko wydanie 

190 Zastosowany przez 
autora zabieg uniemożliwia 

wskazanie tradycyjnych 
informacji bibliograficznych 
książki. Nie ma autora, nie 
ma tytułu, a w odniesieniu 
do prezentowanego cytatu 

nie ma także numeru 
stron. Jedyną w tym 

przypadku możliwością 
i, de facto, najbardziej 

ścisłą jest podanie numeru 
ISBN 83-85184-01-5.

191 R. Szczerbowski, 
Antologia: Kompozycje, 

Księga żywota, Æ, 
Kraków 2013.

192 P. Marecki, Nośniki 
pisma. O Antologii Roberta 
Szczerbowskiego, w: Robert 

Szczerbowski, Antologia. 
Część II: Księga żywota, 

dz. cyt. 

193 Tamże, s. 1.xvii. 

194 Zob. opis autorski na 
stronie http://trygon3.wix.

com/robertszczerbow-
ski#!ae-hipertekst/cl71, 

(dostęp: 13.07.21).

195 O znaczeniu Æ u Szczer-
bowskiego zob. M. Dawidek 

Gryglicka, Historia tekstu 
wizualnego. Polska po 
1967 roku, Kraków – 

Wrocław 2012.

196 Sformułowanie „(pseudo)
tytuł” otwiera dwie możliwe 

drogi interpretacyjne. 

z 1991 roku, drugi zna tylko wydanie z 2013 roku, trzeci zna obie 
książki. Każda próba interpretacji jest tym faktem naznaczona. 

Kolejny problem związany jest z tytułem (bądź jego zmultipliko-
wanym brakiem). Piotr Marecki zaznacza, iż „mimo że książka ta 
rzeczywiście nie została opatrzona żadnym tytułem, nierzadko 
na jej oznaczenie używa się ‘nieformalnego’ dwuznaku, ligatury, 
‘enklawy’ Æ”193. Powodem stosowania tytułu były, jak zauważa 
sam Szczerbowski, potrzeby związane z dystrybucją i krytyką194. 
I jakkolwiek znaczenie dwuznaku Æ jest zakorzenione w treści 
książki195, to nie było ono bezpośrednio dostępne pierwotnemu 
czytelnikowi. Czytelnik współczesny natomiast może być w różny 
sposób „doinformowywany” w kontekście znaczenia samego 
(pseudo)tytułu196 i przypisanego do niego obiektu – „książka 
obustronnie otwierana, wydana w 1991 r. w Warszawie, bez 
tytułu i autora, złożona z części ciągłej (Anepigraf – dzieło bez 
tytułu) – 7 stron tworzących harmonijkę i części w postaci słownika 
(Egzegeza) – na każdej z 92 stron znajduje się odmienne hasło 
i jego dłuższe lub krótsze rozwinięcie”197. A zatem nie tylko książka 
bez tytułu, ale także Æ oraz Anepigraf – Egzegeza.

Podobne trudności związane są z inną książką Szczerbowskiego 
Księga żywota. To także książka, która pierwotnie ukazała się bez 
wskazania imienia i nazwiska autora198. I choć w tym przypadku 
mamy do czynienia z nieco bardziej tradycyjną formą literacką, 
to pomysł narracyjny zasadza się na zbudowaniu opowieści, 
w myśl której obcujemy z tworzoną od zarania cywilizacji księgą 
pisaną „w ezoterycznej zmowie luminarzy pióra różnych epok 
i kultur”199. Księga żywota to próba ukazania wyimaginowanego 
dzieła wieloautorskiego tworzonego metodą „zaszczepiania”, co 
w prologu uzmysławia narrator: „Metoda komponowania była 
oczywista; nie zakładała rozwijania narracji w sposób sukcesywny 
czy liniowy. Każdy z autorów wzbogacał cząstką swej inwencji 
zastany tekst, opracowując wybrany fragment w sobie właściwy 
sposób”200. Zasada ta jest jedną z najważniejszych cech twórczości 
literackiej Szczerbowskiego. Zarówno bowiem w Księdze żywota, 
jak i w Kompozycjach – zbiorze najwcześniejszych, krótkich 
utworów, napisanych w sposób mający odzwierciedlać rozmaite 
formy muzyczne, a także w Æ mamy do czynienia z różnymi 
formami zaszczepiania: tekstu w tekście, formy (muzycznej) 
w formie (literackiej) czy też obiektu (książki) w innych obiektach201. 
Zaszczepianie to prowadzi w konsekwencji do efektu pączkowania, 
fraktalizacji202, rozpleniania sensów za pomocą różnych mediów 
i związanych z nimi obiektów.

Pierwsza odsyła do 
„pseudo” rozumianego jako 
coś fałszywego, udanego, 
rzekomego, podobnego do 

czegoś, i etymologicznie 
wywodzi się od greckiego 

pseúdos – „kłamstwo”. 
Druga związana jest ze 
znaczeniem „pseudo” 

jako pseudonimu, który 
z kolei etymologicznie 

zakorzeniony jest 
w greckim sformułowaniu 
pseudónymos – „noszący 

zmyślone imię”. Por: Słownik 
wyrazów obcych PWN, 

Warszawa 2002.

197 Zob. Prezentacja sześciu 
form „książki” Anepigraf – 
Egzegeza, „Meble. Strefa 
Tekstu” 2002, nr 5 (luty), 

s. 27.

198 Pierwsze wydanie 
książki: Księga żywota. 

Przy-powieść, Państwowe 
Wydawnictwo Iskry, 

Warszawa 1990.

199 R. Szczerbowski, 
Antologia. Część II: Księga 

żywota, dz. cyt., s. i.

200 Tamże, s. ii.

201 Książka Æ miała swoją 
swoistą kontynuację 

w serii rozmaitych obiektów 
wykorzystujących pierwotną 

postać książki.

202 Malarska twórczość 
Szczerbowskiego skupiona 

jest między innymi na 
próbie przedstawiania 

fraktali. W sprawie 
twórczości malarskiej 

autora zob.: A. Hirszfeld, 
Szczerbowskiego obraz 

zwielokrotniony, w: 
K. Wilkoszewska (red.), Wizje 

i re-wizje. Wielka księga 
estetyki w Polsce, Kraków 

2007. 
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„Zrozumieć to znaczy zobaczyć n a r a z  wszystkie możliwe 
ujęcia (aspekty) przedmiotu” – czytamy na karteczce przypomi-
nającej erratę, która dołączona została do pierwszego wydania Æ. 
Szczerbowski zachęca do patrzenia na poszczególne fragmenty 
poprzez inne. Na jedną książkę poprzez inną, na jeden obiekt 
poprzez inny. W taki właśnie sposób warto także „czytać” Æ. 
Spróbujmy zatem wykorzystać fragmenty Księgi żywota oraz 
obiekty – wariacje na temat Æ, by zarysować możliwie pełną mapę 
odniesień, które uwydatnią potrzebę zobaczenia wszystkiego naraz. 
Wróćmy w tym celu do początkowego fragmentu zaczerpniętego 
z Księgi żywota, podkreślając jednocześnie metaforykę odnoszącą 
się do muzyki i dźwięku, która jest integralnym elementem tej 
twórczości, przypominającej „miriady rozpryśniętych brzmień”. 
Artysta tworzy ślady, które następnie zamazuje. Niekiedy też 
odwraca proces komunikowania przez ślady. Ślady pojawiają się 
na końcu procesów, które są drogami do śladów będących znakiem 
zwieńczenia. Droga zaś staje się przestrzenią odkrywania, a zatem 
zostawiania własnych śladów, co Jacques Derrida w kontekście 
badań nad pismem i jego związkami z głosem ujmuje w sposób 
następujący: „ślad należy pomyśleć przed bytem […]. Obszar bytu, 
zanim określony zostanie jako obszar obecności, strukturuje się 
zgodnie z różnymi – genetycznymi i strukturalnymi – możliwościami 
śladu”203. A zatem to, co czytelnik, słuchacz, odbiorca dostrzega, 
wchodząc w literacką przestrzeń artysty, to przede wszystkim, 
na początku, własne ślady. Drogowskazy pojawiają się na końcu. 
Końcu, dodajmy, ujętym w ramy, do których przekroczenia jesteśmy 
zachęcani. „Miriady rozpryśniętych brzmień” domagają się scalenia. 
Gdy jednak do scalenia dochodzi, otrzymujemy wszystko naraz. 
W jednoczesnym przewidzeniu, przesłyszeniu przeczuwamy, że 
artysta nas zwiódł, że scalenie mówi nam mniej (bo wszystko 
na raz) niż fragmenty, których nie rozumieliśmy. Hermeneutyka 
wymagająca porzucenia linearności na rzecz bezwładności.

Literacka przestrzeń artysty to „bezpański rewir” bez autora. 
By go poznać, musimy go poszukać. Nie znajdziemy go na okładce 
książki w postaci imienia i nazwiska. Podpis jest poza książką, po 
lekturze, poza drukiem i ujawnić się może jedynie w procesie 
poszukiwania (nasłuchiwania?). Jeśli w punkcie wyjścia żadne 
imię, żadne nazwisko nie jest gwarancją spójności, jesteśmy 
namawiani do dryfowania. „Gdybyż zmieniał się tylko nastrój 
i koloryt, ale tu zmieniła się cała wręcz legenda, którą tę wyrodną 
typografię można byłoby objaśniać!”204 – czytamy w Księdze 
żywota. Czytelnik, pozostawiony samemu sobie, może jedynie 

203 J. Derrida, O grama-
tologii, przeł. Bogdan 

Banasiak, Łódź 2011, s. 78.

204 R. Szczerbowski, 
Antologia. Część II: Księga 
żywota, dz. cyt., s. ósma.

patrzeć na jeden fragment poprzez inny. Na jedno brzmienie 
poprzez inne. Na jeden obiekt poprzez inny. Fragment to w tym 
przypadku zmysł, zespół zmysłów, które każdorazowo domagają 
się odczytania za pośrednictwem innego medium. Wciąż to 
samo, ale inaczej, bo przez coś innego zapośredniczone. Początek 
drogi nie jest oznaczony także przez tytuł. Nie ma zatem strony 
tytułowej, jest jednak strona, na której znajdują się wszystkie strony 
wydrukowane jednocześnie.

Pierwsze słowo w książce, które można przeczytać, to „słowo”. 
Ostatnie, nie wiadomo gdzie dokładnie się mieści. Być może, 
podobnie jak imię i nazwisko autora, poza książką. A być może to 
słowo „ja” wydrukowane na wewnętrznej stronie tylnej obwoluty 
przesłoniętej przez wysuwające się nieoczekiwanie, złożone 
w „harmonijkę” kartki. Mamy do czynienia z „błędami szmeru 
drążącego do stałości”205. 

Stałość jest jednak tylko oczekiwaniem, koszmarnym marzeniem 
zawartym w znaku, przy czym nawet znak nie potrafi się 
zdecydować, do czego odsyłać: Æ. Anepigraf i egzegeza. Anepigraf 
wymuszający egzegezę. Nikt jej za nas nie wykona, zwłaszcza autor. 
Estetyka błędu. Ścinki „bezwiednie sunące w ich kunktatorskim 
rytmie”206. Æ ukazuje swą materialność za sprawą medialnych 
przemian, niczym w alchemicznym procesie transmutacji. Historia 
Æ jako obiektu toczy się już poza lekturą, eksponując obraz i dźwięk 
jako pochodne wariacyjnych procesów przekształcania. Jedno 
z takich przekształceń to Anepigraf i egzegeza, praca z 1996 roku, 
która jest efektem pocięcia w niszczarce do papieru kompletnego 
egzemplarza pierwszego wydania książki.

Kolejne przekształcenia dodatkowo utrudniają opis i interpretację 
Æ, a jednocześnie niosą ze sobą poczucie bezpieczeństwa 
związane z przeczuciem, że nie możemy się pomylić. To autor, 
którego nie znaliśmy, pomylił się już za nas, przez co możemy oddać 
się spokojnej lekturze. Lekturze, która, parafrazując Heraklita, 
przypomina pająka pędzącego do każdego uszkodzonego miejsca 
sieci. „Wystarczyło wspiąć się jak pająk w górę po stopniach ciszy, 
która lekko zawieszona na pajęczynie mgły nabrzmiała tak, że 
niemożliwym stał się upadek z wysokości”207. Wszak „droga w górę 
i w dół jest jedna i ta sama”208. Jeśli upadek, to w inny zakres 
zmysłowych doświadczeń. W kolejną transmutację. 

Być może w czarny kubik z otworami na każdej ze ścian. W kubiku 
płyta CD z dwoma nagraniami. Pierwsze zatytułowane Anepigraf, 

205 Tamże, 
s. dwudziesta ósma.

206 Tamże, s. siódma.

207 R. Szczerbowski, 
Antologia. Część II: 

Księga żywota, dz. cyt., 
s. jedenasta.

208 Słowa przypisywane 
Heraklitowi. Zob. G. S. Kirk, 
J. E. Raven, M. Schofield 

(red.), Filozofia przedsokra-
tejska. Studium krytyczne 

z wybranymi tekstami, 
Warszawa – Poznań 1999, 

s. 192.
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drugie Egzegeza. W obydwu nagraniach głos odczytujący 
książkę Æ. W nagraniu pierwszym głos przetworzony został za 
pomocą efektu echa, co powoduje interferencje zakłócające 
literalny przekaz, który w nagraniu drugim poddany został jeszcze 
dalej idącemu zabiegowi polegającemu na tym, że „ścieżki z inter-
pretacjami poszczególnych stron zostały nałożone na siebie tak, 
jakby wszystkie te strony zostały przeczytane jednocześnie”209. 
Dodatkowo płyta CD umieszczona została w kubiku pod takim 
kątem, że otwór w płycie pokrywał się z otworami w ściankach 
pudełka, co uniemożliwiało zlokalizowanie zawartości zamkniętego 
kubika. Ten Duchampowski gest210 „ukrycia dźwięku” odsyła do 
napięcia pomiędzy mową i pismem, dźwiękiem i obrazem, 
uwypuklając jednocześnie po raz kolejny transmutacyjną siłę 
zaszczepiania. Literatura przekształca się w mowę, która 
przekształcona zostaje w muzyczną strukturę rytmiczną. To, co 
pierwotnie dla literatury znaczące – słowo, lokuje swe znaczenie 
w bezpośredniości wnętrza zniekształcającego głosu. Kubik jest 
pusty, gdy tylko na niego patrzymy. Musimy dokonać interwencji, 
otwarcia, by uruchomić rejestr innych zmysłów współkonsty-
tuujących odbiór całości. A zatem ciemne, sześcienne pudełko 
z płytą kompaktową, na której zarejestrowany został przewrotny 
audiobook. Przewrotny, bo podobnie jak w kontekście druku 
wymagający słuchania wszystkiego na raz. W tym kontekście 
Egzegeza staje się szumem nakładających się na siebie słów, które 
dążą do stabilności, a odkrywają w sobie rytm mogący stać się 
zaczątkiem muzyki. Sens nie jest na wierzchu. Przynajmniej nie 
zawsze. Wyłania się i skrywa, przekonując, że „ukryta więź jest 
silniejsza od jawnej”211 (Heraklit). Gdy pudełko jest zamknięte, wzrok 
nie wystarcza. Nie pomoże także włożenie palca w zachęcające swą 
pustką otwory, albowiem otwory w ściankach pudełka pokrywają 
się przestrzennie z otworem pośrodku płyty kompaktowej. 
Żeby przekonać się, czy pudełko jest puste, czy pełne, musimy 
potrząsnąć i posłuchać. Musimy posłuchać pismo nosem. Dopiero 
wtedy dostrzeżemy wielozmysłowość pisma skrywaną przez druk. 

Dopiero podczas słuchania poruszyć nasze zmysły może „osobliwy 
jakiś ni to dźwięk, ni aromat o niesprecyzowanym, jak gdyby 
kokietującym posmaku, który przyzywa nas do siebie swym 
magnetycznym fluidem”212. I wszystko to unieść musimy sami. 
Niczym sprasowany blok partytur, którego strony „przewracamy 
smukłymi od przeciążenia muzyką palcami”213. Kolejny efekt 
transmutacji ukazuje bowiem w swoistej bezpośredniości ciężar 
materii podlegającej przemianom. Papier, który musi być cierpliwy. 

209 Zob. opis i dokumentację 
prac artysty na stronie 
http://trygon3.wix.com/
robertszczerbowski#!ge-

neracje-ae/c1v44, (dostęp: 
13.07.21).

210 Por. pracę Duchampa 
Z ukrytym dźwiękiem 

(1916). W sprawie opisu 
tej pracy zob. C. Tomkins, 

Duchamp. Biografia, przeł. 
I. Chlewińska, Poznań 2001, 

s. 148.

211 G. S. Kirk, J. E. Raven, 
M. Schofield (red.), dz. cyt., 

s. 195.

212 R. Szczerbowski, 
Antologia. Część II: 

Księga żywota, op. cit., 
s. siedemnasta i n.

1000 egzemplarzy książki zostaje pociętych i spakowanych w formę 
makulaturowej paczki i, co istotne, transmutacja ta dokonuje się 
w tej samej drukarni, w której pierwotnie wydana została książka. 

Gdzie jeszcze szukać przestrzeni dla transmutacji? Wskazane 
wcześniej wariacje przenosiły książkę w przestrzeń głosu – dźwięku 
oraz, podkreślając jej obiektualność, zmieniały strukturę papieru 
i wikłały go w pozaksiążkowe formy pozbawione pragmatycznych 
cech umożliwiających tradycyjną lekturę. Jeśli kolejne zmiany 
kontekstów głosu-dźwięku i przekształcanego zadrukowanego 
papieru nie mogą już przynieść dodatkowych form rozpleniania 
sensów, to należy poszukać kontekstu, który byłby zarówno poza 
głosem, jak i poza zadrukowanym papierem. A zatem inny nośnik 
śladów, który byłby w stanie podkreślić ich nielinearny charakter. 
Najpierw dyskietka z hipertekstem, a następnie sam hipertekst 
umieszczony w sieci i dostępny w obrębie Internetu214. 

Umieszczenie treści Æ w postaci hipertekstu, a zatem dostosowanie 
wcześniejszej formy drukowanej na papierze do wymagań 
związanych z podłączonym do sieci komputerem, to nie tylko 
kolejna zmiana nośnika generująca nową formę lektury. To także, 
a być może przede wszystkim, kolejny sposób na to, by wymknąć 
się poczuciu końca, zwieńczenia, domknięcia, by pozostać przy 
idei dzieła otwartego i jednocześnie zwielokrotnionego. Otwartość 
i zwielokrotnienie nie dokonują się wyłącznie za pośrednictwem 
wskazanych wcześniej materialnych transmutacji. Albo, mówiąc 
inaczej: wyróżnione transmutacje, obiekty będące efektem 
pracy na własnej twórczości, zmiana mediów i sprzężonych 
z nimi nośników generują różne praktyki kulturowe. Związana 
z kulturą oralną mowa i sprzężone z nią słuchanie, związana 
z kulturą druku książka oraz zawierający w sobie możliwości 
edycji hipertekst jawią się niczym dialektyczne zaproszenie do 
snucia dalszej historii, dalszych zapośredniczeń, które pozwolą 
być może w konsekwencji na dokonanie upragnionej syntezy, 
„syntezy syntez”. Z tego powodu w przypadku Æ nie jest możliwa 
tradycyjna – estetyczna bądź krytycznoliteracka interpretacja. 
Æ wymaga hermeneutyki o zdecydowanie szerszym zakresie. Być 
może proponowana przez Mieke Bal „analiza kulturowa” byłaby 
bliższa dotarcia do takiego „przedmiotu”, który przecież wymaga 
specyficznej troski uniemożliwiającej zamknięcie. „Na pierwszy rzut 
oka przedmiot jest tu prostszy niż w wypadku antropologii: tekst, 
utwór muzyczny, film, malowidło. Po powrocie z wędrówki okazuje 
się jednak, że skonstruowany przedmiot nie jest »rzeczą«, która tak 
cię fascynowała, kiedy ją wybrałeś. Stał się on żywym stworzeniem, 

213 Tamże, 
s. dwudziesta dziewiąta.

214 Trzecie, w pełni elektro-
niczne wydanie dostępne 

jest na stronie http://
techsty.art.pl/ae/raster.
html, (dostęp: 13.07.21).
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zakorzenionym we wszystkich pytaniach i rozważaniach, którymi 
pokrył go pył twoich podróży, a które otaczają go jak ‘pole’”215. 
Ale i taka wizja może nas łatwo zwieść w przypadku literackiej 
twórczości Roberta Szczerbowskiego. Czyż bowiem artysta 
nie zamyka w konsekwencji swego dzieła? Czyż nie ogranicza 
pól dla wędrówek, które mogłyby się z nim wiązać? A może 
mamy do czynienia ze swoistą „kompresją” takich pól? Droga 
została zamknięta tylko w kontekście tradycyjnie rozumianej 
przestrzeni, traktowanej jako linearny proces rozwijający się wciąż 
w jedną stronę. Dialektyka, która nie sprawdza się w przestrzeni 
euklidesowej. Przestrzenie inne mogą się zaś otworzyć dopiero 
po jasnym komunikacie autora: „literatura naprawdę się dla 
mnie skończyła, nie tylko ze względu na nią samą, ale dlatego, że 
straciłem zaufanie do słowa”216.

Pierwotnie artykuł ukazał się w czasopiśmie „Res Facta Nova”, 
nr 17 (26) 2016

215 M. Bal, Wędrujące 
pojęcia w naukach humani-
stycznych, przeł. M. Bucholc, 
Warszawa 2012, s. 26 i n.

216 Warianty. Z Robertem 
Szczerbowskim rozmawia 
Rafał Księżyk, w: „Antena 
Krzyku” nr 2, 2002, s. 12.
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Proszę o chwilę natężonego słuchu.  
Chodzi o sprawę wysoce ważną.  

I tylko dla jej wagi, a nie dla jej trudności,  
proszę o całe ucho217.

Tadeusz Peiper

Prosząc niegdyś o chwilę natężonego słuchu, Tadeusz Peiper 
zwracał uwagę na potrzebę baczniejszego zwracania uwagi na 
słowa – na ich znaczenia, tkwiące pomiędzy nimi metaforyczne 
napięcia ale także na wyglądy, graficzne układy i brzmienia, 
bez których ewokowane przez nie ekspresje byłyby niepełne. 
Brzmienie słów, zarówno w kontekście wizualnym, uwypuklającym 
graficzny aspekt rytmu, jak i audialnym, udostępniającym rytm dla 
doświadczenia cielesnego stanowi zarazem niezbywalny element 
procesu hermeneutycznego, bodziec uruchamiający przeżycie 
estetyczne oraz czynnik odsłaniający pojęciowy charakter słowa. 
Dostrzegając w słowie pojęcie, dostrzegamy jednocześnie zawarte 
w nim pytanie. Każde słowo, podobnie jak każdy dźwięk, jest 
bowiem pytaniem. Podobnie jak pytanie o słowo zawiera w sobie 
pytanie o dźwięk, pytanie o dźwięk jest pytaniem o sposoby jego 
oddziaływania i konteksty, poprzez które są one wyznaczane. 
Ale poza tym, że można mówić o różnorodnej gamie kontekstów 
wyznaczających sposoby oddziaływania dźwięku (w tym także 
dźwięku słowa), można także mówić o dźwięku jako fenomenie, 
który tworzy określone konteksty. 

Pogłębiony namysł nad tą swoistą zwrotnością oddziaływania 
dźwięku podejmuje się coraz częściej ze świadomością potrzeby 
łączenia przedmiotowej i kontekstualnej różnorodności w ramach 
wspólnych ram wyznaczanych przez płynne, lecz dostrajające 

217 T. Peiper, Pisma wybrane, 
Wrocław 1979, s. 240.

11.
WPROWADZENIE  
DO TRADYCJI BADAŃ 
DŹWIĘKOWYCH  
W POLSCE
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płaszczyznach. Dźwięk stanowi zarówno punkt wejścia, jak i wyjścia 
dla rozważań wyrastających z geograficznych badań niemate-
rialnych wartości krajobrazów, jest elementem analiz poświęconych 
audiosferze miasta, filologicznie umotywowanym doświadczeniem 
uruchamiającym zainteresowanie rolami oraz funkcjami odgłosów 
plasujących się pomiędzy językiem a cielesnością, zaczynem do 
tworzenia map dźwiękowych realizujących postulaty ekologii 
akustycznej, czy też elementem rozmaitych praktyk artystycznych 
wykraczających poza twórczość muzyczną.

Czy tak wszechstronne zainteresowanie dźwiękiem posiada 
swoją tradycję? Czy zwroty w myśleniu, które doprowadziły do 
krystalizowania się postaw przyjmujących, jawnie bądź niejawnie, 
perspektywę sound studies w Polsce posiadają swoje korzenie? 
Zaczynów takich zwrotów, zmian w myśleniu, pojęciowych 
przeobrażeń chciałbym poszukać w pewnych historycznych 
osobliwościach224 związanych z wyłanianiem się nowych 
narzędzi, technologii oraz pojęć wyrastających bezpośrednio 
z doświadczania dźwięku jako istotnego elementu przemian 
kulturowych. Celem niniejszego opracowania jest przygotowanie 
szkicu tradycji badań dźwiękowych w Polsce. Tradycji często 
nieuświadamianej, nieobecnej we współczesnych badaniach 
z tego zakresu, a zawierającej tak często rozwijane dzisiaj wątki 
i potencjalności. Tradycja ta, co zrozumiałe, jest tradycją z naszego, 
współczesnego punktu widzenia i trudno doszukiwać się w niej 
świadomych, zwłaszcza dyscyplinarnych przynależności do tego, co 
dzisiaj określamy mianem badań dźwiękowych czy sound studies. 
Ponadto w wielu przypadkach rozważania dotyczące dźwięku 
pojawiają się przy okazji innych wejściowych założeń i stawianych 
celów. Z pewnością jednak zawarte w nich rozwiązania, a przede 
wszystkim s p o s o b y  m y ś l e n i a, ukazują istotne zmiany, 
które doprowadziły do ujmowania dźwięku jako istotnego 
elementu społeczno-kulturowych przeobrażeń. Przywoływane 
tutaj przykłady nie stanowią też żadnego spójnego obszaru 
problemowego. To raczej wybrane punkty, które wskazywane 
współcześnie mogą stanowić przyczynek do zarysowania linii 
stanowiącej pomost pomiędzy badaniami współczesnymi, a ich 
prekursorskimi wizjami. 

Poszukując pierwszych zmian myślenia o dźwięku – jego rolach, 
funkcjach, sposobach oddziaływania i wytwarzania nowych 
sposobów postrzegania nie sposób uciec od namysłu będącego 
wynikiem reakcji na nowatorskie media zapośredniczające dźwięk. 
Julian Ochorowicz, wybitny XIX wieczny filozof, konstruktor 

się wzajemnie pola zainteresowań badawczych ugruntowanych 
w tradycjach akademickich. Jonathan Sterne zauważa, że 
sound studies – badania poświęcone rolom oraz sposobom 
oddziaływania dźwięku w kulturze współczesnej są zarazem 
intelektualną reakcją na zmiany dokonujące się w kulturze 
i technologii oraz wynikiem przemian związanych z reorganizacją 
tradycyjnych granic i założeń dyscyplin naukowych218. W wielu 
dziedzinach humanistyki zainteresowanie dźwiękiem wiąże 
się nie tylko z chęcią wskazywania i analizowania określonych 
fenomenów czy obiektów kulturowych ale także z możliwościami 
transplantowania pojęć związanych z doświadczaniem dźwięku 
na grunt analiz prowadzonych w ramach określonej dyscypliny. 
Dzieje się to zawsze wtedy, gdy, w myśl propozycji Mieke Bal, 
„chodzi o produktywność przeniesienia pojęcia, które funkcjonuje 
w praktyce kulturowej, do refleksji teoretycznej, by zdać sprawę 
z tego, jak praktyka działa w teorii”219. W tym kontekście, rozmaite 
praktyki związane z dźwiękiem – jego wytwarzaniem, odbiorem, 
przekształcaniem, transmitowaniem, itp. stają się w ostatnich 
latach, także w Polsce, punktem wyjścia dla budowania wielu 
postaw teoretycznych220. Dźwięk i jego manifestacje stają się 
zarazem zaczynem do tworzenia ujawniających określone zjawiska 
metafor, jak i medium, za pośrednictwem którego dokonuje się 
analizy. W tym sensie wzmożone zainteresowanie sposobami 
oddziaływania dźwięku w kulturze, które daje się zauważyć 
w ostatnich latach, może być przyczynkiem do formowania się 
logiki zwrotu, turn, przy założeniu, iż „o turn można mówić dopiero 
wtedy, kiedy nowy fokus badawczy z płaszczyzny przedmiotowej 
nowego rodzaju pól badawczych «przerzuca się» na płaszczyznę 
kategorii analizy i koncepcji, kiedy więc nie wskazuje już tylko nowych 
obiektów poznawczych, ale sam staje się instrumentem i medium 
poznania”221. W wyznaczonym tu kontekście badań dźwiękowych 
nie chodzi zatem już tylko o to, by bardziej wnikliwie analizować 
rozmaite fenomeny związane z dźwiękiem traktowanym jako efekt 
techno-kulturowych przeobrażeń ale żeby pokazywać, że wiele 
społecznych procesów da się rozpoznać i ujawnić tkwiące w nich 
zależności za pomocą instrumentarium analizy dźwięku i jego 
sposobów oddziaływania. Nie jest jednak w tym przypadku istotne 
czy mamy do czynienia z kolejnym, w ścisłym znaczeniu tego słowa, 
zwrotem222 w naukach humanistycznych; bardziej znaczący jest 
fakt, iż badania nad dźwiękiem „tworzą przestrzenie rozwojowe […] 
zapoczątkowują […] zwroty – także wstecz – bądź konstruktywne 
objazdy, przesunięcia punktów ciężkości, nowe zogniskowania 
lub zmianę kierunku”223. Współcześnie jest to widoczne na wielu 

224 Pojęcie „osobliwości” 
przyjmuję za: S. Zielinski, 

Archeologia mediów. 
O głębokim czasie 

technicznie zapośred-
niczonego słuchania 

i widzenia, przeł. K. Krzemie-
niowa, Oficyna Naukowa, 

Warszawa 2010.

218 J. Sterne (ed.), The Sound 
Studies Reader, Routledge, 

London and New York, 
2012, s. 3.

219 M. Bal, Wędrujące 
pojęcia…, dz. cyt., s. 39.

220 Wzmożone zaintere-
sowanie polskich autorów 
dźwiękiem i związanymi 

z nim praktykami 
kulturowymi (także tymi, 

które nie wiążą się bezpo-
średnio z muzyką) trwa już 
blisko od dwóch dekad, co 
zyskało swój wyraz m.in. 

w tematycznych opracowa-
niach czasopism naukowych 
wywodzących się z różnych 

tradycji badawczych: 
„Kultura Popularna” nr 2 
(28) 2010, pod zbiorczym 

tytułem Audiosfera; 
„Kultura Współczesna” nr 1 

(72)/2012, pod tytułem 
Dźwięk, technologia, 

środowisko; „Muzyka” nr 1 
(232) 2014, zatytułowany 

Pejzaże dźwiękowe 
przeszłości oraz „Teksty 

Drugie” nr 5 2015, Audiofilia. 

221 D. Bachmann-Medick, 
Cultural turns. Nowe 
kierunki w naukach 

o kulturze, przeł. K. Krzemie-
niowa, Warszawa 2012, 

s. 31.

222 Choć to ciekawe 
zadanie domagające się 
realizacji w przyszłości – 
czy w przypadku badań 
nad dźwiękiem, sound 

studies mamy do czynienia 
ze zwrotem w naukach 

humanistycznych? Jakie 
argumenty na rzecz takiej 
tezy dałoby się wskazać, 

zwłaszcza w perspektywie 
badań prowadzonych przez 

polskich autorów?

223 D. Bachman-Medick, 
Cultural turns…, dz. cyt., s. 11.
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współcześnie w ramach wielu postaw badawczych. Przy okazji też 
Peiper, pod wpływem dostępnych na początku ubiegłego stulecia 
urządzeń związanych z dźwiękiem, zwraca uwagę na rodzące 
się pod ich wpływem sposoby słuchania, które jeszcze dzisiaj są 
przedmiotem analiz socjologicznych związanych z indywidualnymi 
sposobami kształtowania przestrzeni. „Głośnik jest zdradą – 
pisał Peiper. Głośnik udaje tylko szczodrobliwość. […] Słuchawka 
przynosi intymne szepty. Słuchawka nie dopuszcza podsłuchania. 
Słuchawka wyklucza podział. Słuchawka wprowadza słuchacza 
w najbardziej osobisty stosunek do rzeczy słuchanej”230.

Linia biegnąca od Ochorowicza do Peipera, to linia wyznaczona 
przez, wypływający z różnych źródeł, namysł nad nowymi 
doznaniami dźwiękowymi. XIX wieczne wynalazki i opisy 
Ochorowicza bez wątpienia przyczyniły się nie tylko do spopula-
ryzowania powstających za jego życia urządzeń ale także wzmogły 
zainteresowanie dźwiękiem jako istotnym elementem codziennych 
doświadczeń. Przy okazji prezentowania w Polsce na początku 
XX wieku dokonań uznanego fizyka i akustyka Williama Bragga, 
tłumacz i propagator wiedzy Józef Roliński podkreśla, że „świat 
dźwięków – dziedzina zjawisk głosowych – jest dla nas istotnie 
całym światem, w którym swe życie spędzamy”231. Wskazując na 
szereg różnych środowisk akustycznych – od dźwięków charak-
terystycznych dla wsi i miasta, przez dźwięki maszyn, po dźwięki 
przyrody, z którymi na co dzień obcuje np. marynarz, Roliński 
zwraca także uwagę na potrzebę ciszy w życiu człowieka, co oddaje 
w charakterystyczny dla siebie, lapidarny sposób: „inteligent miejski 
ma aż nadto sposobności do przebywania w skomplikowanym, 
a zewsząd go atakującym świecie dźwięków. Ma raczej wielką 
trudność, jeśli pragnie odseparować się od nadmiernych 
i męczących wrażeń dźwiękowych. Gdy po pracy zawodowej 
chroni się w domowe «zacisze», odpoczynkowi jego towarzyszą 
nieodłącznie dobiegające z ulicy dzwonki tramwajowe, sygnały 
samochodów, turkoty wozów ciężarowych; podwórko ofiarowuje 
mu na odmianę hałaśliwe orkiestry bezrobotnych muzykantów, 
litanje i zawodzenia żebraków, wrzaski kotów, ujadanie Rexów 
i Azorków, i nareszcie, najbardziej może uprzykrzone, bo nie 
mające prawie przerw ani chwili zmęczenia – audycje radjowe 
kilku naraz głośników, ryczące lub gadające z okien sąsiadów, 
cierpiących na radjomanię”232. Wypowiedzi te, poza znanymi 
już od czasu Futurystów zbiorami doznań łączonych z nowymi 
źródłami dźwięku, zawierają też, niekiedy implicite, przemyślenia 
dotyczące wyzwań, które za sprawą tych nowych doświadczeń 

i wynalazca mikrofonu225, przy okazji zarysowywania pierwszych 
w historii rozwiązań umożliwiających transmisję obrazu i dźwięku 
snuje wyobrażenia na temat wpływu, wkraczających wtedy 
dopiero na arenę komunikacyjną, takich urządzeń, jak telefon 
i gramofon. „Wynalazek telefonu, tak prostego w swéj budowie, 
a tak cudownego w swém działaniu, rozpocznie prawdopodobnie 
epokę odkryć, nieprzewidzianych przez najśmielsze fantazje. 
Fonograf Edisona przechowujący dźwięki i powtarzający je na 
zawołanie, zdaje się być już zwiastunem téj epoki, która niejedną 
ważną zmianę nawet do życia publicznego wprowadzi. Od chwili 
kiedy William Thomson ogłosił doświadczenia Edisona, zdaje się 
nie podlegać wątpliwości, że fonograf nie jest złudzeniem, że 
bez żadnych drutów będziemy mogli przesyłać myśli własnym 
głosem, raz na zawsze zapisane na pasku cynfolii”226. Dokonywane 
w przełomowym dla historii techniki okresie spostrzeżenia 
Ochorowicza związane z nowopowstającymi mediami zapośred-
niczającymi dźwięk i obraz są zwiastunem nieznanych dotąd 
funkcji zmieniających indywidualne i społeczne sposoby myślenia 
o kulturze. Co w naszych codziennych sposobach doświadczania 
świata może zmienić fonograf? Poza przewidywanymi przez 
samego Edisona funkcjami227, Ochorowicz snuje własne domysły: 
„odczyt, deklamacja, śpiew, opera mogą być noszone w kieszeni 
ze wszystkiemi zasobami uczucia, harmonii, inteligencyi, zapału 
i precyzji, mogą być kupowane na łokcie, przesyłane w listach 
i powtarzane niemal tym samym głosem za nakręceniem 
fonografu228. N i e m a l  t y m  s a m y m  g ł o s e m  – to, na 
pierwszy rzut oka nieistotne sformułowanie otwiera całą gamę 
doznań i związanych z nimi przemyśleń dotyczących statusu nagrań 
dźwiękowych, które za sprawą fonografu i takich późniejszych 
urządzeń, jak gramofon czy radio staną się głównym przedmiotem 
rozważań dotyczących kultury dźwięku. W tym świetle Ochorowicz 
jawi się jako prekursor zmiany myślenia o zarejestrowanym głosie; 
myślenia, które w nieco późniejszym okresie zajmowało wielu 
badaczy i osobistości życia publicznego przechodząc niezwykle 
różnorodną drogę fascynacji od Józefa Piłsudskiego po Tadeusza 
Peipera, który w latach 20. XX wieku zaproponuje, na pozór niezobo-
wiązujący, termin „słuchokrąg” w metaforyczny sposób obrazujący 
przekształcenia kulturowe dokonujące się pod wpływem radia229. 
W swym potencjale pojęciowym, odsłaniającym nie zauważane 
wcześniej zależności, będący swoistym dopełnieniem widnokręgu - 
„słuchokrąg” traktować można jako antycypację zaproponowanego 
blisko pół wieku później przez Murraya Schafera terminu 
soundscape – pejzaż dźwiękowy, tak często wykorzystywanego 

230 T. Peiper, Pisma 
wybrane…, dz. cyt., s. 143.

231 W. Bragg, Świat 
dźwięków, przeł. J. Roliński, 
Mathesis Polska, Warszawa 

1935, s. V.

232 Tamże, s. V–VI.

225 O znaczeniu wynale-
zionego przez Ochorowicza 
mikrofonu w perspektywie 

an-archeologii mediów zob: 
T. Misiak, Krótki przyczynek 

do an-archeologii 
audio-wizualności. Polska – 
II połowa XIX wieku, „Kultura 
Popularna” nr 3 (37) 2013.

226 J. Ochorowicz, 
O możności zbudowania 

przyrządu do przesyłania 
obrazów optycznych 

na dowolną odległość, 
„Kosmos” 1878, rocznik 
trzeci, s. 73 (pisownia 

oryginalna). Tekst 
dostępny również w wersji 
elektronicznej na stronie 

Śląskiej Biblioteki Cyfrowej: 
http://www.sbc.org.

pl/dlibra/docmetada-
ta?id=18613&from=publi-
cation, (dostęp: 13.07.21).

227 W sprawie przewidy-
wanych przez Edisona 

sposobów użycia 
gramofonu zob: F. Kittler, 

Gramophone, Film, 
Typewriter, Stanford 1999 

oraz: M. Libera, D. Muzyczuk, 
Upadek nagrywania, 

„Glissando” nr 2 (29) 2016.

228 J. Ochorowicz, 
O możności..., dz. cyt., s. 73.

229 T. Peiper, Radiofon, 
w: M. Hopfinger (red.), 

Nowe media w komunikacji 
społecznej XX wieku, 

Warszawa 2002, s. 95. 
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perspektywie wyłaniających się dopiero problemów kulturowych: 
„wraz z rozwojem przemysłu i motoryzacji na wsi i w mieście 
zagadnienie hałasu nabrało znaczenia społecznego. Badając 
jego wpływ na ustrój ludzki zwracano dotąd głównie uwagę na 
szkodliwość hałasu na narząd słuchu, w mniejszym stopniu – 
na układ nerwowy. Można z góry przewidzieć, że szkodliwość 
hałasu nie ogranicza się do tych 2 układów, choć, jak wynika 
z dostępnego nam piśmiennictwa, nie badano wszechstronnie 
tego zagadnienia”234. Te pionierskie badania, poza tym, iż wykazały 
konkretne zmiany w badanych kontekstach, zwróciły także 
uwagę na pewne wymiary obecności i sposobów oddziaływania 
dźwięku w szerszej perspektywie kulturowej. Z jednej strony 
pokazały bowiem rodzące się dopiero zagrożenia o charakterze 
ogólnym – hałas jako nowa przyczyna chorób cywilizacyjnych, ale 
też zwróciły uwagę na lokalne uwarunkowania przestrzeni – w tym 
przypadku szpitala, potraktowanego jako określoną przestrzeń 
akustyczną, która ma wpływ zarówno na zdrowie pacjentów, jak 
i na prowadzone z nimi badania. W tym świetle zwrócenie uwagi 
na konkretne urządzenie emitujące określone dźwięki i postawienie 
pytania o ich wpływ na powstające za ich sprawą zależności 
można odczytywać jako prekursorką próbę wskazania konieczności 
świadomego projektowania akustycznego. „Zwróciliśmy mianowicie 
uwagę, że pod wpływem dźwięku wirówki, obracającej się 
w pracowni naukowej, powstały zmiany w liczbie tętna i oddechu 
oraz ciśnieniu tętniczym krwi u chorego, któremu pobieraliśmy krew 
do badania. Postanowiliśmy stwierdzić, czy zjawisko to występuje 
u wszystkich osób słyszących dźwięk wirówki”235. Bez względu na 
szczegółowe wyniki badań i ich znaczenia dla medycyny oraz 
konkretnych chorób branych pod uwagę istotne jest to, że mamy 
w tym przypadku do czynienia z wykraczaniem poza przyjęte 
ramy badań naukowych w stronę holistycznej analizy społeczno-
-kulturowej, która dostrzega, iż „należy walczyć z hałasem jako 
czynnikiem szkodliwym dla zdrowia i wywierającym ujemny wpływ 
na dokładność wyników badań biochemicznych”236. 

Problem hałasu ma zatem znaczenie także w kontekście pracy 
i sprzężonej z nią kultury rozumianej jako zespół świadomie 
kształtowanych czynników mających wpływ na poczucie komfortu 
i bezpieczeństwa. Dźwięk jest jednak często fenomenem nie branym 
pod uwagę w kontekście projektowania warunków pracy. Fenomeny 
akustyczne są traktowane jako przypadkowe, efemeryczne, ulotne, 
a przez to niezależne od człowieka i nie poddające się stałym, 
świadomie powoływanym formom organizowania. Na problem ten, 

stoją przed naukowcami chcącymi zrozumieć wielowymiarowy 
świat dźwięku. Już w tym krótkim, napisanym w 1934 roku 
wprowadzeniu do książki Bragga, Roliński zwraca uwagę z jednej 
strony na to, że świat dźwięku „objawia się […] nie wszystkim nam 
jednakowo: rożne wywołuje zainteresowania i różne nasuwa 
refleksje, zależnie od tego, kim jest ten, kto go obserwuje, gdzie 
mieszka i czem się zajmuje”, a z drugiej, że „nieliczni tylko fachowcy 
zajmują się bliżej tą sprawą; lecz i tu dodać trzeba, iż każdy z takich 
specjalistów interesuje się dźwiękiem ze swego tylko punktu 
widzenia”233. Spis obiektów i doznań mających na celu spopula-
ryzowanie i podkreślenie wagi badań nad dźwiękiem przeobraża 
się w zapotrzebowanie na bardziej holistyczne czy też interdyscy-
plinarne podejście do fenomenów akustycznych; podejście, które 
byłoby w stanie sprostać zróżnicowaniu kontekstów występowania 
dźwięku. I choć na początku XX wieku widać jeszcze bardzo wyraźne 
odgraniczanie od siebie poszczególnych dyscyplin badawczych, 
to wydaje się, że właśnie namysł nad dźwiękiem otwiera rozłam 
pomiędzy dziedzinami wiedzy na konieczność połączenia sił 
i narzędzi badawczych. Nie było bowiem wówczas w perspektywie 
badań naukowych drugiego fenomenu tak wszechobecnego, 
który wywoływałby tak różnorodne skutki i zaznaczał swoją wagę 
w perspektywie tak wielu teorii, jak fizyka, akustyka, radiofonia, 
sztuka, medycyna czy teoria wojskowości, a jednocześnie nie był 
jeszcze do końca poznany jego potencjał za sprawą pojawiających 
się z dużą częstotliwością urządzeń zapośredniczających. Namysł 
nad dźwiękiem wydaje się w tej perspektywie wyznacznikiem inter-
dyscyplinarności, pluralizmu i relatywizmu naukowego, co rodzi 
nowe metodologie i stawia przed badaczami wyzwania związane 
z wykraczaniem poza ścisłe ramy reprezentowanych dyscyplin. 

Zainteresowanie dźwiękiem, jego rozmaitymi, zanurzonymi 
w codzienności, doświadczeniami stawało się też impulsem do 
podejmowania badań charakterystycznych dla bardzo wąskich 
problemów i dziedzin odsłaniając jednocześnie perspektywy 
wcześniej nie dostrzegane w ramach danej dyscypliny. 
Symptomatyczny przykład tego rodzaju wykorzystania 
doświadczeń związanych z dźwiękiem stanowią przeprowadzone 
w latach 50. XX wieku badania trzech polskich lekarzy – Kazimierza 
Bojanowicza, Ryszarda Kuźmickiego i Wacława Olszewskiego, 
którzy zainspirowani odgłosem jednego z urządzeń labora-
toryjnych zadali szereg pytań związanych z oddziaływaniem 
określonego dźwięku na pacjentów. Istotna w tym kontekście 
jest świadomość znaczenia prowadzonych badań w szerszej 

234 K. Bojanowicz, 
R. Kuźmicki, W. Olszewski, 
Badania nad wpływem 
bodźca dźwiękowego na 
zachowanie się poziomu 
cukru we krwi oraz tętna, 

oddechu i ciśnienia 
tętniczego krwi, „Przegląd 
Lekarski” nr 3, 1955, s. 66.

235 Tamże.

236 Tamże, s. 70. 233 Tamże, s. V, VII.
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muzyka staje się częścią hałasu traktowanego jako zespół 
niechcianych, niepożądanych zjawisk akustycznych. W tym sensie 
wyzwanie stojące przed muzyką okazuje się podwójnie trudne – 
z jednej strony wymaga bowiem obrony przed włączaniem jej 
w obręb niepożądanych, przypadkowych dźwięków codzienności, 
a z drugiej obrony hałasu rozumianego jako wykorzystywaną 
niekiedy przez muzykę wartość estetyczną. Odwołując się do 
osiągnięć wynikających z działalności R. M. Schafera, a także 
pierwszych uchwał dotyczących walki z hałasem wdrażanych przez 
Parlament Europejski Gwizdalanka zauważa, że „wygląda na to, że 
niektórzy zabrali się już do obmyślania arki zdolnej uchronić chociaż 
część uszu i głów przed utonięciem z decybelowym potopie. Sukces 
budowniczych zależy jednak od prawidłowego ustalenia zasad 
konstrukcji, a więc określenia optimum akustycznego dla człowieka. 
Przetrwanie muzyki uwarunkowane jest natomiast tym, czy 
wejdzie do arki wyposażona w takie przymioty, które rzeczywiście 
zasługują i mają szansę na przetrwanie”239. Problem to tym 
bardziej istotny, że ścieżki wyznaczane przez kulturę popularną 
i związane z nią środki przekazu sprawiają, iż „w tak zdegradowanej 
muzyce dotychczasowe jej działanie symboliczne coraz częściej 
zastępowane bywa działaniem warunkującym. Nawet fragment 
arcydzieła może funkcjonować jak eksperymentalny dzwonek 
Pawłowa, jeśli tylko będzie dostatecznie mocno utrwalony”240.

Postrzeganie muzyki nie tylko w perspektywie problemów 
związanych ze sztuką ale także w związku z jej codziennymi 
przejawami to nie tylko wyraz, popularyzujących się w pewnym 
stopniu w Polsce w latach 80. ubiegłego wieku, postaw 
ekologicznych ale także zwiększonej świadomości związków sztuki 
z technologią oraz środkami masowego przekazu, wśród których 
prym wiodło radio i związane z nim media. W związku z tym coraz 
częściej pojawiają się pytania dotyczące nie tylko tego, jakiej 
muzyki słuchać ale także j a k, tzn. w jakich warunkach i przy użyciu 
jakich urządzeń. Ścisłe powiązanie doznań i ocen estetycznych 
z warunkami i technologiami wyznaczającymi odpowiednie 
sposoby słuchania stało się ważną częścią rozmaitych propozycji 
edukacyjnych, które próbowały łączyć wartości związane z muzyką 
z wartościami wynikającymi ze sposobów jej zapośredniczania241.

Kazimierz Dobrzański jawi się w tym kontekście jako najbardziej 
zagorzały zwolennik edukacji muzycznej (i szerzej: dźwiękowej), 
a jego postulaty, pochodzące już z lat 70. ub. wieku do dzisiaj 
stanowić mogą inspirację będąc przykładem poważnego 
podejmowania zagadnień, które często traktowane są jako 

jako jeden z nielicznych badaczy w Polsce w latach 60. ub. wieku 
zwracał uwagę Maksymilian Siemieński, który z antropologicznym 
zacięciem podkreśla, iż „w filogenetycznym rozwoju gatunek 
człowieka nie miał okazji i potrzeby – w zupełnie odmiennych 
warunkach życia w ciągu tysięcy lat – stykać się i adaptować do 
tych pobudzeń słuchowych, które stały się udziałem dzisiejszego 
człowieka, korzystającego nie tylko dobrowolnie, ale i zmuszonego 
do odbioru dźwięków o mocy, czasie trwania i różnorodności, nigdy 
przez jego praojców niesłyszanych”237. W związku z tym potrzebne 
są, zakrojone na dużą skalę, interdyscyplinarne badania nad 
skutkami hałasu w środowiskach zmienianych pod jego wpływem – 
od prywatnych mieszkań, przez szkoły, po miejsca pracy. I zwłaszcza 
ten ostatni kontekst interesuje Siemińskiego, którego badania 
miały istotny wpływ na kształtowanie się świadomości wpływu 
środowisk akustycznych na kulturę i wydajność pracy. Jedną 
z istotnych, choć do dzisiaj rzadko rozwijanych, konsekwencji 
ustaleń badacza jest zwrócenie uwagi na fakt, iż negatywne 
skutki hałasu nie zależą tylko od natężenia dźwięku ale od szeregu 
występujących w danym otoczeniu zależności, a z drugiej strony 
wiążą się z naszymi subiektywnymi odczuciami i przyzwyczaje-
niami. Siemiński zauważa, że „to samo natężenie hałasu, które 
oznaczone zostało na skali jako szkodliwe dla zdrowia pracownika 
w hali fabrycznej – zostaje przeoczone i uchodzi uwadze, gdy jego 
źródłem staje się nie maszyna produkcyjna, ale np. maszyna do 
pisania lub liczenia, czy intensywny dzwonek telefonu w pomiesz-
czeniach pracy umysłowej”238.

Odkrycie hałasu jako problemu społecznego otworzyło także 
muzykę i namysł nad nią prowadzony na tematykę związaną 
z jakością dźwięku i sprzężonego z nim słuchania w perspektywie 
twórczości artystycznej. Danuta Gwizdalanka w swoich, pisanych 
w latach 80. ubiegłego wieku felietonach niejednokrotnie dawała 
wyraz zainteresowania rozmaitym zagadnieniom, które powiązane 
były z tradycją ekologii akustycznej – perspektywy łączącej troskę 
o stan środowiska akustycznego z artystycznymi możliwościami 
jego przekształcania. Hałas w tym kontekście jest nie tylko 
zagrożeniem dla indywidualnie i społecznie poszukiwanych form 
akustycznej intymności ale także dla muzyki, która świadoma 
swojego dźwiękowego charakteru musi – w obliczu wyzwań, 
jakie stawia przed nami hałas – szukać nowych sposobów 
argumentowania i podkreślania znaczenia własnych wartości. 
Zwłaszcza za sprawą w coraz większym stopniu upowszechnia-
jących się mediów odtwarzających dźwięk w życiu publicznym 

239 D. Gwizdalanka, Strojenie 
trąb jerychońskich, 

odcinek 3: Happy New 
Ears!, „Ruch Muzyczny” 

1987, nr 21, s. 11.

240 D. Gwizdalanka, Strojenie 
trąb jerychońskich, 

odcinek 2: Dźwiękowy 
narkotyk, „Ruch Muzyczny” 

1987, nr 20, s. 14.

241 Zob np.: K. Dobrzański, 
Fonografika…, dz. cyt. Warto 

również zwrócić uwagę 
na popularne niegdyś 

książki, które łącząc troskę 
o edukację ze znajomością 

odpowiednich urządzeń 
rejestrujących i odtwarza-

jących dźwięk stanowiły 
specyficzny, zapomniany 

już dzisiaj, sposób popula-
ryzowania kompetencji 

technicznych i ich związków 
z odbiorem sztuki. Zob np.: 

K. Dobrzański, Człowiek 
i dźwięki. O kulturze 

słuchania radia, Warszawa 
1973; J. Brdulak, Eksplo-

atacja magnetofonu, 
Warszawa 1979; 

B. Chodyna, Przygotowanie 
do pracy z płytoteką, 

Warszawa 1966. 

237 M. Siemieński, Kultura 
a środowisko akustyczne 

człowieka, Warszawa 1967, 
s. 60. Książkę, na co warto 
zwrócić uwagę, poprzedza 

wymowny, odautorski 
anons: „wszystkim, którzy 

cierpią – dręczeni hałasem, 
pracę tę poświęcam”.

238 Tamże, s. 97.
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debaty publicznej i polityki, nowe formy odbioru muzyki za 
pośrednictwem wciąż rozwijanych możliwości technologicznych 
czy audytywne cechy literatury oraz innych form sztuki to tylko 
niektóre współcześnie podejmowane tematy zakorzenione 
w bogatej tradycji badań stawiających sobie zbliżone zadania 
i realizujących podobne cele. Trzeba jednak zaznaczyć, że wskazane 
przykłady, bez względu na ich różną przynależność ideową 
i odmienne podejścia metodologiczne, to przykłady ukazujące 
określone perspektywy w sytuacjach wyraźnie dostrzeganych, 
narzucających się przeobrażeń, które w dużym stopniu zostały 
już przez nas przepracowane i uwikłane w nowe sieci teoretycznych 
zależności. Wiąże się z tym jednak pewna niedogodność. Problemy 
teoretyczne – diagnozy, recepcje, interpretacje związane 
z dźwiękiem i jego sposobami oddziaływania w niedostateczny 
sposób przekładają się na określone praktyki i zachowania, co 
jawi się jako jedna z najbardziej naglących potrzeb w kontekście 
badań dźwiękowych. Nie chodzi zatem już tylko o to, by ukazywać 
jak praktyka działa w teorii ale także o to, by teoria mogła służyć 
jako narzędzie projektowania określonych praktyk kulturowych.

Pierwotnie artykuł ukazał się w czasopiśmie „Przegląd 
Kulturoznawczy” nr 1(31)/2017

nieistotne z punktu widzenia rozważań o sztuce dźwięku. Przy 
czym, spojrzenie to jest uwarunkowane podwójnego rodzaju 
motywacjami. Z jednej strony bowiem chodzi o to, żeby pokazać, 
iż radio i sprzężone z nimi media są zalążkiem nowych praktyk 
artystycznych, które rodzą się dopiero i szukają swej estetycznej 
tożsamości. Bo przecież, co podkreśla Dobrzański w kontekście 
sztuki radiowej, „nie jesteśmy kompozytorami dzieł muzycznych, 
lecz efekty naszej pracy są strukturami fonicznymi, rządzącymi 
się swoimi własnymi prawami, które to prawa sami zaczynamy 
tworzyć”242. Z drugiej zaś strony radio wymaga specyficznej 
formy odbioru, która powinna być świadomie planowana, by 
zagwarantować odpowiednie przeżycia estetyczne, więc „jeśli 
już uświadomiliśmy sobie zasady techniczne, niezbędne do 
uzyskania optymalnych warunków odbioru i przeżywania audycji 
radiowej i nagrań płytowych, to musimy teraz zastanowić się, jak 
je zrealizować w warunkach naszego pokoju”243. W tym kontekście, 
takie charakterystyczne dla okresu PRL-u sformułowania, jak 
„koncert w domu i świetlicy”244 czy „eksploracja magnetofonu”245, 
kojarzone z umotywowanymi politycznie hasłami mającymi na celu 
zrównanie dostępu do kultury mieszkańców wsi i miast, stanowią 
prekursorskie wezwanie do świadomego „samowychowania 
radiowego”, które potraktowane bardziej ogólnie jako potrzeba 
świadomego, krytycznego korzystania ze wszystkich dostępnych 
mediów, do dzisiaj są aktualne. Przy czym, pamiętać należy 
zwłaszcza o tym, że „zaprzestając na początek bezmyślnego 
wysłuchiwania «jednym uchem» audycji za audycją, po pewnym 
okresie odpoczynku (wyłączmy na kilka dni w ogóle radioodbiornik 
z sieci) zaczniemy odczuwać brak doznań brzmieniowych, brak 
audycji radiowej. Odczucie takie będzie dla nas sygnałem, że 
możemy rozpocząć proces samowychowania radiowego”246. 
Wychowania, które wciąż domaga się redefiniowania, 
projektowania i odpowiednich form realizacji.

*****
Przywołane tutaj wątki nie stanowią pełnego zbioru historycznych 
przykładów postaw teoretycznych traktujących dźwięk i związane 
z nim praktyki jako istotny czynnik rozmaitych przeobrażeń 
kulturowych. Wskazują jednak na pewne charakterystyczne 
obszary, nad którymi namysł wciąż jest kontynuowany. Badania 
technologii i mediów audialnych rozważanych jako część 
kultury audio-wizualnej, ekologia akustyczna i badania pejzaży 
dźwiękowych, problematyka hałasu w perspektywie ekonomicznej 
i artystycznej, rola i metaforyka głosu jako elementu współczesnej 

242 K. Dobrzański, Człowiek 
i dźwięki…, dz. cyt., s. 177.

243 Tamże, s. 125.

244 Jest to także tytuł 
jednego z podrozdziałów 

książki Dobrzańskiego.

245 Zob: J. Brdulak, 
Eksploracja magnetofonu, 

dz. cyt.

246 K. Dobrzański, Człowiek 
i dźwięki…, dz. cyt., s. 121.
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Nie wokół odkrywców nowego zgiełku – wokół odkrywców 
nowych wartości kręci się świat, kręci się niesłyszalnie. 

Nie wolno dalej dać się zjadać, kiedy się najlepiej smakuje 
– wiedzą to ci, którzy chcą, aby ich długo miłowano247.

Wprowadzenie do prezentowanych rozważań stanowią dwie 
krótkie sentencje zaczerpnięte z opowieści o Zaratustrze Fryderyka 
Nietzschego. Pomimo iż wypowiedzi te pochodzą z XIX stulecia, ich 
metaforyczny sens daleko wykracza poza bezpośrednie odniesienia 
historyczne tekstu, z którego się wywodzą. Pierwszy fragment 
podpowiada istnienie pewnych ukrytych trybów historii świata; 
trybów, które właśnie dlatego, że niewidoczne, bezpośrednio 
niedostępne, w głębokiej tkance świata wyznaczają jego rozwój 
spowity wokół norm i wartości raczej, niż powierzchownych 
działań. Fragment drugi prowokuje do przemyślenia problemu 
końca; końca zaplanowanego tak, by mógł on stać się początkiem 
historii gwarantującej nieprzemijalność. Obie wypowiedzi, jak 
sądzę, dobrze oddają także charakter współczesności uwikłanej 
w rozmaite sposoby przywoływania tego, co minione, oraz 
planowania, kreowania swojego obrazu dla przyszłych pokoleń.

Historia jest bowiem w perspektywie po-nietzscheańskiej 
ciągiem interpretacji, morzem ścierających się ze sobą, niewspół-
miernych punktów widzenia. Nie ma historii rozumianej jako 
absolutny, ponadczasowy byt swą obiektywnością zapewniający 
sensowność świata. Nie jest historia teleologicznym procesem 
linearnie zmierzającym do swego spełnienia. Nie ma historii, jest 
tylko historyczność, a to znaczy interpretacje współkształtujące 
płynne wizje świata. Historie, interpretacje są przywołaniami, 
zestawieniami, inkrustacjami, i choć sam Nietzsche tego nie mówi, 

247 F. Nietzsche, To rzekł 
Zaratustra, przeł. S. Lisiecka 

i Z. Jaskuła, Warszawa 
1999, s. 94, 172.

12.
HISTORIA Z KOSZA 
NA ŚMIECI WYSNUTA. 
NA MARGINESIE 
TWÓRCZOŚCI 
EUGENIUSZA RUDNIKA
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przybierają formę kolażu, która umożliwia, jak chciał później Max 
Ernst, zestawienie ze sobą fragmentów naturalnie ze sobą nie 
współwystępujących. W przypadku Nietzschego oznacza to, że 
nie istnieje nic bez interpretacji248. Niemiecki filozof zaznacza, 
że „dla wszelkiego typu historii nie ma tezy ważniejszej niż teza, 
[…] że […] wszystko, co w taki czy inny sposób doszło do skutku, 
stale jest przez górującą nad nim moc interpretowane w świetle 
nowych intencji, wykorzystywane na nowy sposób, przekształcane 
i przeorientowywane dla umożliwienia nowych korzyści; […] całe 
dzieje jakiejkolwiek ‘rzeczy’, jakiegokolwiek organu, jakiegokolwiek 
zwyczaju mogą dzięki temu stanowić nieprzerwany łańcuch coraz 
to nowych interpretacji i przysposobień, których przyczyny nie 
muszą pozostawać ze sobą w związku, lecz w pewnych okolicz-
nościach, przypadkowo następować jedna po drugiej i jedna drugą 
zastępować […] Forma jest płynna, a tym bardziej ‘sens’”249.

Taka wizja historii skomplikowała silnie zakorzenione w tradycji 
filozoficznej przekonanie o istnieniu wyraźnej granicy pomiędzy 
bytem a pozorem. Komentujący Nietzschego, współczesny filozof 
języka, Josef Simon zauważa, że pozór nie jest, jak chciał Platon, 
cieniem, odbiciem, kopią pewnego oryginału czy prawzoru, lecz 
autonomicznym znakiem, który należy rozpatrywać jako wytwór 
i zarazem „przedmiot” interpretacji250. Zdaniem Michała Pawła 
Markowskiego zaś „jednym z najważniejszych dokonań Nietschego 
jest to, że klasyczną dychotomię rzeczy samej w sobie i zjawiska 
zastąpił on (pozorną) dychotomią tekst/komentarz”, przy czym „ów 
tekst nie jest ustalony i podlega tym samym prawom zmienności, 
co komentarz”251.

W tak zarysowanej perspektywie nie od rzeczy jest, zaznaczam 
to raz jeszcze, przywoływanie artystycznej strategii kolażu. Wszak 
w wielu artystycznych wizjach i realizacjach kolaż sprostać miał 
potrzebom pozornego odzwierciedlenia rozbitej rzeczywistości. 
Stąd bez wątpienia można uznać strategie Nietzschego jako 
prekursorskie w zakresie wielu działań awangardowych na 
polu sztuki, która zresztą od zawsze brała pod uwagę problemy 
związane z początkiem, końcem, czasem, historią i symbolami 
ją współkształtującymi.

W takim polu rozważań chciałbym odnieść się do artysty 
radiowego, pierwszego w Polsce samodzielnego realizatora muzyki 
elektroakustycznej, twórcy wielu nagradzanych na festiwalach 
na całym świecie słuchowisk radiowych – Eugeniusza Rudnika. 
W popularnym obiegu Rudnik kojarzony jest z tym artystą, 

248 Zob: M. P. Markowski, 
Nietzsche. Filozofia interpre-

tacji, Kraków 2001, s. 278.

249 F. Nietzsche, Z genealogii 
moralności, przeł. 

G. Sowiński, Kraków 1997, 
s. 83-84, 329-331.

250 J. Simon, Der gewolte 
Schein. Zu Nietzsche Begriff 
der Interpretation, w: Kunst 

und Wissenschaft bei 
Nietzsche, red. M. Djurić, 

J. Simon, Würzburg 1986, 
s. 70. Za: M. P. Markowski, 

dz. cyt., s. 275. Zob. 
też: J. Simon, Filozofia 

znaku, przeł. J. Marecki, 
Warszawa 2004.

251 M. P. Markowski, dz. cyt., 
s. 277.

który z koszów na śmieci umieszczonych w korytarzach siedziby 
Polskiego Radia w Warszawie wyjmował ścinki taśm magneto-
fonowych odrzuconych z rozmaitych względów przez twórców 
reportaży radiowych. Ścinki te stawały się często materiałem do 
autorskich kompozycji, niejednokrotnie odnoszących się w swych 
bezpośrednich treściach do rozmaitych wydarzeń historycznych. 
Twórczość Rudnika jest jednym z niewielu przykładów tego rodzaju 
działalności, która świadomie tworzy pewne audialne konstrukcje 
zmierzające do budowania historii z elementów przez samą historię 
odrzuconych. 

Analizując twórczość Eugeniusza Rudnika w kontekście jego 
artystycznych gier z historią, nie sposób pominąć kwestii 
oczywistej, często jednak w pełni nieuświadomionej. Materią, 
z która zmaga się artysta, jest dźwięk. Dźwięk w formie niezwykle 
różnorodnej. Ludzka mowa zakorzeniona w codzienności, recytacje 
aktorskie, nagrania terenowe, dźwięki rozmaitych urządzeń 
o silnym wyrazie symbolicznym spotykają się ze sobą, tworząc 
wielowątkową mozaikę różnych znaczeniowo i brzmieniowo 
elementów poddanych technice montażu i uwikłanych w formę 
kolażu. Wszystkie prace Rudnika to prace radiowe, to znaczy 
złożone z nagrań przeznaczonych dla radia, stworzone w studiu 
radiowym, a także z myślą o radiowej prezentacji. Niekiedy 
przypominają klasyczne słuchowisko, dokument, reportaż, 
kompozycje z kręgu muzyki współczesnej, elektronicznej, a także 
dźwiękową poezję lingwistyczną. Rudnik jest z jednej strony artystą 
nagrywającym i przekształcającym dźwięk, z drugiej zbieraczem 
dźwięków gotowych, nagranych, z trzeciej – osobą rekonstruującą 
i dekonstruującą historyczne pejzaże dźwiękowe.

Utwory Rudnika, posiadające zawsze charakter foniczny, będące 
re/dekonstrukcją pejzaży dźwiękowych, uwikłane są zatem 
w szczególną formę percepcji. Leopold Blaustein, analizując 
zagadnienia związane z percepcją słuchowiska radiowego, 
przypomina, że „w życiu codziennym najczęściej patrzymy 
i słuchamy równocześnie. Dość rzadko widzimy coś, nie słysząc 
tego, a jeszcze rzadziej słyszymy, nie widząc. W teatrze lub kinie 
widzimy i zarazem słyszymy; w niemym filmie słyszymy ilustrację 
muzyczną. Słuchanie bez widzenia jest zresztą trudniejsze niż 
widzenie bez słyszenia; przychodzi ono nam nawet ze znacznym 
trudem, o ile nie chodzi o muzykę. Toteż uważny odbiór słuchowiska 
przez dłuższy czas nie jest rzeczą zbyt łatwą”252 Trudność 
koncentracji wynagradzana jest jednak twórczym charakterem 
odbioru. Słuchowisko radiowe w dużym stopniu umożliwia 

252 L. Blaustein, O percepcji 
słuchowiska radiowego, 
w: tegoż, Wybór pism 
estetycznych, oprac. 

Z. Rosińska, Kraków 2005, 
s. 174-175.
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słuchaczowi niezwykle intymne, bo oparte na pracy indywidualnej 
wyobraźni przeżywanie dzieła. W tym przypadku utwory Rudnika 
pozostawiają słuchaczowi szeroki margines własnych skojarzeń, 
wychodzących poza narzuconą narrację wpisaną w strukturę 
utworu. Jeśli w pracach Rudnika pojawiają się odwołania do 
konkretnych wydarzeń historycznych, to zawsze rozmyte one 
zostają najpierw przez montaż, a następnie przez twórczą 
percepcję odbiorcy. Historia Rudnika nigdy nie jest jednorodna, 
raz na zawsze ustalona, trwała. W tym przypadku historia nie 
JEST, lecz dopiero się staje, albo, podobnie jak w przypadku 
Nietzschego, nie ma tu historii, jest tylko historyczność, ciąg 
interpretacji i zestawień.

Jeśli natomiast utwory Rudnika potraktujemy jako formy 
wykraczające poza klasyczną strukturę słuchowiska radiowego, 
to z pewnością będą się one jawiły jako swoiste próby opisu 
historycznej audiosfery czy, posługując się sformułowaniem 
Roberta Losiaka, będą „namiastką bezpośredniego obcowania 
z nieobecnym pejzażem dźwiękowym”, którą można potraktować 
jako „filtr osobistego doświadczenia, zapamiętania, rozpoznania, 
kwalifikacji”. Ponadto, jeśli „ w opisie dźwięków, we wspomnieniach 
fonicznych wyraża się stosunek tych doświadczeń do miejsc 
i zjawisk dźwiękowych”253, będziemy mieli do czynienia z osobistą 
„wizja dźwiękową” określonych miejsc i związanych z nimi wydarzeń.

Dźwiękowe gry z historia Eugeniusza Rudnika mają dwuwymiarowy 
charakter. Z jednej strony to zestawienia fragmentów o wyraźnej 
symbolice, rozpoznawalnym źródle i kontekście historycznym. Ich 
zadanie często polegać ma na wywoływaniu wspomnień, skojarzeń, 
przeżyć związanych z konkretnymi sytuacjami czy wydarzeniami. 
Z drugiej strony zaś to prace o charakterze abstrakcyjnym, nieprzy-
wołujące wprost określonych pejzaży dźwiękowych, komentujące 
wybrane wydarzenia przy pomocy dźwięków ewokujących historie 
ukryte w głębokiej symbolice samej materii dźwiękowej.

Z jednej strony mamy zatem Kamienne epitafium – utwór 
z 1984 roku, który dopiero w swym podtytule: Pamięci księdza 
Jerzego Popiełuszki zdradza swój główny temat. Temat, którego 
nie sposób bezpośrednio odkryć przez samo wysłuchanie. 
„Utwór skomponowany jest z głęboko przetworzonych dźwięków 
‘wydobytych’ z różnych wielkości kamieni pobudzanych do grania 
na różne sposoby różnymi materiami, tj. kamieniem, metalem, 
drewnem, szkłem, cegłą. Rzecz w tym, że dźwięk kamienia 
pobudzanego do ‘grania’ odbierany był bardzo czułym mikrofonem 

253 R. Losiak, O opisach 
pejzaży dźwiękowych, 

w: Nowy idiografizm?, red. 
K. Łukaszewicz, Wrocław: 

Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego 2010, 

s. 224.

kontaktowym. Mikrofon kontaktowy ‘słyszał’ to, co działo się we 
wnętrzu bryły, ‘a nie słyszał’ fali akustycznej, która promieniowała 
do audiosfery”254 – tak artysta wyjaśnia źródła stosowanych 
przez siebie dźwięków. Dostajemy także wyjaśnienie motywów 
takiego wyboru: „przebieg okrutnej zbrodni zabójstwa Kapłana 
był związany z kamieniami. A to rzucano kamieniami w szybę 
samochodu, a to przywiązywano kamienie do nóg zamordowanego 
księdza przed wrzuceniem zwłok do topieli”255.

Z drugiej strony mamy utwór Annus Mirabilis z 1995 roku – prosty 
w strukturze i bezpośredni w wyrazie „kolaż historycznych już 
sygnałów wywoławczych rozgłośni regionalnych Polskiego Radia. 
Sygnały te, głównie przedwojenne, mają szczególny, niepowtarzalny 
urok i wdzięk. Są przede wszystkim – jak zauważa Rudnik – polskie, 
patriotyczne, sentymentalne, spokojne, dostojne, godne, łatwo 
‘wpadające w ucho’. Niektóre są wręcz jednoznacznym, czytelnym 
znakiem – ikoną danego regionu. W tkankę tego sygnałowego 
ładu-nieładu muzycznego ‘winkrustowałem’ powszechnie znane 
znaki, datujące ważne wydarzenia historyczne, takie jak wybuch 
II Wojny Światowej, Powstanie Warszawskie czy narodziny 
‘Solidarności’. […] Słuchacze, szczególnie starsi, wzruszali się. 
Niektórym szkliły się oczy, a i to było moim zamiarem”256.

Są wśród utworów Rudnika także eksperymenty z ludzką mową. 
Jedna z kompozycji, które potęgują doświadczenia słuchowe 
w zakresie doznawania dźwięków mowy, to Divertimento z 1971 r. 
Materiał utworu stanowią głównie fonemy wyodrębnione przez 
artystę z audycji Horyzonty muzyki pod redakcją założyciela Studia 
Eksperymentalnego Polskiego Radia – Józefa Patkowskiego. 
Głos prowadzącej audycję Anny Skrzyńskiej został rozbity na 
elementarne cząstki akustyczne, z których ulatuje znaczenie 
pojęciowe, a ekspozycji podlega aura brzmieniowa wypowiedzi 
wpleciona w generowane za pomocą środków elektronicznych 
dźwięki. Gdy Rudnik zaznacza, że „materiał ten pochodzi z różnych 
źródeł, często przypadkowych, znajdujących się w zasięgu ręki”257, 
to na myśl przychodzi bricoleur Lévi-Straussa, który znalezione 
w najbliższym (kulturowym) otoczeniu „przedmioty” wyrywa 
z ich pierwotnego kontekstu i przez zestawienie z innymi, nadaje 
nowe znaczenie. Tyle tylko że gdy Lévi-Strauss przeciwstawiał 
„bricoleurowi” „inżyniera”, to Rudnik te dwie funkcje paradoksalnie 
ze sobą łączy.

Wyraźne odniesienia do rozpoznawalnych, dźwiękowych symboli 
związanych z ważnymi historycznymi wydarzeniami stały się kanwą 

254 E. Rudnik, wypowiedź 
zamieszczona w książeczce 

dołączonej do zestawu 
wydanych przez Polskie 
Radio płyt z nagraniami 

dokumentującymi 
działalność artysty 

z lat 1959-2002. „Studio 
Eksperymentalne Polskiego 
Radia/Polish Radio Experi-

mental Studio”, 4 CD + 
książka, Polskie Radio S.A./
Radiowa Agencja Fonogra-
ficzna 2008, nr katalogowy: 

PRCD 1173-76, s. 102.

255 Tamże, s. 104.

256 Tamże, s. 124.

257 Tamże, s. 78.
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259 Tamże, s. 72.

dla utworu Lekcja z 1959 roku. To właśnie w Lekcji najpełniejszy 
wyraz zyskuje kolażowa wizja historii Rudnika. Autor wyjaśnia, że 
„nie pisana na zamówienie Lekcja powstała z osobistej potrzeby 
zajęcia stanowiska wobec społecznych konfliktów i zdarzeń, 
na których przeżywanie byliśmy i jesteśmy skazani i których 
jesteśmy niejako współautorami i uczestnikami. Wynikiem tego 
założenia jest kompozycja, zbliżona w swej ogólnej zasadzie do 
utworu publicystycznego, nietrudnego, jak sądzę, do odczytania 
dla mieszkańca Europy”258. Dramaturgia Lekcji swą siłę i ostrość 
zawdzięcza skrajnym zestawieniom. Oto możemy usłyszeć: 
fragmenty lekcji matematyki w szkole podstawowej, gdzie dzieci 
uczą się liczenia i działań matematycznych na liczbach od 1 do 
10; odgłosy dziecięcych zabaw na tle wystrzałów z karabinów 
maszynowych; zestawienie żołnierskiej frazy „cześć ich pamięci, 
polegli na polu chwały” z fragmentem dziecięcej wyliczanki „i morele 
baks”; ta sama dziecięca wyliczanka w innym miejscu zestawiona 
została z odgłosem wybuchu. Przewijające się w kontekście 
całego utworu rozmaite „wyliczanki” stają się osią dramatyczną 
kompozycji. Odgłosy wojny, wybuchy, strzały z broni palnej, 
odgłosy uciekającego człowieka generujące aurę militarnego 
zagrożenia skonfrontowane zostają z niewinnym liczeniem, a także 
obarczonym wyraźnym brzmieniem symbolicznym odliczaniem od 
10 do 1 zwieńczonym wybuchem. Lekcja matematyki przeradza 
się w nieuchronną logikę operacji wojennych. 

Sam Rudnik jednak odżegnuje się od wyraźnych interpretacji 
swojego utworu, pozostawiając wolną grę skojarzeń słuchaczowi. 
Nie bez powodu artysta podkreśla, że „żadne ze ‘zdarzeń’ 
wprowadzonych do kompozycji nie stanowi w sposób zasadniczy 
o jej fabule”. Nie mamy przecież do czynienia z bezpośrednim 
wskazaniem. Kolaż jest nieskończonym rezerwuarem sensów 
domagającym się dopiero interpretacji. Jeśli istnieje interpretacja 
autorska, to jest ona tylko wyrazem podporządkowania 
formalnego. Rudnik z naciskiem stwierdza, że „ostateczny kształt 
utworu jest wynikiem połączenia kanonów dramaturgii i kompozycji 
muzycznej. Poszczególne wątki nawet te, które bylibyśmy skłonni 
zaliczyć do ‘warstwy literackiej’ utworu, konstruowane są według 
zasad kompozycji muzycznej. W niektórych partiach utworu użyty 
materiał (głównie głos ludzki), mimo, że zawiera on sugestie 
semantyczne, traktowany jest jako ‘obiekt muzyczny’. Materiał 
posiadający cechy dokumentu, choć jest nim w istocie, został 
w wielu wypadkach pozbawiony tych cech przez podporządkowanie 
formie. Jeżeli już jesteśmy w stanie niektóre zdarzenia umiejscowić 258 Tamże, s. 70.

w miejscu i czasie, to intencją autora nie było interpretować ich 
jako symbol tego miejsca i czasu, lecz w znacznie ogólniejszym 
sensie”259.

To zatem rozumienie, interpretacja wyznaczają sens utworu, a nie 
zawarte w nim elementy. Wizje Nietzschego i Rudnika zbiegają się 
tu ze sobą. Historia zawsze jest wysnuta.

Pierwodruk: Izabela Kowalczyk, Izolda Kiec (red.), Historia w wersji 
popularnej, Gdańsk 2015
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260 T. Sinko (red.), Trzy 
poetyki klasyczne: 

Arystoteles, Horacy, 
Pseudo-Longinos, 

Warszawa 1951, s. 102.

261 G. Dziamski, Postmo-
dernizm wobec kryzysu 
estetyki współczesnej, 
Poznań 1996, s. 150.

262 I. Kant, Krytyka władzy 
sądzenia, tłum. J. Gałecki, 
Warszawa 2004, s. 140.

Dlaczego wzniosły?

Bo nie piękny. Jako tradycyjna, uwikłana w określone estetyczne 
ideologie, kategoria piękna nie nadawała się do tego, by sprostać 
awangardowym postulatom nowości i ekstatyczności. To, co 
szokuje, przekreśla, wykracza… nie może być po prostu piękne. Ale 
też nie po prostu brzydkie. Może zatem wzniosłe? I choć wzniosłość 
to także kategoria znana już od starożytności, to jednak zawierająca 
w sobie wielowarstwowy potencjał transgresji. Zwrócił na to uwagę 
Jean-François Lyotard przekonując, że wzniosłość jest w stanie 
odsłonić drogę eksperymentującej nowoczesności spod znaku 
novatio. Ażeby jednak drogę tę wskazać należy raz jeszcze przyjrzeć 
się temu, jak wzniosłość charakteryzowali poprzednicy. Przede 
wszystkim Pseudo-Longinos, który w swoim traktacie O wzniosłości 
zauważa, że „milczenie […] jest wielkie, wznioślejsze od wszelkich 
słów”260. Nie byłoby nic szczególnego w tym odkryciu, gdyby nie 
swoisty kontekst poszukiwań Pseudo-Longinosa: retoryka, a zatem 
próba odpowiedzi na pytanie o milczenie jako figurę retoryczną. 
A co za tym idzie pytanie o to, „jak odróżnić figurę retoryczną, 
ukrytą tak skutecznie, że staje się ona niewidoczna dla słuchaczy 
i czytelników, od braku lub zwykłej nieobecności figury?”261. Po 
drugie Immanuel Kant: „wzniosłe jest to, w porównaniu z czym 
wszystko inne jest małe”262. Dla Kanta wzniosły jest stan, wywołany 
przez określone wyobrażenie „nastrój ducha”, a nie przedmiot. 
Jeśli zaś nie przedmiot, to znaczy, że musi istnieć w nas taka 
władza, która przekracza każdy miernik zmysłowy. A zatem 
znowu: nie piękno oraz nie brzydota, które nie ujawniłyby się 
bez doświadczenia zmysłowego. Tutaj warto przytoczyć dłuższy 
fragment z Krytyki władzy sądzenia: „To drugie upodobanie różni 
się znacznie także w swym gatunku od pierwszego; pierwszemu 

13.
MANIFEST:  
WZNIOSŁY  
KRZYK SZTUKI  
ŻYCIA SZTUKI
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263 Tamże, s. 131 i n.

264 G. Dziamski, dz. cyt., 
s. 151.

265 K. Komaniecki (red.), 
Słownik Łacińsko-Polski, 

Warszawa 2002.

266 L. Głuchowska, Tristan 
Tzara – monsieur dada. 

Manifest Dada 1918 i polskie 
konteksty dadaizmu, „Rita 
Baum” nr 13/2009, s. 65.

(pięknu) towarzyszy bezpośrednio poczucie intensywniejszego życia 
i dlatego daje się ono pogodzić z powabami i grą wyobraźni; drugie 
zaś (uczucie wzniosłości) jest rozkoszą powstającą tylko pośrednio, 
a mianowicie w ten sposób, że zostaje wytworzona przez uczucie 
chwilowego zahamowania sił życiowych i następującego zaraz 
po tym silniejszego ich napływu, co sprawia, że jako wzruszenie 
nie wydaje się ona grą, lecz poważnym zajęciem wyobraźni263. 
Piękno wiąże się z powabem, wzniosłość natomiast wznieca coś, 
co Kant określa mianem „rozkoszy negatywnej”. Czyż nie jest to 
opis doznania trafnie oddającego doświadczenie obcowania ze 
sztuką awangardową?! To właśnie dostrzegł Lyotard. Wzniosłość, 
a nie piękno, jest motorem awangardowych estetyk. Z jednej strony 
akcentowanie nieprzedstawialnego (Pseudo-Longinos), z drugiej 
naprzemienne hamowanie i wzniecanie sił witalnych (Kant) 
pozwoliło kategorii wzniosłości na zakwestionowanie wszechmocy 
reguł w sztuce i niemożność wskazania racjonalnych sposobów 
określających czym jest sztuka264. A na marginesie: czyż w słynnych 
manifestach wielkiej awangardy nie znajdziemy apoteozy wojny 
i śmierci (futuryści) oraz prób mówienia o niczym (dadaiści)?

Dlaczego krzyk?

Filippo Tommaso Marinetti krzyczał, Richard Huelsenbeck krzyczał, 
Tristan Tzara krzyczał, Vladimir Boudnik krzyczał. Krzyk jest 
nieodłączną częścią każdego manifestu. Jednak krzyk to nie tylko 
dźwięk mowy, ludzkiego głosu w poetyckim transie ścigającego się 
z myślami. Krzyk to także wykrzyknik. Znak zapytania. Wykrzyknik 
i znak zapytania. Ta dwoistość krzyku oddaje bardziej ogólną 
dwoistość każdego manifestu. Wypowiedzianego i zapisanego. 
A ponadto namacalnego. Łacińskie mani-festus oznacza 
„dotykalny”, co w tym przypadku oznacza także „przyłapany, 
przekonany; jawnie coś okazujący”265. A zatem: mowa, pismo i coś, 
co można „przyłapać”, dotknąć, odczuć.

Jeśli mowa, to Tristan Tzara. Lidia Głuchowska odnotowuje, że 
wskazówka dla czytelnika zamieszczona pod koniec Manifestu 
Dada 1918, wygłoszonego przez Tzarę po raz pierwszy publicznie 
23 lipca 1918 roku w zurychskim domu cechowym Zur Meisel 
brzmiała: „crier! CRIER!” – „krzyczeć! KRZYCZEĆ!”266. Po co krzyczeć? 
Po to, by unieważnić, zniszczyć ale także, by obudzić, pobudzić, 
namówić do czegoś. Zniszczyć wszystko: „Aby ogłosić manifest 
trzeba chcieć: A.B.C. roztrzaskać o 1.2.3. […] narzucać swoje A.B.C. 
to rzecz naturalna – a zatem godna pożałowania […] nie jestem ani 
za, ani przeciw i nie wyjaśniam [tego], gdyż nienawidzę zdrowego 

267 T. Tzara, manifest dada 
1918, przeł. J. Wolańska, 
„Rita Baum” nr 13/2009, 

s. 72 i n.

268 Tamże, s. 96.

269 O. Marquard, Apologia 
przypadkowości, przeł. 

K. Krzemieniowa, Warszawa 
1994, s. 4.

270 T. Tzara, dz. cyt., s. 73.

rozsądku […] Jeśli wszyscy mają rację i jeśli wszystkie pigułki są 
różowe, spróbujmy raz jeden nie mieć racji”267. Ale ta „trajektoria 
słowa rzucona jak dysk dźwięcznego krzyku” ma również moc 
wyzwalającą: „Wolność: DADA DADA DADA, krzyk rozdrażnionych 
barw, przenikanie się sprzeczności i wszelkich przeciwieństw, 
groteski, niekonsekwencji: ŻYCIE”268. W konsekwencji, której nie ma, 
chodzi przecież o to, że o nic nie chodzi, jak w życiu, które równie 
dobrze może być sztuką i swą sztucznością zaprzeczać samemu 
sobie. Podobnie jak w starożytnej, sceptycznej sentencji isosthénes 
diaphonia – „równosilność sądów” – „które tak zderza ze sobą 
dwa przeciwstawne przekonania i obydwa pozbawia przez to 
tak dalece sił, by jednostka – divie et fuge! – jako ów śmiejący się 
lub płaczący trzeci mogła im ujść i odnaleźć swobodny dystans, 
dystans własnej indywidualności”269. Jeśli uznamy, że jednym 
z najważniejszych postulatów pierwszych ruchów awangardowych 
było zniesienie granic pomiędzy sztuką i życiem, to postulat ten 
spełnia się w dwójnasób: po pierwsze manifest jako sztuka 
musi zmieszać się z życiem aż do zaniku – stąd krzyk, po którym 
uwyraźnia się cisza umożliwiająca dopiero coś nowego; po drugie 
odbiorca jako słuchacz, do którego się krzyczy, by unieważnić 
cały szereg (rodzinnych, społecznych, szkolnych…) przynależności 
i odblokować jego indywidualność, a zatem zwrócić życiu: „Niszczę 
szufladki w mózgu i szufladki organizacji społecznej: wszędzie 
demoralizując, sięgając ręką nieba do piekieł, a oczyma piekieł – 
ku niebu, przywracając cyrkowi świata cykl płodności za sprawą 
mocy realnej i fantazji jednostek”270.

Ale funkcja krzyku, podobnie jak w przypadku milczenia, nie 
jest jednorodna. Manifesty, o których m o w a, zostały przecież 
napisane. Mamy do czynienia z odczytami, a to, co po nich zostało, 
to właśnie zapisane, wydrukowane, opublikowane teksty. Potrzeba 
krzyku bierze się zatem być może także z chęci uwikłania języka 
w określone media. Wykrzykuję to, co napisałem po to, by rozbić 
statyczność zapisanych słów i zamienić je na działanie, które stanie 
się zaczynem pewnej interakcji. Interakcji pomiędzy krzyczącym 
i słuchającym, ale także pomiędzy zapisanym i na głos odczytanym. 
Ale na czym, w przypadku manifestu, polega interakcja pomiędzy 
pismem i mową? Gdy spontanicznie krzyczę do kogoś, sprawa jest 
prosta, ale gdy krzyczę coś, co wcześniej napisałem? Zazwyczaj 
zwraca się uwagę na to, że forma odczytu awangardowych 
manifestów oraz ich związek z mową i krzykiem to gwarancja 
spontaniczności, żywiołowości, otwartości. To tak, jak gdyby 
zapisany tekst miał być tylko czymś tymczasowym, podobnym 
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271 J. Derrida, O gramato-
logii, dz. cyt., s. 98.

272 E. Grabska-Wallis, 
H. Morawska (red.), Artyści 
o sztuce. Od van Gogha do 
Picassa, Warszawa 1969, 

s. 161.

273 Tamże, s. 385.

do drabiny Wittgensteina, po której należy się wspiąć aby potem 
ją odrzucić. W tym sensie mowa byłaby rzeczywiście gwarantem 
spontaniczności i jedynym bezpośrednim świadkiem twórczego 
procesu myślenia. A może jest odwrotnie? Może to właśnie pismo 
jest spontaniczne i lepiej oddaje nielinearny proces myślenia? 
A krzyk ma tę trajektorię prostować, kumulować energię, która 
dociera prosto do celu, jakim są uszy i umysły słuchaczy? Dźwięk 
mowy jest przecież innego rodzaju dźwiękiem, niż wszelkie inne 
dźwięki odbierane przez nas w otoczeniu. Ale nie tylko dlatego, 
że jest znaczący. Również dlatego, że jest próbą uaktywnienia 
specyficznego procesu słuchania nastawionego na odkrycie 
obrazu akustycznego w postaci pisma, które przeobraża w dźwięk. 
Być może rację ma Derrida, sugerujący, że „obraz akustyczny jest 
czymś słyszalnym: nie słyszalnym dźwiękiem, lecz byciem przez 
dźwięk czymś słyszalnym. Bycie słyszalnym jest strukturalnie 
fenomenalne i należy do porządku wyraźnie odmiennego od 
porządku rzeczywistego dźwięku w świecie”271? Wygłaszanie 
manifestu byłoby w tej perspektywie próbą uobecniania obrazu 
akustycznego, a więc sztuką łączenia wnętrza z zewnętrzem, 
obrazu z dźwiękiem, słyszenia z widzeniem.

Być może dlatego też manifesty awangardowe przesycone są 
tak często ideami przekraczania granic pomiędzy gatunkami 
w obrębie sztuki? Albo mówiąc inaczej: być może właśnie zapisany 
i wygłoszony manifest mógł w odpowiedni sposób wyrażać 
potrzebę zniesienia tych granic; tak jak sam manifest próbuje znosić 
granicę pomiędzy mową i pismem? „Nasze doznania malarskie 
nie mogą być szeptane. Niechaj je nasze płótna wyśpiewają, 
wywrzeszczą dźwiękiem ogłuszających zwycięskich fanfar”272 – 
pisali w manifeście technicznym malarstwa futurystycznego w 1910 
roku malarze futuryści. Wyraźne granice znikają też w obrębie 
indywidualnej świadomości. Kazimierz Malewicz podkreślał, 
że „suma odbić najróżnorodniejszych odczuć w świadomości 
człowieka określa jego ‘światopogląd’. Ponieważ zaś działające 
w człowieku odczucia ulegają zmianie, możemy obserwować 
najprzeróżniejsze wahania ‘światopoglądu’. Ateista staje się 
bogobojnym, człowiek pobożny – niewierzącym itd… Człowieka 
można poniekąd porównać do skomplikowanego radioodbiornika, 
który chwyta różne fale odczuć i który te odczucia realizuje […]”273. 
I jeszcze Wassilij Kandinski: „Wydzielona biel wywołuje emocję, 
oddźwięk (un son interieur). Podobnie koń i gęś. Ale obie ostatnie 
emocje są zupełnie różne od siebie. Biały obłok. Biała rękawiczka. 
Biała miseczka. Biały motyl. Biały ząb. Biała ściana. Biały kamień. 

274 Tamże, s. 510.

275 B. Hrabal, Czuły 
barbarzyńca. Teksty 
pedagogiczne, przeł. 

A. Kaczorowski, Warszawa 
2012, s. 20.

276 J. Voivodik, Siła 
dotyku – nowoczesność 
anachronizmu. O filozofii 

sztuki Georges’a Didi-Hu-
bermana, w: P. Brażyński, 

M. Jędrzejczyk (red.), Obraz/
ciała, Kraków 2013, s. 88.

277 Tamże, s. 89.

Widzicie, że w każdym z tych przypadków biel jest elementem 
drugorzędnym. Może on być dla malarza elementem głównym, 
w sensie koloru, ale we wszystkich tych przypadkach sama biel 
jest zabarwiona ‘wewnętrznym brzmieniem’ przedmiotu. Wszędzie 
przedmiot przemawia głosem, którego nie można przytłumić. 
Nie jest przypadkiem, że malarze kubiści uporczywie malowali 
muzyczne przedmioty i instrumenty: gitarę, pianino, mandolinę, 
nuty itd. Ten wybór, z pewnością nieświadomy, podyktowany 
był zbliżeniem między muzyką i malarstwem. […] Nie jest też 
przypadkiem, że w tym samym czasie zaczęto mówić o ‘kolorze’ 
w dziele muzycznym i o ‘muzyczności’ obrazu”274.

Dlaczego sztuka życia sztuki?

Bo żyć, wbrew biologicznym pozorom, trzeba umieć. A sztuka 
jest nauczycielką. Podstawowym zadaniem awangardowych 
manifestów jest zniesienie granic pomiędzy sztuką a życiem, by 
pokazać życie sztuki. Zniesienie to jest ulotne, chwilowe. Nie chodzi 
przecież o absolutne zrównanie sztuki i życia. Chodzi raczej o to, by 
pokazać życie sztuki, które w chwilowym natchnieniu przeobraża 
się w sztukę życia. Życia, tzn. określonego, zawsze szczerego, 
spontanicznego, oryginalnego doświadczania rzeczywistości. Bo 
tylko, jak o Vladimirze Boudniku pisał Bohumil Hrabal, „za sprawą 
subiektywnego stosunku do ukochanego tworzywa można 
przeniknąć do obiektywnego ducha epoki”275. Eksplozjonistyczne 
manifesty Boudnika to życie i twórczość. Sperma i krew jako część 
grafiki. Czyż nie jest to spełnienie awangardowych poszukiwań?! 
Jak zauważa Josef Vojvodik, „tworzenie za pomocą płynów fizjolo-
gicznych ma dla Boudnika znaczenie szczególne: pełni ono funkcję 
nie tylko metonimiczną i mediacyjną, lecz również symboliczną 
i wyobrażeniową. Słowo pisane krwią na powrót staje się ciałem, 
ciało i tekst lub grafika tworzą jedność”276. Tak jak życie i sztuka. Ale 
także w przypadku Boudnika mamy do czynienia z historycznym 
przetransponowaniem idei pierwszej awangardy w drugą, 
zrodzoną z doświadczeń drugiej wojny światowej. „Tym, co łączy 
Boudnikowski akcjonizm z akcjonizmem awangardy przedwojennej, 
jest moment nagłego przeprowadzenia i jednocześnie zniesienia 
granicy między autorem a publicznością, które performatywnie 
realizuje się w manifeście i ‘działaniu’ umożliwiającym momentalną 
obecność i komunikację, słowo drukowane i mówione”277. Wzniosły 
krzyk sztuki życia sztuki. 

Pierwotnie artykuł ukazał się w czasopiśmie „Glissando”, nr 25 2014



153

FO
N

O
G

R
A

FIK
A

 – ZA
P

O
M

N
IA

N
Y

 P
R

O
J

E
K

T K
A

ZIM
IE

R
ZA

 D
O

B
R

ZY
Ń

S
K

IE
G

O

278 B. Schaeffer, Mały 
informator muzyki XX wieku, 

Kraków 1987, s. 173.

 Ludzie nauczyli się słuchać muzykę,  
wcale jej nie słysząc278

Bogusław Schaeffer

Historia słuchania muzyki sprzężona jest z historią nadmiaru. 
Wiążą się z tym określone problemy. Inaczej myślimy o tym, czego 
jest niewiele, czego trzeba szukać, o co trzeba zabiegać, inaczej 
o tym, czego za dużo i co się narzuca. Bez względu na wszelkie 
swoje różnorodne właściwości muzyka uwikłana została w proces 
przechodzenia od odświętności do codzienności, od elitarności do 
egalitarności, od wyjątkowości do powszechności, od tego, czego 
za mało, do tego, czego zbyt dużo. Choć zgadzamy się już dzisiaj 
z tym, że nie ma czegoś takiego, jak „muzyka”, są raczej „muzyki” 
z charakterystycznymi dla siebie formami tworzenia, odbioru oraz 
udostępniającymi nośnikami i sposobami prezentacji, to jednak 
wciąż mierzymy się z problemami, które pod koniec XIX wieku 
wyznaczone zostały przez fonograf i gramofon, a później, w wieku 
XX wzmocnione i skomplikowane przez magnetofon i radio. 
Współczesne technologie cyfrowe, pomimo radykalnych przemian, 
jakie się z nimi wiążą w kontekście słuchania także uwikłane są 
w podobny mechanizm. Liczba plików audio, które zapisałem na 
twardym dysku mojego komputera informuje mnie o wymierności 
mojego życia bardziej, niż cokolwiek innego. Najprawdopo-
dobniej nie będę mógł ich wszystkich wysłuchać. Myśl, że nie 
muszę posiadać twardego dysku, a zdać się mogę na serwisy 
streamingowe utwierdza mnie tylko w tym przekonaniu. 

Nadmiar to jednak nie tylko określona ilość. Równie ważne 
konsekwencje wynikają z możliwości mobilności nadmiaru. Możliwość 
słuchania muzyki wszędzie to problem, który wciąż domaga 

14.
FONOGRAFIKA 
– ZAPOMNIANY 
PROJEKT KAZIMIERZA 
DOBRZYŃSKIEGO
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279 G. Anders, Staro-
świeckość człowieka, przeł. 
I. i S. Sellmer, w: E. Schütz 

(red.), Kultura Techniki, 
Poznań 2001, s. 428.

280 Tamże, s. 424.

281 J. Sterne, Sonic 
Imagination, w: J. Sterne 
(red.), The Sound Studies 
Reader, Routlege, London 

and New York 2012, s. 1.

się pogłębionych analiz, pomimo tego, że jego korzenie sięgają 
pierwszych sposobów rejestracji dźwięku. Problem zatem nie jest 
nowy ale jego skala sprawia, że wciąż domaga się aktualizacji. 
Niektóre procesy, pomimo rozwoju technologicznego, powracają 
bowiem w niemal niezmienionej postaci. Przypomnijmy sobie 
obawy, które w połowie XX wieku wiązano z możliwością słuchania 
radia poza domem, deprecjonując później wprost postawę osób 
spacerujących w parku z odbiornikiem przy uchu. „Zakochani, 
spacerujący nad brzegiem Hudson, Tamizy czy Dunaju z gadającym 
‘przenośnym odbiornikiem’ – pisał w 1956 roku Günther Anders – 
nie rozmawiają ze sobą, lecz słuchają osoby trzeciej: publicznego, 
najczęściej anonimowego głosu prowadzącego program, który 
wyprowadzają na spacer niczym pieska, a właściwie który ich 
wyprowadza na spacer”279. Głosowi temu zwykle towarzyszy 
muzyka, stając się częścią gry, w której konsumpcja pokrywa się 
z produkcją280. Nawet jeśli nie zawsze jest tak, jak widział to Anders 
sugerując, że kto słucha radia, ten sprzedaje swój wolny czas 
i zatraca umiejętność samodzielnego mówienia, to słuchanie radia, 
a dzisiaj po prostu muzyki za pośrednictwem smartfona i słuchawek 
bądź przenośnych głośników stało się czynnością powszechną. 
Jonathan Sterne zauważa, że moc wiązana z reprodukcją 
i transmisją dźwięku, która przez wiele stuleci przypisywana była 
bogom, „dzięki ponad 5,3 miliardom telefonów komórkowych, 
[…] należy teraz do większości ludzi”281. 

Oceny związane z tym, jak wykorzystujemy tę moc jako 
słuchacze są różne, lecz, zwłaszcza w ujęciu tradycyjnym, 
zazwyczaj negatywne. Te najbardziej nieprzejednane podążają 
zwykle drogą wyznaczoną przez Theodora Adorno. Niemiecki 
teoretyk muzyki bez żadnych wątpliwości dostrzegał związek 
pomiędzy upowszechnianiem muzyki za pośrednictwem mediów 
a regresem słuchania i obniżeniem wartości samej muzyki. 
Możliwość słuchania wszędzie wszystkiego, której doświadczamy 
współcześnie miała swój początek już we wczesnych etapach 
rozwoju radia oraz sprzężonych z nim nośników dźwięku i strategii 
reklamowych. Muzyka jest fetyszyzowana, a słuchanie podlega 
regresji. „Jeżeli na przykład próbujemy zrozumieć, dlaczego jakiś 
chodliwy szlagier ‘podoba się’, nie można ustrzec się podejrzenia, 
że podobanie się i niepodobanie nie są stosowne wobec tego 
stanu rzeczy, nawet jeśli pytani ubierają swoje reakcje w takie 
słowa. Popularność szlagieru zajmuje miejsce przypisywanej mu 
wartości: lubić go to niemal tyle, co go rozpoznawać. Dla tego, kto 
jest otoczony standardowymi towarami muzycznymi, postawa 

282 Th. W. Adorno, 
O fetyszyzmie w muzyce 
i regresji słuchania, przeł. 

K. Krzemień-Ojak, w: Sztuka 
i sztuki. Wybór esejów, 

Warszawa 1990, s. 100–101.

283 B. Schaeffer, Mały 
informator…, dz. cyt., s. 173.

wartościująca stała się fikcją. Nie może on ani uchronić się przed 
naporem, ani wybierać między zjawiskami prezentowanymi, skoro 
wszystkie są tak do siebie podobne, że upodobanie może w istocie 
zaczepić się jedynie o szczegół biograficzny lub o sytuację, w której 
się słucha”282. 

Pomimo tego, że diagnozy Adorno nie są dzisiaj chętnie 
przywoływane, przede wszystkim z uwagi na jednostronność 
i apodyktyczność jego analiz, a także ze względu na rozmaite 
pogranicza czy nisze kultury popularnej generujące nowe formy 
odbioru, a co za tym idzie nowe aksjologie, to ciężar tej krytyki wciąż 
nie został dostatecznie przezwyciężony. Zbyt mało bowiem pytamy 
i szukamy, zadowalając się tym, co dostępne i przygotowane 
przez innych. W tym kontekście Bogusław Schaeffer zwrócił 
niegdyś uwagę na to, że nauczyliśmy się słuchać muzyki, nie 
słysząc jej. „Do muzyki każdy ma dostęp, ale jest to dostęp bardzo 
jednostronny, ograniczony do tego stopnia, że gdybyśmy porównali 
wytworzone współcześnie porozumienie pomiędzy słuchaczem 
a muzyką, przypominałoby ono najogólniejszą orientację, że np. 
samolot ma skrzydła, motor, przewozi ludzi i ląduje na kołach”283. 
A przecież – zwłaszcza w kontekście dostępności muzyki za 
pośrednictwem coraz to nowych nośników i technologii przekształ-
cających dźwięk – nasuwa się wiele pytań, które w innych 
warunkach ujawnić by się nie mogły. 

Jak zmienia się nasze myślenie o ontologii, o sposobach istnienia 
i funkcjonowania muzyki w kontekście rozwoju technologii 
zapośredniczających dźwięk? Czy muzyka jest niezależna od 
nośnika? Jeśli tak, to w jaki sposób? Jeśli nie, to jak na muzykę 
i jej odbiór wpływają poszczególne, rozwijające się w czasie 
nośniki i technologie? Z czym wiąże się współczesna demateria-
lizacja nośników dźwięków, a z czym powrót do zaniechanych już 
przez przemysł nośników w postaci np. kaset magnetofonowych 
czy dyskietek? Czy potrzebna jest specjalna edukacja związana 
ze sposobami słuchania muzyki w domu i na ulicy, a nie tylko 
w sali koncertowej? Jakie zmiany zaszły wraz z przejściem od 
przenośnego odbiornika radiowego do boomboxa i od boomboxa 
do współczesnych głośników działających w oparciu o standard 
bezprzewodowej komunikacji krótkiego zasięgu (bluetooth)? 
Na niektóre z tych pytań odpowiedzi wydają się oczywiste. Gdy 
jednak zaczynamy odpowiadać okazuje się, że trzeba ponownie 
przemyśleć podstawowe kwestie związane ze współczesnymi 
sposobami słuchania muzyki (i nie tylko). 
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284 K. Dobrzyński, 
Fonografika…, dz. cyt.

Krytyczne myślenie w kontekście sposobów słuchania 
i wartościowania muzyki można rozpocząć od doświadczeń 
bieżących albo odwołać się do historii, by odnaleźć moment 
graniczny, w którym doświadczenia dla nas powszechne 
i oczywiste zaczynały się dopiero kształtować. Nawet jeśli namysł 
nad pierwszymi próbami naukowego okiełznania problemów 
generowanych przez medialnie zapośredniczoną muzykę 
i związane z nią sposoby słuchania nie przyczyni się do klarownego 
zrozumienia problemów aktualnych, to pozwoli na dostrzeżenie 
tych wątków, które z uwagi na współcześnie istniejący nadmiar 
i sprzężoną z nim standaryzację doświadczeń mogą umknąć 
naszej uwadze. Jednym z pierwszych projektów na gruncie 
polskiej humanistyki, w ramach którego w sposób systemowy 
pojawiają się próby odpowiedzi na podstawowe pytania związane 
ze zmianami słuchania muzyki dokonujące się pod wpływem 
technologii zapośredniczających dźwięk była – zapomniana już 
i rzadko przywoływana – „fonografika” Kazimierza Dobrzyńskiego.

Najważniejsza w tym kontekście praca Dobrzyńskiego zatytułowana 
została tak, jak główna propozycja terminologiczna, którą autor 
będzie omawiał: „Fonografika”284. Wydana w 1969 roku książka 
posiada – i może z tego powodu została zapomniana i niereinter-
pretowana – wszelkie mankamenty projektu badawczego, który 
swój wysiłek w dużym stopniu skupiać musi na podkreślaniu swej 
przynależności do podstawowych założeń narzucanej wówczas 
w Polsce społecznej ideologii. Jest w niej wiele fragmentów, 
w których wyczuć można przymus dopasowania, Dobrzyński 
jednak wychodzi z tego obronną ręką zaznaczając te styczności, 
które mogą okazać się owocne dla samego przedmiotu badań. 
„Przyznając słuszność marksistowskiej tezie o powiązaniu 
rozwoju sztuki z rozwojem społecznym trzeba widzieć artystyczne 
i estetyczne konsekwencje rozwoju społecznego […]. Z tego punktu 
widzenia sprawą najważniejszą jest, iż sztuki interpretacyjne, takie 
jak […] fonografika, istnieją w otoczeniu współczesnego człowieka 
i są mu potrzebne. Ostateczna prawda o wartości i istnieniu 
dzieł interpretacyjnych, wykonawczych, tkwi nie w definicji tak czy 
inaczej skonstruowanej, lecz w funkcjach, które one dziś pełnią 
w świecie ludzkim. Coś się przecież we współczesnym świecie dzieje 
nowego i coś się dzieje nowego w świecie przeżyć estetycznych 
współczesnego człowieka żyjącego w cywilizacji reprodukcji 
i dźwięku transmitowanego. Problematyka nauczania ludzi 
właściwego i wartościowego dla nich samych życia w tych nowych 
epokach cywilizacji estetycznej nabiera więc nowego znaczenia 

285 Tamże, s. 68–69.

286 Tamże, s. 9.

287 Podkreśla to ostatnio 
między innymi kompo-
zytorka Lidia Zielińska 

w artykule poświęconym 
muzyce elektroakustycznej: 
„Artysta, jakim jest reżyser 
dźwięku, ma nieoceniony 

wpływ na ostateczny kształt 
nagrania”. Zob. L. Zielińska, 
Muzyka elektroakustyczna 
– powtarzalność i niepo-

wtarzalność, w: A. Jelewska 
(red.), Sztuka i technologia 
w Polsce. Od cyberkomu-

nizmu do kultury makerów, 
Poznań 2014, s. 163. 

i nowego wymiaru filozoficznego, domaga się nowego spojrzenia 
na istotę sztuki. Jeśli więc Leninowska teoria odbicia w sztuce nie 
ma być rozumiana jako interpretacja, to pozostaje nam cofnąć się 
do estetyki i teorii sztuki sprzed lat stu pięćdziesięciu”285.

Stanowisko Dobrzyńskiego jest wyraźnie zakorzenione w postawie 
rozpiętej pomiędzy analizami teoretycznymi z zakresu estetyki 
i teorii sztuki, a filozoficznymi dociekaniami dotyczącymi przemian 
dokonujących się w świecie człowieka pod wpływem rejestrowanego 
i transmitowanego dźwięku. Tak określone podejście świadome 
jest własnych ograniczeń, co w szczególnym kontekście zapisanej 
w odpowiedni sposób muzyki wiąże się z odrzuceniem postawy ściśle 
empirycznej: „nawet najbardziej sumienne badania elektroaku-
styczne niewiele nam powiedzą o wartości artystycznej zapisu 
fonograficznego jako celowej, świadomie realizowanej i zamkniętej 
formy artystycznej, czy też o sposobach jego przeżywania 
estetycznego, a nie tylko słyszenia”286.

Dobrzyński przede wszystkim zatem chce się mierzyć krytycznie 
z wszelkimi argumentami, które odmawiają fonografice miana 
sztuki. Cały jego trud zmierza w kierunku dowartościowania zjawisk, 
które wówczas – pod koniec lat 60. XX w. – nie zostały jeszcze 
w pełni wchłonięte ani przez estetykę czy teorię sztuki, ani przez 
praktykę odbiorczą. Co znamienne, wciąż, we współczesnych 
tekstach znaleźć można potrzebę, jeśli nie argumentowania, to 
przypominania o tym, że coś, co dzisiaj nazywamy produkcją 
muzyczną, realizacją czy reżyserią dźwięku, a co mieściło się 
właśnie w proponowanej przez Dobrzyńskiego fonografice jest 
sztuką, a producenci i realizatorzy nagrań zasługują na miano 
artystów w akademickim tego słowa znaczeniu287. 

Z czym zatem zmagał się Dobrzyński? Argument najważniejszy, 
przeciwko któremu występuje autor wiąże się z przekonaniem, 
że nagranie muzyczne umieszczone na określonym nośniku 
dźwięku zniekształca oryginalne dzieło muzyczne. Przy okazji 
mierzenia się z tą wątpliwością niezbędne okazują się analizy 
ukazujące zależności muzyki od rozmaitych mediów ją zapośred-
niczających. W tym kontekście Dobrzyński okazuje się jednym 
z nielicznych teoretyków swojego czasu, który poważnie podchodzi 
do tej problematyki, stając się prekursorem w myśleniu o muzyce 
przez pryzmat mediów oraz środków masowego przekazu. Jeśli 
bowiem sądzi się, że płyta zniekształca oryginalne dzieło, zapytać 
trzeba czym jest oryginał. W tym kontekście, choć nieświadomie, 
Dobrzyński staje się deterministom technologicznym i zbliża się 
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288 Zob. K. Dobrzyński, 
Fonografika…, dz. cyt., s. 56.

289 Tamże, s. 72 i 73.

niekiedy do sposobu myślenia wyznaczonego przez Marshalla 
McLuhana. Czym jest zatem oryginalne dzieło muzyczne? Jeśli 
nie ma – poza sytuacjami spontanicznego muzykowania – muzyki 
bez jakiegoś rodzaju medium pozwalającego jej w odpowiedni 
sposób rozbrzmiewać, to które medium uznamy za najbardziej 
właściwe muzyce? Czy będzie nim sala koncertowa? A może 
zapis nutowy? Płyta wraz z zespołem urządzeń odtwarzających 
zawarty na niej zapis?288 Oryginał się rozmywa, multiplikuje 
ale nie powiela swojej struktury. Każda forma, każde medium 
staje się odrębną ontologiczną podstawą dzieła muzycznego. 
Nie da się już myśleć o muzyce jak o idei, która urzeczywistnia 
się dopiero w akcie interpretacji, bo wszystko jest interpretacją. 
I choć Dobrzyński traktuje fonografikę jako jedną z warstw złożonej 
praktyki artystycznej (pomysł – wykonanie – realizacja), to istnieje 
już w jego teorii zalążek myślenia o muzyce, która obywa się bez 
zapisu nutowego.

Inny, choć pochodny w stosunku do poprzedniego, argument 
przeciwko któremu tworzona jest koncepcja fonografiki sugeruje, 
że nagranie nigdy nie jest w stanie oddać w pełni obiektywnie 
sytuacji, która ma miejsce podczas koncertu lub w studiu podczas 
wykonania. W tym kontekście Dobrzyński podkreśla, że celem 
fonografiki, rozumianej jako działalność artystyczna, nie jest 
produkcja „dokumentu” zaświadczającego o zaistnieniu jakiegoś 
wydarzenia. Fonografika wytwarza określoną „rzeczywistość 
akustyczną”, która jest interpretacją wykonywanego utworu 
muzycznego. Z jednej strony „nie istnieje bowiem, nawet przy 
posługiwaniu się najlepszą aparaturą techniczną, obsługiwaną 
przez zespół najlepszych fachowców, możliwość nie uszkodzonego 
przeniesienia i utrwalenia – a więc odwzorowania stale zmiennej, 
wielowątkowej i wielowarstwowej rzeczywistości”, z drugiej 
zaś „zapis fonograficzny nie może […] być przeniesieniem 
obiektywnym i autentycznym, przeniesieniem naturalistycznym, 
jeśli chce spełniać inne funkcje niż […] spełnienie roli dokumentu 
sądowego”289. Przy okazji tej wypowiedzi dochodzi do rozróżnienia 
pomiędzy naturalizmem a realizmem oraz do sformułowania 
interesującego pojęcia „rzeczywistości środowiska akustycznego”. 
Fonografik z jednej strony styka się z określoną, zastaną rzeczy-
wistością akustyczną, z drugiej zaś, w procesie interpretacji 
stwarza rzeczywistość nową. Stwarzanie to nie jest naturali-
stycznym naśladowaniem lecz twórczym komponowaniem nowej 
realności. Mikrofon wprowadzony w świat dźwięku pozwala na 
stworzenie świata wcześniej nie istniejącego ale podobnie jak 

290 Myślenie takie okazuje 
się zadziwiająco zbieżne 

ze spostrzeżeniami 
współczesnego hiszpań-
skiego artysty Francisco 

Lópeza w kontekście 
nagrań terenowych. Zob. 

F. López, Dźwiękowa 
materia środowiska, 

przeł. M. Matuszkiewicz, 
w: „Glissando” nr12, 2007. 

Zwłaszcza fragment zatytu-
łowany Iluzja realizmu, czyli 
błędne pojmowanie rzeczy-

wistego.

291 K. Dobrzyński, 
Fonografika…, dz. cyt., s. 98.

tamten realnego, a więc odrębnego i rządzącego się własnymi 
prawami290.

Fonografik w koncepcji Dobrzyńskiego to artysta, który musi 
być świadomy wielu procesów kształtujących odbiór muzyki 
medialnie zapośredniczonej. Z jednej strony musi rozumieć 
muzykę, którą interpretuje w swoim nagraniu. Musi dostrzegać 
jej stylistyczną odrębność, by wybrać odpowiednie brzmienie. 
Kształtowanie brzmienia stanowi w tym kontekście wyzwanie 
najważniejsze. Brzmienie jest w pracy fonografika pojęciem 
centralnym, bo znajduje się na styku sfer, pomiędzy którymi 
porusza się artysta. Brzmienie to nie to samo, co dźwięk. „Termin 
d ź w i ę k  ma charakter singularis, termin b r z m n i e n i e 
charakter pluralis i oddaje w sposób bardziej poprawny istotę 
bodźca wysyłanego z urządzenia transmisyjnego, kiedy to o wiele 
szybciej uświadamiamy sobie recepcyjnie jego złożony charakter 
strukturalny, w przeciwieństwie do sytuacji recepcyjnej dźwięku 
tak zwanego ‘żywego’”291. 

Jak zatem brzmienie przynależne do określonego utworu 
muzycznego za sprawą jego przynależności do określonego stylu 
i gatunku udostępnić słuchaczom w formie nagrania? Jeśli nie ma 
możliwości pełnego, obiektywnego przeniesienia jakości zastanego 
środowiska akustycznego – wszystko jest wszak interpretacją, 
uwikłaną tutaj dodatkowo w określone media – konieczna jest 
translacja. Fonografik tłumaczy wykonywaną muzykę na język 
rozumiany przez głośniki, z jednoczesną świadomością drogi 
pomiędzy mikrofonem a głośnikiem. A że głośniki bywają różne, tak 
jak różne są urządzenia odtwarzające rozmaite nośniki, to teoria 
fonografiki nie może poruszać się tylko po terenie wyznaczonym 
przez sztukę – powinna także zajmować się kształtowaniem 
właściwych postaw odbiorczych, a zatem, bez obciążenia 
wynikającego z określonych strategii reklamowych, wskazywać 
to, jakie głośniki, w jaki sposób rozstawione najlepiej będą w stanie 
przekazać pracę fonografika. 

W jednej z książek napisanych przez Dobrzyńskiego znajduje się 
fragment, który można by uznać za lapidarny czy nawet banalny, 
jednak w kontekście prowadzonych przez niego analiz okazuje się 
równie istotny, jak rozważania dotyczące twórczości artystycznej. 
„Najlepszy odbiór zapewnia nam znalezienie się w tak zwanym 
cieniu głośnika […]. Jeśli posiadamy jeden z pierwszych w naszym 
kraju importowanych radioodbiorników stereofonicznych lub 
posiadamy gramofon stereofoniczny, to z dołączonych do nich 
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292 K. Dobrzyński, Człowiek 
i dźwięki…, dz. cyt., s. 125.

293 Tamże, s. 125–126.

instrukcji wiemy, że miejsce, w którym siedzimy podczas audycji 
stereofonicznej jest niezwykle ważne. […] Nie musimy przypominać, 
że w wypadku słuchania płyt gramofonowych musimy także 
przestrzegać żelaznej zasady pełnej sprawności technicznej 
gramofonu, wzmacniacza i głośnika”292. 

Zagadnienia techniczne związane ze znajomością parametrów 
urządzeń odtwarzających dźwięk oraz ich dostosowanie do 
określonej przestrzeni, w której będziemy słuchać muzykę – 
współcześnie kojarzone zazwyczaj z postawami audiofiskimi – były 
dla Dobrzyńskiego nieodłączną częścią złożonego procesu 
fonograficznego. Rzecz jasna to nie do artysty fonografika 
należy wychowanie do życia w epoce dźwięku zarejestrowanego. 
Teoretyk fonografiki musi jednak taką odpowiedzialność podjąć, 
będąc nie tylko estetykiem ale także pedagogiem, który wskaże 
odpowiednie sposoby słuchania, przy czym ważny jest w tym 
kontekście również wymiar psychologiczny słuchacza. „Jeśli 
już uświadomiliśmy sobie zasady techniczne, niezbędne do 
uzyskania optymalnych warunków odbioru i przeżywania audycji 
radiowej i nagrań płytowych, to musimy teraz zastanowić się, 
jak je zrealizować w warunkach naszego pokoju. Pomyślmy, czy 
odbiornik stoi w miejscu najodpowiedniejszym i najładniejszym 
z punktu widzenia plastycznego. […] Czy chętnie i z przyjemnością 
patrzymy na ten fragment naszego pokoju? Czy nie możemy w jakiś 
sposób wzbogacić go, uporządkować, podnieść jego wartość 
plastyczną? Może więc inaczej ustawimy fotel, inaczej ustawimy 
lampę […]”293. Trud fonografików nie zostanie w pełni doceniony 
bez tych, wydawać by się mogło niezwiązanych bezpośrednio 
z odbiorem muzyki, indywidualnych starań samego słuchacza. 

W koncepcji Dobrzyńskiego zawarta jest także, co prawda 
na drugim planie lecz wyraźnie akcentowana, troska nie tylko 
o odpowiednie przeżycia estetyczne związane ze słuchaniem 
muzyki ale również o stan całościowo rozumianego środowiska 
akustycznego. Kiełkuje już tutaj myśl ekologiczna świadoma tego, że 
dźwięki muzyki stają się nieusuwalną częścią pejzaży dźwiękowych 
zamieszkiwanych przez człowieka. I choć Dobrzyński nie zna jeszcze 
pojęcia „pejzażu dźwiękowego”, to wykorzystuje sprzężone z nim 
znaczenie, które nieco później stanie punktem zwrotnym dla 
ekologii dźwiękowej R. Murraya Schafera. Jeśli muzykę można 
będzie słuchać wszędzie, to, korzystając z tej możliwości, zaczniemy 
wprowadzać do naturalnego – przyrodniczego czy miejskiego – 
środowiska dźwięki, których wcześniej w tych przestrzeniach nie 
było, zagęszczając i wzmacniając otaczające nas uniwersum 

294 K. Dobrzyński, 
Fonografika…, dz. cyt., 

s. 109.

295 Tamże, s. 24.

296 Tamże, s. 21.

297 P. Oliveros, Deep 
Listening…, dz. cyt., s. XXII.

dźwiękowe, a także komplikować relacje pomiędzy występującymi 
w otoczeniu zjawiskami akustycznymi. Gdy zatem, podobnie jak 
Bogusław Schaeffer, Dobrzyński zauważa, że „społeczeństwo 
dzisiejsze jest przede wszystkim społeczeństwem słuchaczy 
radia, ale jest to społeczeństwo słuchające, a nie słyszące”294, to 
chodzi mu przede wszystkim o odpowiednią edukację w zakresie 
świadomego słuchania muzyki. Gdy jednak, niejako przy okazji, 
podkreśla, że „obserwowana obecnie plaga bezustannego 
słuchania radioodbiorników tranzystorowych jest ze strony ludzi 
próbą obrony przed hałasem […] przemysłowym”295, to bliżej mu już 
do rozważań ekologicznych. To istotny punkt koncepcji fonografiki. 
Chodzi bowiem o to, by pogłębiając wiedzę dotyczącą obecności 
muzyki w środowisku medialnym, pogłębiać jednocześnie 
świadomość znaczenia ciszy w coraz bardziej zindustrializowanym 
świecie. Walka o przyznawanie odrębnych wartości temu, co 
zawarte na nośnikach dźwięku złączona jest, pomimo obecnego 
w tym spostrzeżeniu pedagogicznego patosu, zarówno z walką 
o świadome doznania estetyczne, jak i z walką o przyszłość bez 
hałasu, a co za tym idzie także z umiejętnością radzenia sobie 
z nadmiarem. „Wszystko staje się dostępne, łatwo dostępne, i ta 
świadomość rodzi odczucia powszechności tak przeszkadzającej 
we właściwej mobilizacji psychicznej”296. Mobilizacja psychiczna 
to w tym przypadku mobilizacja percepcyjna. Uważne słuchanie, 
które samo decyduje czego i jak słucha, nie zdając się wyłącznie 
na to, co podsuwają środki masowego przekazu. Krytycyzm taki 
jest niezbędny do tego, by nie tylko słyszeć ale także słuchać. 
Rozróżnienie to, później rozwinięte i wykorzystywane między innymi 
przez Pauline Oliveros, staje się dla Dobrzyńskiego podstawowym 
ostrzem podjętej batalii estetycznej. I choć znowu brakuje 
w koncepcji „fonografiki” odpowiedniego zaplecza pojęciowego, 
które pojawi się dopiero później na gruncie pogłębionych analiz 
dotyczących muzyki i jej związków ze środowiskiem akustycznym, 
to, podobnie jak z R. M. Schaferem, Dobrzyński zgodziłby się 
z amerykańską kompozytorką, która odróżnia „‘słyszenie’ od 
‘słuchania’. Słyszenie jest fizycznym narzędziem umożliwiającym 
percepcję. Słuchanie jest rodzajem uwagi skierowanej na to, co 
jest postrzegane zarówno akustycznie, jak i psychologicznie”297.

Pomimo jednak otwartości na tematy pozamuzyczne, otwartości 
wyrażanej z resztą, co trzeba zaznaczyć, nie zawsze explicite 
oraz pozornej zbieżności z myśleniem awangardowym, 
Dobrzyński starannie zakreśla ramy fonografiki, zamykając 
sferę jej funkcjonowania w ścisłych granicach. Fonografika nie 
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298 Chodzi rzecz jasna 
w tym przypadku o Pierre’a 

Schaeffera, francuskiego 
kompozytora i inżyniera 
dźwięku, twórcę pojęcia 
„muzyki konkretnej” oraz 

sprzężonych z nim praktyk 
artystycznych. 

299 K. Dobrzyński, 
Fonografika…, dz. cyt., s. 127.

jest muzyką, fonografik nie jest kompozytorem. Muzyka jest 
tworzywem, z którym fonografik pracuje ale nie efektem jego 
pracy. Efektem pracy fonografika jest brzmienie. Z tego też 
powodu należy starannie oddzielać to, co nowego do zaoferowania 
ma fonografika od nowatorskich, awangardowych praktyk 
artystycznych podejmowanych na polu muzyki w połowie XX wieku. 
Dobrzyński wielokrotnie podkreśla, choć znowu wydawać by się 
mogło, że to nieistotny wątek poboczny całej koncepcji, odrębność 
fonografiki od muzyki konkretnej. Muzyka konkretna to bowiem 
muzyka. Przekształca wejściowy materiał dźwiękowy tak dalece, 
że nagrywanie jest tutaj wstępem do komponowania. Widać tu 
wyraźny problem z połączeniem funkcji kompozytora i fonografika. 
Dla Dobrzyńskiego granica ta jeszcze się nie zatarła. Fonografika 
nie może być tożsama z muzyką, bo potrzebuje muzyki jako 
swego tworzywa. Dlatego może stwierdzić z całą stanowczością, 
że „przekroczenie granicy jasności i czytelności realistycznej 
w fonografice przenosi nas natychmiast w sferę tak zwanej 
muzyki konkretnej. Twórcza interpretacja fonograficzna, twórcza 
plastyka dźwiękowa nie mogą przekraczać granicy, za którą 
zaczyna się teren eksperymentu Schaefferowskiego298. Sztuka 
fonograficzna rozpoczyna się tam, gdzie kończy się technika zapisu 
(…), a kończy tam, gdzie rozpoczyna się teren ‘muzyki konkretnej’. 
Sztuka fonograficzna jak rzadko która z dziedzin sztuki podporząd-
kowana jest ściśle wyznaczonym prawom fakturalnym, granice 
eksperymentu są w niej ściśle ograniczone […]”299.

Wydaje się, że w tym właśnie punkcie kończy się oddziaływanie 
koncepcji fonografiki współcześnie. Zbyt wiele granic zostało 
od tamtego czasu zanegowanych, a rozwój technologiczny 
doprowadził do możliwości, których nie dało się wówczas 
przewidzieć. Być może zatem projekt Dobrzyńskiego nie jest 
warty trudu aktualizowania, zwłaszcza w tych obszarach, 
które dotyczą praktyki artystycznej i teorii sztuki. Są jednak, jak 
sądzę, warte trudu reinterpretacji i ponownego przemyślenia 
te kwestie, które wiążą się z możliwymi postawami odbiorczymi 
w kontekście sztuki dźwięku. Dobrzyński bowiem, trzymając się 
ściśle wyznaczonego przez siebie celu, ograniczonego świadomie 
wybranymi postawami badawczymi – estetyką i pedagogiką – 
przy okazji dochodzi do wniosków, które, takie można odnieść 
wrażenie – jego samego wprawiają w zdumienie. Taka czy inna 
teoria i związane z nią definicje powinny być pretekstem nie do 
tego, by definicje te przekształcać i dopasowywać do określonych 
okoliczności lecz raczej do tego, by uruchomić myślenie dotyczące 

300 Tamże, s. 247.

sposobów oddziaływania obranego przedmiotu badań. Bez 
wątpienia aktualne pozostaje przekonanie, że „ostateczna 
prawda o fonografice tkwi w rezultacie, nie w definicji i teorii, lecz 
w funkcjach, które ona dziś spełnia w świecie ludzkim”300.

Pierwodruk: Magdalena Kamińska, Piotr Kędziora, Emilia Stachowska 
(red.), Kultury muzyczne. Kultury słuchania, Poznań 2020 
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301 Zob: M. Libera, Doskonale 
zwyczajna rzeczywistość…, 

dz. cyt.

302 Zob: G. Deleuze, 
F. Guattari, Co to jest 

filozofia?, tłum. P. Pieniążek, 
Gdańsk 2000.

Pytanie, które wyznacza zakres problemowy tego wprowadzenia 
już w punkcie wyjścia zdradza swój podwójny charakter. Z jednej 
strony będzie to pytanie o konteksty. Konteksty rozumiane 
jako przestrzenie problemowe, zakresy tematyczne, określenia 
przedmiotowe badań, które za swój podstawowy cel obierają 
wskazanie możliwie szerokiego pola funkcji i sposobów 
oddziaływania dźwięku w kulturze współczesnej. Pytanie 
o konteksty będzie zatem pytaniem geograficznym: próbującym 
ustalić powierzchnię, zarysować mapę, wskazać obszary, opisać 
środowiska. Z drugiej strony będzie to pytanie o pytania pojawiające 
się w określonych kontekstach i wyznaczające odpowiednie 
trajektorie dociekań. Pytania śledzone w ramach kontekstów to 
pytania filozoficzne, a więc takie, dla których ważniejszy jest ruch 
myśli, niż odpowiedź. Chodzi o to, by za sprawą pytań wysondować 
„ukształtowanie terenu”; wskazać na góry, równiny, depresje; 
zarysować horyzonty dociekań (a nie rozwiązań) przybliżanych 
kontekstów. W tym sensie podstawową tezą prezentowanego tu 
sposobu myślenia o dźwięku będzie przekonanie, że geografia: to, 
co da się wykreślić, analitycznie opisać, ująć kartograficznie musi 
być sprzężona z filozofią: tym, co rozpoczyna, ale nie kończy, co 
uznaje, że każdy obszar zawiera w sobie coś niewyczerpalnego 
i niepodlegającego określeniu301. Filozoficzny charakter pytań 
ma w konsekwencji zapewnić wielowarstwowość, otwartość 
i przechodniość określanych kontekstów. Konteksty te nie są od 
siebie oddzielone. Nie są też jednorodne. Są wielowarstwowe. 
Niektóre warstwy przechodzą przez kilka kontekstów, inne tylko 
przez jeden, jak pokłady tektoniczne z ich ruchami i przeobraże-
niami. Każda z warstw jest również „dziurawa”302, tzn. przepuszcza 
rozmaite wpływy nie tylko w układzie horyzontalnym, ale też 
w wertykalnym. 

15.
KONTEKSTY 
I PYTANIA BADAŃ 
NAD DŹWIĘKIEM 
W KULTURZE 
WSPÓŁCZESNEJ
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rejestrujące, przekształcające, odtwarzające i transmitujące 
dźwięk wpłynęły na ontologię muzyki?306 Czym różni się muzyka 
zapisana w postaci nut od muzyki zarejestrowanej? Jakie związki 
przybierają współcześnie połączenia muzyki i akustyki?307 Jakim 
zmianom podlegają prawa autorskie w związku z możliwościami 
technologii cyfrowych? 

Czym jest eksperyment w muzyce?308 Czym różni się od 
eksperymentu w nauce? Czym jest muzyka eksperymentalna?309 
Co jest inne, obce względem muzyki? W jakim sensie szum, dźwięk 
i cisza mogą być traktowane jako „inni” wobec muzyki?310 Czy da się 
wskazać granice muzyki? Jakie są graniczne sposoby posługiwania 
się dźwiękiem?311 

Zestaw pytań w tym kontekście jest nieograniczony albowiem 
bezpośrednio sprzężony z przemianami dokonującymi się 
w sztuce. Drogi wyznaczane przez te i podobne pytania pokazują 
jak wiele jest trajektorii i eksponowanych przez nie ruchów, które 
się krzyżują, przecinają, pokrywają, znoszą, popychają… Niektóre 
z pytań wskazują już na inne konteksty, rozsadzając standardowe, 
stereotypowe ramy nakładane na muzykę czy sztukę i namysł 
nad nimi prowadzony. To niewyczerpany rezerwuar problemów 
i drogowskazów, które uświadamiają niemożliwość zamknięcia 
rozważań dotyczących muzyki w jednorodnej prezentacji, w jednym, 
zdyscyplinowanym języku. 

Kontekst (2): pojęcia

Dokonujące się w ostatnim czasie uwrażliwienie nauk humani-
stycznych na pojęcia pozwala na ponowne prześledzenie tych 
pojęć, które związane są z dźwiękiem, słyszeniem, brzmieniem 
i metaforyką z nimi sprzężoną. Czynione z różnych perspektyw 
próby ukazania jak d z i a ł a j ą, co r o b i ą, a nie tylko co znaczą 
pojęcia312 mogą pomóc w głębszym zrozumieniu działania dźwięku 
w kulturze współczesnej. Istnieje bowiem wiele pojęć znaczeniowo 
związanych z dźwiękiem, które są pojęciami „wędrującymi” poprzez 
rozmaite skojarzenia, dyscypliny, akademie, teksty, dyskursy, idee. 
Niezwykle ciekawe okazują się pytania o te pojęcia i ich związki 
z rozmaitymi wykładniami wiedzy, władzy czy aksjologii, które za 
nimi stoją. Jeśli zgodzimy się z tezą, że kultura zachodu została 
zdominowana przez język posługujący się raczej metaforyką 
związaną z wizualnością, to współcześnie konieczne okazuje 
się ponowne prześledzenie tych pojęć, które mogłyby stanowić 
przeciwwagę dla zachodniego okulacentryzmu. Pamiętać jednak 

306 Zob: T. Misiak, Estetyczne 
konteksty audiosfery, 

Poznań 2009. 

307 Zob: U. Jarosz, Słuchając 
czyli kontredans akustyki 
ze sztuką, Poznań 2010. 

308 D. Crowley, D. Muzyczuk, 
Dźwięki elektrycznego 
ciała. Eksperymenty 

w sztuce i muzyce w Europie 
Wschodniej 1957–1984, 

Łódź 2012.

309 Zob: M. Nyman, Muzyka 
eksperymentalna…, dz. cyt..

310 Zob: Ch. Cox, D. Warner, 
Kultura dźwięku…, dz. cyt.

311 K. Topolski, K. Miękus 
(red.), Dźwiękowiska, 

Gdańsk 2013. 

312 M. Bal, Wędrujące 
pojęcia…, dz. cyt.

303 Zob: T. Biernacki, 
M. Pasiecznik, Po zmierzchu. 
Eseje o operach współcze-

snych, Warszawa 2012.

304 Zob: A. Czech, Ordynaci 
i trędowaci. Społeczne role 
instrumentów muzycznych, 

Gdańsk 2013.

305 Zob: M. Pasiecznik, Rytuał 
Superformuły. Stockhausen: 

Licht. Die Sieben Tage Der 
Woche, Warszawa 2011; 

J. Topolski, Widma i czasy. 
Muzyka Gérarda Griseya, 

Warszawa 2012.

Kontekst (1): muzyka i sztuka dźwięku

Badania nad dźwiękiem w kulturze współczesnej nie mogą 
przejść obojętnie wobec problematyki generowanej przez 
sztukę, a w szczególności muzykę. To kontekst najbardziej rozległy 
i wielowątkowy (wielowarstwowy). Jeśli chcielibyśmy spojrzeć na 
muzykę poprzez dźwięk, jego role, funkcje, sposoby działania, 
prezentacji, odbioru, organizacji (komponowania) czy wydobywania 
(wykonywania), to widzimy konieczność zaprzęgnięcia wielu 
dyscyplin, które na przestrzeni wieków pojawiły się w ramach 
namysłu prowadzonego nad muzyką. Estetyka, socjologia, filozofia, 
muzykologia, medioznawstwo, akustyka to tylko niektóre z nich. 
Przeobrażenia dokonujące się w muzyce, co najmniej od początków 
XX wieku, wraz z szokującymi postulatami muzycznej awangardy, 
a później także muzyki konkretnej czy muzyki elektronicznej, a także 
mniej lub bardziej hybrydyczne formy współczesne, takie jak 
sound art, field recording oraz rozmaite strategie podejmowane 
w ramach sztuki instalacji czy performance303 wymusiły nowe 
pytania. Osiągnięciem tych nowych pytań stało się otwarcie 
muzykologii na artystyczne formy kreacji nie mieszczące się 
w ramach tradycyjnie rozumianej muzyki, ale posługujące się 
dźwiękiem jako podstawowym medium. 

Czemu służył funkcjonujący niegdyś podział na dźwięki muzyczne 
i dźwięki niemuzyczne? Za sprawą jakich działań artystycznych 
doszło do uznania wszystkich dźwięków jako muzycznych? 
Czy rzeczywiście aneksja taka dokonała się? Być może dałoby się 
wskazać takie dźwięki, które zdaniem artystów nie nadają się do 
wykorzystania w twórczości posługującej się dźwiękiem? Jeśli tak, 
to jakie są powody wykluczania niektórych dźwięków? Jakie nowe 
wartości estetyczne i artystyczne zostały wprowadzone w obieg 
za sprawą tych przeobrażeń, a jakie zostały unieważnione? 

Jak zmieniały się sposoby prezentacji muzyki? Jak zmieniały się role 
kompozytora, wykonawcy i odbiorcy oraz relacje i interakcje między 
nimi? Czy zmiany te mają jakieś swoje odzwierciedlenie w bardziej 
ogólnych relacjach społecznych? Jak zmieniały się role społeczne 
instrumentów muzycznych?304 Jak wiele kontekstów pozaarty-
stycznych, pozamuzycznych należy rozpoznać, by przybliżyć, 
(wstępnie) zrozumieć współczesną twórczość muzyczną?305

Jak zmieniły się sposoby słuchania muzyki za sprawą mobilnych 
urządzeń rejestrujących i odtwarzających dźwięk? Czym różni 
się słuchanie muzyki od słuchania rzeczywistości? Jak media 
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wzmożone doznania akustyczne? W jakim stopniu rozwój cywilizacji 
zmienia nasze sposoby słuchania otaczającej rzeczywistości?

Bezpośrednio związane z tymi pytaniami są także pytania 
dotyczące architektury i jej akustycznego charakteru. Ekologia 
akustyczna nie może przecież ograniczać się do troski o tzw. 
środowisko naturalne czy przyrodnicze, ale musi brać pod uwagę 
inne, kulturowe środowiska, w których na co dzień i od święta 
żyje człowiek.

A zatem: czy istnieje potrzeba projektowania dźwięku 
w przestrzeniach publicznych? Czy można pogodzić myślenie 
muzykologa i architekta?319 I, idąc dalej tym tropem: Czy planowanie 
przestrzeni dźwiękowych może przyczynić się do wzrostu zainte-
resowania danym miejscem? Czy istnieje współcześnie potrzeba 
„fonoturystyki”? Jakie wartości edukacyjne i kulturotwórcze wiążą 
się z umiejętnością świadomego rozpoznawania roli i funkcji 
dźwięku w określonym kontekście kulturowym?320 W jaki sposób 
opisywać historyczne, a więc bezpośrednio niedostępne pejzaże 
dźwiękowe?321

Kontekst (4): media: technologie, urządzenia, 
nośniki

Kontekst ten rozpięty jest nad wszystkimi wcześniej wskazanymi 
sferami i przypomina siatkę maskującą, która ze względu na 
swoją barwę jest w stanie coś przykrywać ale także, z uwagi na 
swoją strukturę, złożona jest z rozmaitych oczek (okien) umożli-
wiających wymianę i interakcję – jak każde medium, które jest 
zarazem oddzielającą granicą i udostępniającym mostem. Nie da 
się mówić o dźwięku w kulturze współczesnej bez założenia, że 
zawsze mamy do czynienia z dźwiękiem w jakiś sposób zapośred-
niczonym. Medium dla dźwięku stanowi na przykład zarówno zapis 
nutowy, jak i mikrofon, a także taśma czy sala koncertowa (oraz 
każda inna przestrzeń). W tej perspektywie muszą zatem pojawić 
się pytania o sposoby, funkcje oraz sposoby działania rozmaitych 
zapośredniczeń322. 

Czym różnią się analogowe i cyfrowe technologie zapośred-
niczające dźwięk? Czy z mediami analogowymi i cyfrowymi 
wiążą się odmienne aksjologie? Dlaczego muzyka konkretna 
jako „muzyka mikrofonowa” uważana była w tradycji za „muzykę 
humanistyczną”, a muzyka elektroniczna złożona z dźwięków 
będących wynikiem technologicznej syntezy bądź generowanych 

319 Zob: B. Blesser, 
L. Ruth-Salter, Spaces 

Speak…, dz. cyt.

320 Zob: R. Losiak, R. Tańczuk 
(red.), Audiosfera miasta, 

dz. cyt.

321 Zob: E. Thompson, The 
Soundscape of modernity: 
Architectural Acoustic and 
the Culture of Listening in 
America, 1900–1930, MIT 
Press, Cambridge 2002.

322 Zob: R. Wajdowicz, 
Polskie osiągnięcia 

techniczne…, dz. cyt.; 
M. Roszkowska, 

B. Świątkowska (red.), 
Studio Eksperyment, 

Warszawa 2012.

należy, że pytania o pojęcia to nie tylko pytania o znaczenia, ale 
przede wszystkim pytania o zdarzenia, które w oderwaniu od 
samych znaczeń zmieniają sposoby myślenia o kulturze jako 
nieskończonej przestrzeni partycypacyjnej313.

Należy zatem zapytać jak różnie, w różnych kontekstach 
współczesnej kultury i w związku z różnymi formami działań w ich 
obszarze odbierane są takie pojęcia, jak na przykład: „słuchanie”, 
„podłuchiwanie”, „nasłuchiwanie”, „przesłuchiwanie”, „przysłuchi-
wanie się”314, „fonosfera”, „audiosfera”, „sonosfera”, „brzmienie”, 
„rytm”, „szum”, „trzask”, „cisza”, „hałas”, „zgiełk”, „szept”, „krzyk”, 
„odgłos”, „echo”, „dźwięk”, „muzyka”, „sztuka dźwięku”, „audialność”, 
„audiowizualność”, „audytywność”, „audytorium”, „rozstrojenie”, 
„nastrojenie”, „przesterowanie”, „nagrywanie”315, „nośnik dźwięku”, 
„głośno”, „cicho”, „pejzaż dźwiękowy”, „pejzaż akustyczny”? 

Kontekst (3): ekologia akustyczna

Pojęcia pejzażu dźwiękowego czy też akustycznego otwierają 
kontekst pojęć na kolejny obszar problemowy. Niewystar-
czalność pojęć do opisu szeregu zróżnicowanych doznań 
akustycznych obecnych zarówno w kontekście przyrodniczym 
jak i kulturowym (choć współcześnie coraz trudniej jest oddzielić 
od siebie te dwie przestrzenie) stały się jednym z powodów, dla 
których R. Murray Schafer i jego współpracownicy postulowali 
już w latach 70. ubiegłego wieku osobny przedmiot przyrodni-
czo-techno-kulturowych badań316. Ekologia akustyczna stawiała 
sobie za cel zrewidowanie pojęć używanych do opisu różnych 
środowisk dźwiękowych, ich ochronę oraz uznanie dźwięku za 
ważny fenomen kulturotwórczy, zarówno na poziomie tworzenia 
obrazów tożsamości społecznej, jak i indywidualnej. Ważnym 
aspektem tak zarysowanej perspektywy były także praktyczne 
problemy związane z negatywnymi skutkami nadmiernego hałasu 
w przestrzeniach publicznych317 oraz regulacja przeobrażeń 
dokonujących się w uniwersum dźwiękowym pod wpływem nowych 
rozwiązań urbanizacyjnych, industrialnych czy technologicznych.

W tym kontekście wciąż warto pytać o to, czym jest cisza. A także: 
dlaczego musimy walczyć z hałasem? Czy można pogodzić troskę 
o środowisko akustyczne z miłością do „sztuki hałasu”?318 W jaki 
sposób opisywać przestrzenie dźwiękowe? Jakie wyzwania 
stawia przed nami współcześnie pojęcie pejzażu dźwiękowego? 
Czy współczesny świat wymaga remontu z uwagi na coraz bardziej 

313 J. – F. Augoyard, 
H. Torgue, Sonic 

Experience…, dz. cyt.

314 Zob: T. Bernhard, 
Kalkwerk, dz. cyt.

315 Zob: K. Szlifirski, 
Pro-Audio. Angielsko-polski 

słownik terminologii 
nagrań dźwiękowych, 

Warszawa 1996.

316 Zob: R. Murray Schafer, 
The Soundscape…, dz. cyt.

317 Zob: M. Siemieński, 
Kultura a środowisko…, 

dz. cyt.

318 Zob: T. Misiak, Kulturowe 
przestrzenie dźwięku, 

dz. cyt.
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własnego głosu wprawia nas w zakłopotanie? Skąd bierze się 
w niektórych kulturach swoisty lęk przed nagrywaniem?

*****
Wskazane powyżej 53 pytania nie wyczerpują rzecz jasna 
problemów wzniecanych przez poszczególne konteksty. Wciąż 
należy stawiać pytania nowe. Wciąż należy też stawiać pytania 
stare w nowych, zmienionych technologicznie i kulturowo 
warunkach. Ażeby jednak pytania te miały sens, tzn. żeby nie 
zamykały, nie ograniczały kontekstów, z których wyrastają a raczej 
otwierały je na nowe problemy i zarysowywały nowe, nieznane 
dotąd perspektywy, powinniśmy jeszcze zdawać sobie sprawę 
z dwóch kwestii. Po pierwsze badania nad dźwiękiem w kulturze 
współczesnej muszą być świadome tego, że zajmują się w równym 
stopniu dźwiękiem czy też zjawiskami akustycznymi, jak i słyszeniem 
rozumianym jako specyficzna aktywność percepcyjna. Po drugie 
zaś, jeśli zajmujemy się słyszeniem, to nie możemy zajmować się 
nim w izolacji od innych zmysłów. Taka izolacja jest bowiem nie tylko 
niekorzystna ale też po prostu niemożliwa do przeprowadzenia. 
Odnosi się to z resztą także do dźwięku – nie można wyizolować 
go z całej gamy fenomenów związanych na przykład z obrazem. 
Albowiem nawet wówczas, gdy zamkniemy oczy albo też 
przewiążemy je czarną opaską324, to coś będzie widoczne, choćby 
jako obrazy mentalne pojawiające się w naszych głowach podczas 
słuchania muzyki. Badania nad dźwiękiem w kulturze współczesnej 
powinny zatem przybierać charakter badań transdyscyplinarnych 
w myśl ustaleń Michela Chiona: „w trans-zmysłowym modelu (lub 
meta-zmysłowym), który stawiam w opozycji do inter-zmysłowego, 
nie ma jednostkowych i odizolowanych danych zmysłowych, 
ponieważ zmysły, spełniając funkcję kanałów czy przejść, same 
nie stanowią terytorium ani właściwej domeny doświadczenia”325.

Pierwodruk: Aleksandra Kil-Matlak, Robert Losiak, Renata Tańczuk, 
Sławomir Wieczorek (red.), Audiosfera. Studia, Wrocław 2016

324 Zob: F. López, Słuchanie 
dogłębne…, dz. cyt.

325 M. Chion, Audio-wizja. 
Dźwięk i obraz w kinie, tłum. 
K. Szydłowski, Warszawa-

-Kraków 2012, s. 111.

przez rozmaite urządzenia określana była mianem „muzyki 
dehumanizacyjnej”? Czy za medium zapośredniczające dźwięk 
można uznać urządzenie, które jest w stanie zarejestrować dźwięk 
ale nie potrafi go odtworzyć (jak było w przypadku XIX-wiecznego 
fonoautografu Léona Scotta)? Jak rozmaite, kolejnie po sobie 
występujące urządzenia rejestrujące i odtwarzające, a później 
także transmitujące dźwięk wpływały na całokształt sytuacji 
estetycznej związanej z muzyką, tzn. na prezentację, wykonywanie 
i odbiór? Czym różni się nagranie od wykonania? Czy poszczególne 
nośniki dźwięku (folia cynowa, płyta gramofonowa, taśma 
magnetofonowa, płyta CD, itd.) można traktować jako immanentne 
elementy utworu muzycznego? Czy szum własny nośnika jest brany 
pod uwagę przez kompozytora? Jak na muzykę wpływają zmiany 
w urządzeniu sal koncertowych, a w szczególności relacje pomiędzy 
sceną a salą dla słuchaczy? 

Kontekst (5): antropologia

Kontekst związany z antropologią problematyzuje szereg 
zagadnień związanych z możliwościami stosowania urządzeń 
rejestrujących dźwięk w terenowych badaniach mających na 
celu poznanie określonej kultury bądź grupy społecznej. Steven 
Feld postuluje nawet „akustemologię”, która równolegle do 
tradycyjnie pojętej epistemologii miałaby kłaść wyraźny nacisk 
na antropologiczne poznawanie „poprzez dźwięk”, biorąc pod 
uwagę wszelkie formy dźwiękowej ekspresji jako kulturowe znaki 
charakterystyczne dla określonej grupy ludzi323. W tym kontekście 
pojawiają się zarówno problemy związane z dźwięcznością 
czy muzycznością języka, jak i tematy związane z dźwiękami 
najbliższego przyrodniczego otoczenia wraz z ich wpływem 
na ludzkie zachowanie, a także szereg zagadnień związanych 
z aksjologią i semantyką dźwięku. Należy zatem pytać o znaczenia 
poszczególnych dźwięków w rozmaitych kulturach i o to, jakie role 
odgrywają one w procesach komunikacyjnych, a także o to, z jakimi 
rodzajami tabu wiążą się dźwięki będące naturalną konsekwencją 
pracy ludzkiego organizmu.

Jakie dźwięki uznajemy za wstydliwe w określonych kulturach, 
a jakie za „straszne” czy „brzydkie”? Jakie restrykcje społeczne 
w rozmaitych zwyczajach i obrzędach wiążą się z wydawaniem 
określonych dźwięków? Czy istnieją dźwięki zabronione? W jakim 
sensie można mówić o tym, że dźwięk głosu człowieka jest ważnym 
elementem indywidualnej tożsamości? Dlaczego niekiedy dźwięk 

323 S. Feld, Sound and 
Sentiment…, dz. cyt.
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Monografia Sztuka z widokiem na ucho podejmuje problematykę związaną 
z szeroko rozumianą domeną badań nad dźwiękiem (sound studies), 
koncentrując się jednak przede wszystkim na złożonych i nie zawsze 
oczywistych relacjach sztuki i estetyki z kulturową aktywnością akustyczną, 
usytuowaną jednak poza dobrze już rozpoznanym obszarem muzyki. Autora 
zajmuje bowiem głównie to, co w sztuce dźwiękowej (i refleksji nad nią) ma 
charakter graniczny, niejednoznaczny, wątpliwy i nieoczywisty. Dowodzą 
tego już choćby przykłady twórców oraz dzieł, które czyni Autor przedmiotem 
swego namysłu: Cage, Lucier, Szczerbowski czy Bernhard – to dlań przede 
wszystkim konceptualiści, choć przecież znani doskonale jako kompozytorzy 
czy pisarze. W refleksji Tomasza Misiaka to jednak pisarze komponują dźwięki 
(np. projektując literackie pejzaże dźwiękowe) a kompozytorzy mówią i piszą 
o muzyce i akustyce, co bardzo przekonująco dowodzi, że Autorowi daleko 
jest od dość powszechnego, zwłaszcza w refleksji muzykologicznej, podejścia 
akademickiego opartego na założeniu: „raz jeszcze o Cage’u…“.
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