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Problematyka niniejszej książki, składającej się z tekstów 
w większości opublikowanych przeze mnie już wcześniej w różnych 
pracach zbiorowych i czasopismach1, krąży, jak podpowiada jej 
podtytuł, wokół wątków nihilizmu, sztuki, podmiotowości, pamięci 
i religii, zagadnień, które swego czasu stanowiły i po części nadal 
stanowią – szczególnie w przypadku pamięci2 – główne obszary 
moich (naukowych) badań. W dużej mierze dla badań tych – co 
już samo rzucenie okiem na spis treści pozwala domniemywać – 
inspiracją była myśl Fryderyka Nietzschego, Maxa Stirnera, Fiodora 
Dostojewskiego i Leszka Kołakowskiego. Filozofowie ci (autorowi 
Braci Karamazow także nie odmawiam tego miana) w szczególny 
sposób wpłynęli na moje własne myślenie, a zmaganie się z ich 
poglądami stanowiło dla mnie jedną z najciekawszych intelektu-
alnych przygód, jakie było mi dane przeżyć. Inicjatywa, z jaką wyszła 
prof. Marta Smolińska, kierowniczka Katedry Teorii Sztuki i Filozofii 
na Wydziale Edukacji Artystycznej i Kuratorstwa Uniwersytetu 
Artystycznego im. Magdaleny Abakanowicz w Poznaniu, by 
wydać w formie online serię monografii naukowych pracowników 
ww. Wydziału, jest dobrą, jak sądzę, okazją, by zebrać w jednym 
miejscu niektóre przelane przeze mnie na papier, choć chyba trzeba 
by raczej powiedzieć zapisane na twardym dysku komputera, 
rezultaty tych zmagań. 

Pierwszy rozdział poświęcony analizie różnych znaczeń pojęcia 
„nihilizm” zajmuje się problematyką, która, może za wyjątkiem 
Kołakowskiego, stanowiła jedno z głównych zagadnień 
poruszanych przez wyżej wspomnianych myślicieli. Przyglądając 
się temu jak termin „nihilizm” był wykorzystywany od początków 
swego pojawienia się, trudno nie zauważyć, że jest on obciążony 
chroniczną wieloznacznością, nieokreślonością i wielopostacio-
wością. Miano nihilizmu nadaje się – przeważnie z zamiarem 
oskarżycielskim i demaskatorskim – określonym poglądom 
filozoficznym, stanom psychologicznym, ruchom religijnym, prądom 
literackim, nurtom artystycznym oraz ideologiom polityczno-spo-
łecznym. Semantyczna niestabilność pojęcia „nihilizm” oznacza 
również niejednoznaczność w jego ewaluacji: od zdecydowanie 
negatywnej jego oceny przez bardziej wyważone stanowiska, po 
jawne opowiadanie się za nihilizmem. Tak samo rozbieżne są opinie 
o randze, jaką się mu przypisuje: od uznania go za najdonioślejsze 
wydarzenie w dziejach po opinię o jego pozorności, pseudo-głębi 
czy też trywialności. Kolejnym przejawem polisemiczności 
terminu „nihilizm” jest zawrotna wielość przydawek, jakimi bywa 
dookreślany. Czy skonstatowawszy notoryczną wieloznaczność 

a niekiedy wręcz homonimiczność tego terminu, dałoby się mimo 
to uprząść jakąś semantyczną nić Ariadny, która mogłaby nas 
poprowadzić w tym zagmatwanym labiryncie znaczeń, oto 
zasadniczy problem, który porusza pierwszy tekst zamieszczony 
w niniejszej monografii. Skonfrontowano tu kilka współczesnych 
propozycji bliskich uchwycenia płynnego i amorficznego jądra 
nihilizmu, które jak się wydaje konstytuowane jest przez cztery 
pojęcia: nicości, braku, negacji i problematyczności. Pojęcia te 
stanowią swoistą macierz, w której z jednej strony możemy ująć 
historyczne przejawy nihilizmu (analiza diachroniczna), z drugiej, 
„wygenerować” podstawowe typy nihilizmu (analiza synchroniczna).

Drugi rozdział jest próbą wstępnej rekonstrukcji Nietzsche-
ańskiej etiologii, chronologii i typologii nihilizmu. W namyśle 
Nietzschego nad nihilizmem znajdujemy po pierwsze usilne 
poszukiwanie przyczyn jego pojawienia się, po drugie – 
różnorodność wyróżnionych przez niego okresów i typów 
nihilizmu. Tę różnorodność można i trzeba ujmować zarówno 
w aspekcie synchronicznym, jak i diachronicznym: niektóre 
typy nihilizmu współwystępują czasowo obok siebie, niektóre 
pojawiają się jako kolejne stadia na jego drodze. Jeśli chodzi 
o typologię nihilizmu, Nietzsche wyróżnia m.in. nihilizm aktywny 
i bierny, zupełny i niezupełny, nihilizm siły i słabości, nihilizm 
ekstatyczny, dionizyjski, ekstremalny, rozpoznaje jako nihilizm 
pesymizm w jego różnorodnych odmianach, analizuje nihilizm 
jako stan psychologiczny itd. Z kolei jeśli idzie o chronologię 
nihilizmu, wyszczególnia m.in. okres niejasności, okres jasności, 
okres trzech wielkich uczuć (pogardy, współczucia, niszczenia), 
okres katastrofy. Nietzsche także antidotum na wszelkie formy 
negatywnego nihilizmu widzi w szeroko pojętej sztuce, którą 
postrzega jako „wielką umożliwicielkę życia”, jako „jego czynność 
metafizyczną”, w czym jest bardzo bliski przekonaniu Fiodora 
Dostojewskiego, wyrażonemu ustami jednego z bohaterów jego 
powieści, że „piękno zbawi świat” (więcej o tej formule piszę 
w rozdziale piątym). Należy też zauważyć, że do wyróżnionych 
przez siebie form i okresów nihilizmu Nietzsche podchodzi bardzo 
różnie: niektóre zostały opracowane dość szczegółowo, inne 
omówione pobieżnie, jeszcze inne tylko zasygnalizowane. Należy 
także pamiętać, że znakomita większość Nietzscheańskiej refleksji 
nad nihilizmem znalazła się w jego spuściźnie opublikowanej 
pośmiertnie, że niejednokrotnie są to luźne uwagi, wzmianki, 
niedokończone myśli i projekty. Dlatego w tym rozdziale zostanie 
podjęta próba zrekonstruowania Nietzscheańskiego namysłu nad 
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Kolejny, piąty rozdział poświęcony jest analizie poglądów teolo-
giczno-politycznych Fiodora Dostojewskiego, pisarza i myśliciela, 
którego przywoływany już Nietzsche w jednej z ostatnich swoich 
książek, Zmierz bożyszcz, uważał za „jedynego psychologa, od 
którego mogłem się niecoś nauczyć”, dodając, że „Dostojewski 
stanowi jeden z najpiękniejszych trafów w moim życiu”4. Poglądy 
Dostojewskiego, zwłaszcza w ich aspekcie religijno-społecznym, 
wzbudzają skrajnie przeciwstawne reakcje. Z jednej strony mamy 
do czynienia z potępieniem jego myśli jako manifestacji anarchi-
stycznego indywidualizmu, z drugiej z apoteozą Dostojewskiego 
jako proroka inspirowanego wielką tradycją patrystyczną. 
Wydaje się, że te skrajne opinie, są nie tylko opozycyjne jeśli 
chodzi o wartościujące oceny namysłu autora Biesów, ale także 
rozchodzą się w kwestii ustalenia jego faktycznych poglądów. 
Jeśli Dostojewski był anarcho-indywidualistą, to nie mógł być 
myślicielem zakorzenionym w prawosławnej tradycji. Polemizuję 
z takim ujęciem i pokazuję, że zamiast rzekomej rozłącznej 
alternatywy, mamy tu raczej do czynienia z koniunkcją. Co 
więcej, staram się dowieść, że późny Dostojewski był nie tylko 
inspirowanym wczesnym, tj. przedkonstantyńskim chrześcijań-
stwem anarchistą religijnym, ale także wielkoruskim mesjanistą.

Rozważania w rozdziale szóstym łączą z problematykę nihilizmu 
z moimi najnowszymi zainteresowaniami pamięcią zbiorową 
i kulturową i są próbą udzielenia odpowiedzi na pytanie, czy 
współczesna kultura pamięci jest nihilistyczna? Wychodzę 
od konstatacji, że szereg zjawisk kulturowych, takich jak 
m.in. proliferacja rozmaitych praktyk upamiętniania, zwrot 
pamięciowy w humanistyce, gorące spory toczone w ramach 
tzw. polityk historycznych, upoważniają do wyciągnięcia wniosku, 
że współczesna kultura, przynajmniej w dużej swej części, jest 
kulturą pamięci. Jeśli jednak zgodzimy się z konstatacją Pierre’a 
Nory, że „Mówimy tak dużo o pamięci ponieważ tak niewiele jej 
zostało” oraz zgodzimy się także, że ideą łączącą rożne znaczenia 
nihilizmu, o czym szczegółowo piszę w rozdziale pierwszym, jest 
idea braku – tam gdzie coś winno być znajdujemy nicość, to wtedy 
dość uprawniony – przynajmniej na pierwszy rzut oka – wydaje 
się wniosek, że współczesna kultura pamięci ma rys nihilistyczny. 
Czy tak jest w istocie? Spróbuję krótko odpowiedzieć na to pytanie 
przy końcu tego rozdziału. 

Rozdział siódmy kontynuuje tematykę pamięci, będąc poświęcony 
etycznym aspektom jej funkcjonowania. Zostanie w nim poddany 
analizie etyczny wymiar takich kategorii jak pamiętanie, 

przyczynami, różnorodnymi typami i postaciami nihilizmu poprzez 
ukazanie istotnych związków między nimi w obu wspomnianych 
aspektach: synchronicznym i diachronicznym. 

Rozważania w trzecim rozdziale nadal pozostają w kręgu namysłu 
autora Z genealogii moralności, próbując zrekonstruować 
stanowiska Nietzschego w kwestii podmiotu. Wychodzę w nich 
od tezy, że dla Nietzschego podmiot nie był żadną samo się 
potwierdzającą oczywistością czy też niezmienną tożsamością. 
Był wynikiem długotrwałego, skomplikowanego, procesu. Podmiot, 
jak wszystko zresztą, był dla niemieckiego filozofa jednym 
z momentów stawania się, jego tożsamość była wynikiem naszego 
pragmatycznego, upraszczającego, kalkującego, schematyzu-
jącego myślenia, którego celem było przetrwanie, zachowanie 
siebie. By przeżyć człowiek „stworzył” „punkty” stałe, niezmienne, 
wyspy bezpieczeństwa i spokoju na wzburzonym oceanie stawania 
się. Taką właśnie skonstruowaną przez człowieka na przestrzeni 
dziejów wyspą był dla Nietzschego podmiot. Moim zamiarem 
jest prześledzić jak on ujmował proces wyłaniania się podmiotu 
oraz jego różnych strukturalnych momentów takich jak wola, 
świadomość, rozum.

Rozdział czwarty poświęcony jest „aktywnemu nihiliście”, 
Maxowi Stirnerowi, myślicielowi, którego ideowe pokrewieństwo 
z Nietzschem wydaje się dość bliskie, i to niezależnie od tego, czy 
Nietzsche zetknął się z jego myślą czy nie3. W prezentowanym 
rozdziale próbuję rozważyć, czy radykalnie jednostkowa, 
obrazoburcza, subwersywna i prześmiewcza perspektywa jaka 
cechowała myśl Maxa Stirnera, upoważnia nas, mutatis mutandis, 
do scharakteryzowania jego refleksji jako filozofii w stylu gonzo. 
Termin „gonzo”, powstały na gruncie dziennikarstwa we wczesnych 
latach 70. XX w., początkowo oznaczał styl dziennikarskiego zapisu, 
eksponujący „ja” autorskie oraz niejednokrotnie skrajnie zsubiek-
tywizowany wymiar opisywanych zdarzeń, mieszający fikcję 
z realistyczną narracją. Obecnie mówi się także o literaturze, 
sztuce, krytyce artystycznej, filmie dokumentalnym, a nawet 
gatunku pornografii w stylu gonzo. Przyjmując płynne i nieostre 
granice pomiędzy poszczególnymi, wzajemnie się przenikającymi 
obszarami kultury, postuluję wykorzystanie tej kategorii, jako 
swoistego „wędrującego pojęcia” (M. Bal), także na polu filozofii. 
Wymieniwszy kilka kryteriów, które, o ile występują łącznie, 
pozwalają określić działalność danego myśliciela jako tego typu 
filozofię, staram się udowodnić, że twórczość Stirnera jest wręcz 
paradygmatycznym jej ucieleśnieniem. 
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ale przeważająca większość – zwolennikami społeczeństwa 
obywatelskiego i podzielają pogląd, że najlepszym jego gwarantem 
jest liberalna demokracja. 

Rozdział dziewiąty można uznać za kontynuację rozważań z rozdziału 
ósmego. Będąc w dużej mierze zainspirowany przemyśleniami 
Leszka Kołakowskiego, jest on próbą spojrzenia na antagonizm 
między wierzącymi a niewierzącymi z perspektywy filozofii kultury, 
a zarazem skromną próbą wskazania na kilka rudymentarnych 
warunków dotyczących sfery przekonań i wypływających z nich 
działań, warunków, których spełnienie, jeśli nie doprowadziłoby do 
owocnego dialogu między tymi dwoma grupami, to przynajmniej 
dało podstawę do wzajemnej tolerancji. Wychodząc mianowicie od 
rozumienia kultury jako sfery realizacji wartości, chciałbym pokazać, 
że przyjęcie zasady niekonsekwencji tak, jak ją przedstawił w swym 
eseju Pochwała niekonsekwencji Leszek Kołakowski, mogłoby 
prowadzić do w miarę bezkonfliktowego współżycia nie tylko między 
wierzącymi a niewierzącymi, ale w ogóle wyznawcami różnych 
nierzadko antagonistycznych światopoglądów. 

Rozdział dziesiąty jest głosem w dyskusji nad aktualną sytuacją 
Kościoła katolickiego w Polsce. Stawiam w nim dość śmiałą tezę, 
którą próbuję w dalszej jego części obronić, że mamy obecnie do 
czynienia z największym kryzysem tej instytucji w naszym kraju od 
XI wieku, kiedy to miało dojść do pierwszego ludowego powstania 
na ziemiach polskich, połączonego z tzw. reakcją pogańską, czyli 
wedle dość zgodnej opinii historyków, którą zwięźle wyraziła 
Danuta Borawska, do „antyfeudalne[go] wystąpienia ludności 
wolnej i zależnej przeciw możnym i przedstawicielom Kościoła, które 
to wystąpienie splotło się ideologicznie z fermentem pogańskim”5. 
Rozdział ten składa się z dwóch części: pierwszej, w której w ramach 
podejścia historyczno-strukturalnego dokonuję cząstkowej analizy 
historii instytucji, jaką jest Kościół katolicki w Polsce, pokazując 
ekspansję Kościoła z ludowej perspektywy, która, jak sądzę, 
pozwala uchwycić kolonialny aspekt tego procesu. W części drugiej 
dokonuję niejako zmiany punktu widzenia i przyjmując istnienie 
w człowieku tzw. potrzeby wiary, próbuję zastanowić się, czy (polski) 
Kościół ma nadal szansę zaspokajać tę potrzebę w przypadku 
przynajmniej części polskiego społeczeństwa.

Ostatni, jedenasty rozdział, jest odmienny od pozostałych. Ma on 
charakter napisanego pół-żartem, pół-serio popularnonaukowego 
eseju na temat dziejów ateizmu od antyku po oświecenie, co jest 
widoczne już w samym jego iście barokowym tytule, będącym 

odpominanie i zapominanie. Wyjaśniając podstawowe ramy 
rozumienia powyższych kategorii, zwracam szczególną uwagę 
na te dwie ostatnie, odpominanie i zapomnienie, starając się 
pokazać, odwołując się do poglądów m.in. Nietzschego, Paula 
Ricoeura, Marca Augé, Tzvetana Todorova czy Heinricha Weinricha, 
że zapomnienie choć w pierwszym przybliżeniu wydaje się być 
prostą negacją czy też zaprzeczeniem pamiętania, to jednakże 
przy głębszej analizie okazuje się być dla trwania człowieka 
i kultury równie niezbędne jak pamiętanie. Odpominanie z kolei 
pojmuję za Ricoeurem i innymi badaczami jako szczególną formę 
pamiętania oznaczającą świadomie podejmowaną pracy pamięci, 
polegającą nie tylko odzyskiwaniu zapomnianych treści, lecz także 
na uświadomieniu samego ich istnienia. Następnie stając na 
stanowisku, że warunkiem uznania pamięci i zapomnienia jako 
kategorii etycznych jest przyjęcie, że, przynajmniej do pewnego 
stopnia, zdolności te są zależne od naszej woli, poddaję te 
kategorie analizie pod kątem ich etycznej słuszności/niesłuszności 
w zależności od realizacji przez nie takich cnót i wartości jak 
solidarność i sprawiedliwość anamnetyczna.

W rozdziałach ósmym, dziewiątym i dziesiątym, powracam do 
szeroko rozumianej tematyki religijnej, tym razem w bardziej 
współczesnym kontekście, a w przypadku rozdziału dziesiątego 
kontekście dodatkowo ograniczonym geograficznie i historycznie 
do Polski. Rozważania prowadzone w tych rozdziałach mają inter- 
i transdyscyplinarny charakter, poruszając zagadnienia mieszczące 
się na styku takich dyscyplin jak filozofia (w szczególności filozofia 
religii, filozofia kultury, filozofia społeczna i polityczna), religio-
znawstwo, socjologia i historia. 

Rozdział ósmy, będący rozszerzoną wersją artykułu 
opublikowanego w 2011 r. w 21. Numerze „Zeszytów Artystycznych”, 
podejmuje w świetle obserwowanych w wymiarze globalnym 
procesów desekularyzacyjnych, kwestię przemyślenia na nowo 
miejsca religii w społeczeństwie obywatelskim. O ile bowiem 
istnieje dość powszechna zgoda co do wzrostu znaczenia 
religii w dzisiejszym świecie, o tyle ocena tego zjawiska bywa 
diametralnie różna. Choć rozbieżność opinii w tej akurat materii 
wydaje się czymś naturalnym, godnym zastanowienia wydaje się 
fakt, iż skrajnie przeciwstawne poglądy są głoszone nierzadko 
przez myślicieli, którzy nie należą bynajmniej do jakichś zupełnie 
sobie obcych i wrogich obozów ideologicznych. Zarówno bowiem 
ci co życzliwym okiem patrzą na religię, jak i ci, którzy widzą w niej 
zjawisko zdecydowanie negatywne, są – nie wszyscy oczywiście, 
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częściowo kontaminacją podtytułu osławionej wydanej w połowie 
XVIII wieku encyklopedii księdza Benedykta Chmielowskiego Nowe 
Ateny oraz podtytułu Ksiąg Jakubowych Olgi Tokarczuk, która 
zresztą podtytułem dzieła Chmielowskiego, notabene jednego 
z bohaterów jej książki, sama się inspirowała. Swego czasu esej 
ten miał ukazać się pod innym tytułem w popularnonaukowym 
miesięczniku „Focus”, ostatecznie jednak ten zamiar nie doszedł 
do skutku. Będąc przekonanym, tak jak Franciszek Rabelais, że 

Lepiej śmiechem jest pisać niż łzami, 
Śmiech to szczerze królestwo człowieka6

i w konsekwencji należąc do gorących zwolenników tezy Waltera 
Benjamina, „że „dla myślenia nie ma lepszego startu niż śmiech. 
Pobudzenie do śmiechu daje zwykle myśleniu większe pole do 
popisu niż jątrzenie duszy”7, tym z lekka humorystyczno-ironicznym 
tekstem kończę tę książkę, mając nadzieję, że jej koniec będzie 
właśnie początkiem, punktem startu dla czytelniczki i czytelnika 
do ich własnego krytycznego namysłu nad poruszonymi w niej 
kwestiami. 

Kończąc słowo wstępne, chciałbym jeszcze bardzo serdecznie 
podziękować za wyrażenie zgody na przedruk części artykułów 
zamieszczonych w tej książce następującym osobom i instytucjom: 
Ewie Partydze i Oficynie Wydawniczej Errata, Karolinie Feć 
i Wydawnictwu Uniwersytetu Jagiellońskiego, Romanowi 
Kubickiemu i Wydawnictwu Naukowemu Instytutu Filozofii UAM 
oraz Wydawnictwu Naukowemu Wydziału Nauk Społecznych 
UAM. Dziękuję również prof. UAM dr hab. Mariuszowi Moryniowi 
za wnikliwą recenzję niniejszej monografii.

1 Lista pierwodruków podana jest na końcu książki w nocie bibliograficznej.

2 Obecnie zajmuję się przede wszystkim badaniami dotyczącymi obecności chłopskiego 
dziedzictwa w polskiej pamięci zbiorowej i kulturowej. 

3 Nietzsche najprawdopodobniej nigdy nie zapoznał się z myślą autora Jedynego 
i jego własności bezpośrednio. Nigdy też nie wspomina go w swoich pismach ani 
listach. Najprawdopodobniej zaznajomił się z jego poglądami tylko powierzchownie 
za pośrednictwem cenionej przezeń Historii materializmu F.A. Langego, którą czytał 
w 1866 roku, a więc bardzo wcześnie. Jako drugie źródło wskazuje się omawianą 
w Niewczesnych rozważaniach Filozofię nieświadomego E. von Hartmanna, w której 
ten w drugim tomie poświęcił Stirnerowi nieco uwagi. Wszelako uwagi tych autorów na 
temat Stirnera nie wywarły na Nietzschem większego wrażenia, skoro nie zachęciły go 
do przyjrzenia się bliżej jego myśli. Istnieje wszelako świadectwo Adolfa Baumgartnera, 
ucznia Nietzschego w okresie jego bazylejskiej profesury, który stwierdził, że Nietzsche 
zachęcał go do przeczytania Jedynego… Co więcej, Baumgartner powiadał także, że 
Nietzsche miał mu pewnego razu oznajmić, iż Stirner był najbardziej śmiałym i spójnym 
myślicielem od czasów Hobbesa. Te jak i inne świadectwa (m. in. bliskiego przyjaciela 
Nietzschego Franza Overbecka i jego żony Idy) zachęciły, niektórych komentatorów 
do wygłaszania, słabo niestety uargumentowanych opinii, że Stirner był „arsenałem 
duchowym”, z którego Nietzsche wziął swą broń (E. Barnikol przywoływany przez 
K. Löwitha, Od Hegla do Nietzschego, Rewolucyjny przełom w myśli XIX wieku, przeł. 
S. Gromadzki, Warszawa 2001, s. 229) czy też, że Nietzsche wręcz „zawłaszczył myśli 
Stirnera” (P. Carus cytowany przez R.W.K. Patersona, The Nihilistic Egoist Max Stirner, 
London – New York – Toronto 1971, s. 148). Bez względu na to czy Nietzsche znał 
Stirnera i to dobrze, a tylko „oszczędnie” szafował swą znajomością jego myśli, „gdyż 
ten zarówno go pociągał, jak i odpychał i (...) Nietzsche nie chciał, by go z nim mylono” 
(K. Löwith, Od Hegla…, dz. cyt., s. 230), czy też myśliciel ten był mu prawie że nieznany, nie 
ulega wątpliwości, że poglądy obu filozofów są w wielu punktach zadziwiająco zbieżne. 
Szczegółowo omawia je, nie zapominając także o różnicach ich dzielących, Paterson, 
The Nihilistic Egoist…, dz. cyt., s. 145–161. Jego zdaniem „Ważność filozofii Stirnera, 
podobnie jak ważność filozofii Nietzschego, polega na ich spotkaniu z nicością, która 
te filozofie zapoczątkowała i której oferowały swoje własne rozwiązania. To właśnie 
w tych proponowanych przez nich rozwiązaniach, obaj filozofowie tak zasadniczo się 
różnili” (tamże, s. 161). 

 .4 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, czyli jak filozofuje się młotem, przeł. S. Wyrzykowski, 
Warszawa 1991, s. 103.

5 D. Borawska, Kryzys monarchii wczesnopiastowskiej w latach trzydziestych XI wieku, 
Warszawa 2013, s. 153. 

6 F. Rabelais, Gargantua i Pantagruel, t. I, przeł. i komentarzami opatrzył T. Żeleński. 
(Boy), Warszawa 1973, s. 5.

7 W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, przeł. J. Sikorski, [w:] tenże, Anioł historii. Eseje, 
szkice, fragmenty, wybór i oprac. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 180.
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„Nihilizm” to termin o klarownej wprawdzie etymologii (słowo to 
pochodzi od łac. nihil – nic), lecz o dalekim od jasności znaczeniu. 
Przyglądając się nawet pobieżnie temu, jak od początków swego 
pojawienia się w XVIII wieku8 był i jest wykorzystywany w debatach 
odbywających się na różnorakich obszarach kultury i życia społecz-
no-politycznego, przede wszystkim w filozofii i etyce, ale także 
literaturze i literaturoznawstwie, teologii, refleksji o sztuce, polityce, 
technice itd., trudno nie zauważyć, że jest to termin obciążony 
chroniczną wieloznacznością, nieokreślonością i wielopostacio-
wością. Grzegorz Sowinski powiada wręcz, że „nihilizmem nazywano 
nieledwie wszystko: solipsyzm, egoizm, idealizm, ateizm, panteizm, 
sceptycyzm, materializm czy pesymizm, ba, samą metafizykę jako 
zapomnienie bycia”9. Ta skrajna wieloznaczność, bierze się między 
innymi stąd, że miano nihilizmu nadawano i nadal się nadaje – 
przeważnie z zamiarem oskarżycielskim i demaskatorskim10 – nie 
tylko wymienionym przykładowo przez Sowinskiego poglądom 
filozoficzno-religijnym i związanym z nimi postawom światopo-
glądowo-egzystencjalnym (filozoficznym, etycznym, [a- i anty-]
religijnym, estetycznym) czy stanom psychologicznym11 (np. głęboka 
melancholia, acedia, „chaos instynktów i uczuć”12), ale także ruchom 
religijnym13, nurtom artystycznym (np. dadaizm), prądom literackim 
(np. romantyzm) oraz ideologiom polityczno-społecznym i opartym 
na nich masowym ruchom (np. ruchy rewolucyjne w Rosji w II poł. 
XIX w., faszyzm i narodowy socjalizm14, komunizm zwłaszcza 
w wydaniu bolszewickim15, współczesny terroryzm16). 

Semantyczna niestabilność pojęcia „nihilizm” oznacza również 
niejednoznaczność w jego ewaluacji: od przeważającej, 
zdecydowanie negatywnej jego oceny przez bardziej zniuansowane, 
wyważone stanowiska, dostrzegające skomplikowanie tego 

NIHILIZM –  
W LABIRYNCIE 
ZNACZEŃ
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typy i podtypy „dziedzinowe” i „poddziedzinowe” mogą być z kolei 
zaliczane do poszczególnych, transdziedzinowych metatypów, jak 
chociażby Nietzscheański klasyczny już podział na nihilizm zupełny 
i niezupełny oraz aktywny i pasywny (wiele z dziedzinowych typów 
i podtypów może otrzymać taką właśnie kwalifikację). 

Wszelako nawet taka proliferacja typów nihilizmu może mieć 
jakąś organizującą metazasadę, wspólne jądro semantyczne, 
wyrażające się w mniej lub bardziej precyzyjnej, ogólnej definicji 
nihilizmu. Na podstawie tej definicji stosownie do danej dziedziny, 
a także np. stosownie, jak pisze Goudsblom, do stopnia, w jakim ktoś 
konfrontuje się z tym zjawiskiem (zupełny vs niezupełny nihilizm) czy 
też stosownie do konsekwencji, jakie przyjęcie tego stanowiska za 
sobą pociąga (nihilizm aktywny bądź bierny)23, można by powiązać 
ze sobą poszczególne, niejednokrotnie na pierwszy rzut oka bardzo 
odległe od siebie, formy nihilizmu i skonstruować coś na kształt 
jego „systemu”. Oczywiście, podanie definicji, która spełniałaby 
wszystkie formalne wymogi24, a jednocześnie oddawała istotę 
tego zjawiska, jest rzeczą niezmiernie trudną25, jeśli nie niemożliwą, 
a może także niepotrzebną czy wręcz bezzasadną. Jak bowiem 
sugeruje Michał Januszkiewicz, usilne starania sformułowania 
takiej definicji, zwłaszcza jeśli miałaby ona stanowić podstawę 
do stworzenia zamkniętej teorii, nie tylko nie przyczyniłyby się 
do lepszego zrozumienia fenomenu nihilizmu, lecz by nas od 
tego oddaliły, gdyż rzetelny namysł domaga się respektowania 
„wpisanej w pojęcie nihilizmu wieloznaczności czy »policentrycz-
ności«”26. Wydaje się jednak, że całkowite uznanie znaczeniowej 
proliferacji terminu „nihilizm”, przyznanie, że termin ten funkcjonuje 
w tak wielu kontekstach, odnosi się do tak wielu zjawisk, postaw 
i poglądów, doprowadziłoby z kolei do sytuacji, w której mówienie 
o nihilizmie jest mówieniem o wszystkim i o niczym (a miało być 
przecież tylko o tym drugim, na co wskazywałby źródłosłów…). 

Dlatego też nie powinniśmy rezygnować z prób wyodrębnienia 
podstawowych rysów nihilizmu. Wielu badaczy jest podobnego 
zdania. Zdając sobie sprawę z notorycznej wieloznaczności 
a niekiedy wręcz homonimiczności terminu „nihilizm”, próbują 
uprząść jakąś semantyczną nić Ariadny, która mogłaby nas 
poprowadzić w tym niezwykle zagmatwanym labiryncie znaczeń. 
Z wielu takich propozycji, chciałbym wybrać kilka współczesnych, 
które jak sądzę, bliskie są uchwycenia ciągle się wymykającego 
płynnego i amorficznego jądra nihilizmu. Pomijam na razie 
wcześniejsze próby, podejmowane choćby Nietzschego czy 
Heideggera, o których wspomnę później, starając się określić 

fenomenu i starające się go nie tyle jednoznacznie zwaloryzować, 
ile właściwie zrozumieć, po dość rzadkie, jawne opowiadanie się 
za nihilizmem i uznawanie go jeśli nie w całości, to przynajmniej 
częściowo za fenomen pozytywny. Mówiąc o tym ewaluacyjnym 
aspekcie nihilizmu, należy też wspomnieć o randze, jaką się 
mu przypisuje: od opinii w stylu Ernsta Jüngera, że „trzeba […] 
przeczuwać nihilizm jako wielki los i moc elementarną, od której 
wpływu nikt nie zdoła się ustrzec”17, po jego bagatelizowanie czy 
też banalizowanie18. Ta ewaluacyjna rozbieżność w stosunku 
do nihilizmu bierze się stąd, że horyzont rozumienia – nie tylko 
nihilizmu rzecz jasna – zależy od punktu widzenia19. Słusznie więc 
zauważa Michał Januszkiewicz że, „każde oblicze nihilizmu jest 
funkcją perspektywy, punktu widzenia”20.

Kolejnym przejawem polisemiczności terminu „nihilizm” 
jest przyprawiająca o zawrót głowy wielość przydawek 
(z reguły w formie przymiotnikowej), jakimi bywa dookreślany 
i modyfikowany: „naukowy” (Franz von Baader)21, „poetycki” (Jean 
Paul), „panteistyczny” (Johann Wilhelm Hanne), „spekulatywny” 
i „sceptyczny” (William L. Hamilton), „radykalny” (Karl Rosenkranz, 
Friedrich Nietzsche), „subiektywny” i „obiektywny” (Julius Bahnsen), 
„teoretyczny”, „praktyczny”, „zupełny”, „niezupełny”, „aktywny”, 
„bierny”, „religijny”, „samobójczy”, „ekstatyczny”, „zasadniczy”, 
„europejski” (Nietzsche i wielu po nim), „klasyczny” (Martin 
Heidegger) „faktyczny” (Karl Jaspers), „heroiczny” (Alfred von 
Martin) „teologiczny” (Vittorio Possenti), „polityczny” (m. in. Vittorio 
Possenti, Stanley Rosen), „metafizyczny”, „epistemologiczny”, 
„aletiologiczny”, „etyczny”, „egzystencjalny” (Karen L. Carr), „literacki” 
(Thomas Immelmann), „materialistyczny”, „hedonistyczny”, „pozyty-
wistyczny”, „estetyczny” (Wolfgang Kraus), „moralny” „prawny”, 
„technologiczny”, „pojetyczny” (Vittorio Possenti), „postutopijny”, 
„postoświeceniowy” (Jan Andrzej Kłoczowski), „psychologiczno-
-neurotyczny”, „rewolucyjny”, „negatywnie aktywny” i „pozytywnie 
aktywny” (Halina Rarot), „obojętny”, „niewłaściwy” (Grzegorz 
Sowinski), „realistyczny” (Marcin Rychter) i bynajmniej na tym 
wyliczeniu lista się nie kończy… 

Wielość określeń nie wynika tylko z tego, że o nihilizmie mówi się 
w odniesieniu do poszczególnych gałęzi kultury22. W ramach tych 
„dziedzinowych” nihilizmów pojawia się mnóstwo podtypów ze 
względu na podział danej dziedziny na poddziedziny (np. nihilizm 
metafizyczny i epistemologiczny możemy uznać za podtypy 
nihilizmu teoretycznego, stosownie do podziału filozofii teoretycznej 
na jej dwa podstawowe działy metafizykę i epistemologię). Owe 
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o nicościowanie (lub nicestwienie, unicestwianie37), zanikanie, 
negowanie, uproblematycznianie (lub problematyzowanie, 
radykalne zapytywanie) dla zaznaczenia dynamiczności 
i procesualności w nich zawartej, stanowią swoistą macierz czy 
też matrycę, w której możemy ująć historyczne przejawy nihilizmu 
(analiza diachroniczna) oraz „wygenerować” podstawowe typy 
nihilizmu (analiza synchroniczna)38. Wszelako taka komplementarna 
diachroniczno-synchroniczna analiza problemu nihilizmu 
przekracza zadanie, jakie sobie stawiam w tym artykule. Ograniczę 
się tudo ukazania rozmaitych znaczeń, jakie terminowi „nihilizm” 
nadawano w ciągu przeszło dwustu ostatnich lat oraz do ustalenia 
jakiegoś podstawowego zestawu typów nihilizmu. Moje rozważania 
są tylko skromnymi prolegomenami do głębszej analizy nihilizmu 
jako problemu i jako takie winny być traktowane39. 

Starając się ukazać historyczne znaczenia terminu „nihilizm”, nie 
będę drobiazgowo śledzić wszystkich historycznych użyć tego 
terminu. Przekraczałoby to znacznie rozmiary tego artykułu, poza 
tym, co istotniejsze, tego rodzaju próby podejmowano wielokrotnie. 
Zwłaszcza badacze niemieccy wykonali w tym względzie ogromną 
pracę40, która dziś, jak trafnie zauważa Mateusz Werner, „pozwala 
nam z niebezpieczną swobodą obserwować wszystkie meandry 
znaczeń”41, jakie od średniowiecza aż po czasy współczesne pojęciu 
nihilizmu w myśli europejskiej nadawano. Ograniczę się więc 
do charakterystyki tych znaczeń, które moim zdaniem stały się 
w jakimś okresie znaczeniami paradygmatycznymi. 

 1.  Nihilizm jako (nieuchronny) rezultat po-kantowskiego idealizmu 
polegający z grubsza rzecz biorąc na utracie obiektywnego 
istnienia świata na rzecz jego zależności od transcendentalnej 
świadomości. Niezależnie od tego kto pierwszy użył terminu 
„nihilizm” w tym znaczeniu42 wiadomo, iż to dzięki listowi 
Friedricha Jacobiego do Fichtego z jesieni 1799 r. znaczenie 
to się upowszechniło i było w pierwszym dziesięcioleciu XIX w. 
gorącym przedmiotem debat wokół teoretycznych i egzysten-
cjalnych konsekwencji idealizmu. 

 2.  Nihilizm rosyjski jako nazwa ruchu intelektualnego 
i politycznego powstałego w Rosji w drugiej połowie XIX w., 
dążącego przede wszystkim do zreformowania struktury 
społecznej drogą rewolucji. Podstawowy wyznacznik tego 
ruchu to zasada negacji, która dotyczy wszystkich sfer 
działalności ludzkiej: filozofii, nauki, sztuki, religii i wreszcie 
sfery społeczno-politycznej. Na nihilizm rosyjski składał się 

paradygmatyczne sposoby użycia terminu „nihilizm” w ciągu 
ostatnich dwustu lat. 

Zacznę od koncepcji przywoływanego już przeze mnie 
holenderskiego badacza Johana Goudsbloma27, który stwierdza, 
że ideą łączącą rożne znaczenia nihilizmu jest idea braku: tam 
gdzie coś winno być, znajdujemy nicość. Chodzi mu przede 
wszystkim o brak prawdy i wartości. Z kolei Vittorio Possenti 
podaje następujące określenie wstępne nihilizmu: „stanowisko 
filozoficzne negujące prawdę, dobro, a także byt jako fundament 
poznania, postępowania i istnienia”28. Wolfgang Kraus powiada, 
że „nihilizm jest negowaniem, które osiąga szczególne rozmiary: 
neguje uznawane wartości, a zarazem nie proponuje innych”29. 
Dla tego niemieckiego badacza „warunkiem wystąpienia wszelkiej 
formy nihilizmu jest odejście od wiary w sens i Boga, gdyż pomiędzy 
nihilizmem a Bogiem czy sensem zachodzi stosunek wzajemnego 
wykluczania. Formy mieszane są wynikiem połowiczności po obu 
stronach”30. Grzegorz Sowinski w formie przypuszczającej zalicza 
do konstytutywnych elementów nihilizmu nicość31 i negowanie, 
przydając tej pierwszej „ośrodkowy punkt drogi ruchu nihilistycz-
nego”32. Wreszcie Mateusz Werner konstatuje, że „wszystkie znane 
nam historyczne przejawy nihilizmu ujawniają się jako modyfikacje 
trzech podstawowych form negacji: negacji istnienia, sensu 
i wartości”. Nihilizm więc „ma zawsze strukturę negacji. Każda 
negacja zakłada negowane. Dlatego nihilizm przybiera postać 
wyboru między tym, co założone, a jego odrzuceniem. Nihilizm 
odrzuca założone”33.

Ze swej strony dodałbym tu jeszcze jako istotny wyznacznik nihilizmu 
swoistą formę zradykalizowanej negacji, jaką jest zjawisko proble-
matyczności czy też zbliżonego doń znaczeniowo radykalnego 
zapytywania, o których piszą Wilhelm Weischedel34 i Wolfgang 
Müller-Lauter35. Swoistość tej radykalizacji negowania, która 
zresztą czyni problematyczność czymś jakościowo nowym, polega 
na tym, że nie chodzi tu u radykalne zanegowanie np. prawdy, 
sensu czy istnienia, lecz właśnie ich uproblematycznienie: w wirze 
radykalnego zapytywania wszystko staje się problematyczne, nie 
wiadomo czy byt ma sens czy go nie ma, czy jest Bóg czy go nie 
ma itd.36 Dodatkowo owa problematyczność czy też radykalne 
zapytywanie nie ogranicza się tylko do obszaru poznawczego, lecz 
przenika wszystkie wymiary ludzkiej egzystencji. 

Wydaje mi się, że cztery wymienione wyżej pojęcia: nicości, 
braku, negacji i problematyczności, które uzupełniłbym jeszcze 
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czasów Platona, a czego zaczątki mamy już u eleatów. Nihilizm 
zdaniem Nietzschego nie jest czymś, co przypadkowo dotknęło 
Europę w końcu drugiego tysiąclecia, lecz jest logiką dziejów 
Zachodu.47. 

 5.  Nihilizm jako „zapomnienie o byciu”48, jakie stało się 
udziałem zachodniej metafizyki i wręcz określa jej istotę. 
Martin Heidegger, twórca tego rozumienia nihilizmu, 
zgadzając się z Nietzschem co do tego, że nihilizm stanowi 
klucz do zrozumienia dziejów Zachodu i jest ukrytą istotą 
poplatońskiej metafizyki, określając zarazem tę istotę jako 
owo enigmatyczne zapomnienie bycia, doszedł do wniosku, 
że osiąga ono swoją pełnię właśnie w metafizyce Nietzschego, 
dlatego jego roszczenie do przezwyciężenia nihilizmu jest 
całkowicie bezpodstawne. Metafizyka Nietzschego, konkluduje 
Heidegger, jest „ostatecznym uwikłaniem się w nihilizm”49. 
Heideggerowskie rozumienie nihilizmu – mimo całej swej 
ezoteryczności50 – wywarło znaczący wpływ na XX-wieczną 
myśl filozoficzną, teologiczną czy estetyczną. 

 6.  Nihilizm jako określenie totalitarnych XX-wiecznych ideologii 
i ruchów politycznych: faszyzmu, narodowego socjalizmu oraz 
komunizmu. Zwłaszcza po II wojnie światowej powszechnym 
zwyczajem było określanie nazizmu jako nihilizmu. 

 7.  Nihilizm jako „uwydatnienie zbędności wartości ostatecznych”51. 
Znaczenie to charakterystyczne dla myśli ponowoczesnej 
wyrasta z połączenia Heideggerowskiej i Nietzscheań-
skiej refleksji nad nihilizmem. Tutaj paradygmatycznym 
przykładem jest Gianni Vattimo, autor znanej pracy Koniec 
nowoczesności, której jeden z rozdziałów jest zatytułowany 
znacząco: „Apologia nihilizmu”. Vattimo jako jeden z nielicznych 
opowiada się jawnie za nihilizmem, a dokładniej za „spełnionym 
nihilizmem” w sensie Nietzscheańskim, nihilizmem, który, jego 
zdaniem, „jest naszą (jedyną) szansą”52. Posługując się przede 
wszystkim językiem późnego Heideggera oraz odwołując się 
do Nietzscheańskiej koncepcji „filozofii poranka”, rozumiejąc 
przez nią myślenie skierowane nie na fundament czy źródło, 
lecz na to, co najbliższe53, Vattimo (a z nim i za nim szereg 
myślicieli używających innego języka, jak choćby Richard Rorty) 
stara się po prostu pokazać, o ile na taką symplifikację mogę 
tu sobie pozwolić, że da się żyć, i to żyć dobrze, w świecie 
pozbawionym fundamentu czy podstawy(czyli w świecie, 

filozoficzny materializm w wersji zwulgaryzowanej, religijny 
ateizm, etyczny utylitaryzm (czasem przybierający formę tzw. 
„rozumowego egoizmu”) oraz polityczno-społeczny anarchizm 
i rewolucjonizm. W słynnej definicji nihilisty wygłoszonej przez 
jednego z bohaterów powieści Iwana Turgieniewa Ojcowie 
i dzieci (1861) Kirsanowa czytamy: „Nihilista to człowiek, 
który nie schyla głowy przed żadnymi autorytetami, który 
nie przyjmuje żadnego pryncypu na wiarę, nawet gdyby 
ów pryncyp był otoczony największym szacunkiem”43. 
Możemy więc dookreślić ten nihilizm jako antyautorytaryzm 
i podważanie wszelkich zasad, których legitymizacja opiera się 
na jakiejś formie wiary czy też zaufania. Jednej z najbardziej 
dogłębnych i wszechstronnych analiz rosyjskiego nihilizmu 
dokonał w swej twórczości Fiodor Dostojewski, rozważając go 
nie tylko w kontekście aktualnych problemów społecznych, lecz 
także w szerszym horyzoncie filozoficzno-religijnym, w którym 
na pierwszy plan wysuwał się problem wolności44.

 3.  Nihilizm jako radykalny metafizyczny pesymizm, którego 
jądrem jest uznanie istnienia za coś negatywnego, pełnego 
cierpienia, coś, od czego należałoby się wyzwolić. Znaczenie to 
było popularne zwłaszcza w drugiej połowie XIX w. i odnosiło 
się do poglądów Schopenhauera oraz jego kontynuatorów 
(takich jak Julius Bahnsen, który chyba jako pierwszy w historii 
sam siebie określił mianem nihilisty, Eduard von Hartmann 
oraz Philipp Mainländer). W ujęciu tych myślicieli nihilizm 
oznaczał marność, znikomość i nieuleczalną niedoskonałość 
świata oraz płynącą zeń naukę o wyrzeczeniu się woli życia 
i przejścia w nirwanę czyli nicość. 

 4.  Nihilizm jako dewaluacja wartości najwyższych, przede 
wszystkim Boga i prawdy. Jest to podstawowe znaczenie, 
w jakim Nietzsche rozumiał termin „nihilizm”: „co oznacza 
nihilizm? – że naczelne wartości ulegają odwartościowaniu”45. 
Symbolicznym wyrazem tak rozumianego nihilizmu była dlań 
teza o „śmierci Boga”. Nietzscheańska propozycja stała się 
znaczeniem paradygmatycznym dla wszelkich późniejszych 
ujęć tego fenomenu. Słusznie zauważa Mateusz Werner, że 
Nietzsche ukazując sytuację nihilistyczną jako reakcję na zanik 
absolutu, konfrontację z tzw. śmiercią Boga, „umieścił tak 
opisany fenomen na »osi historycznej«, pokazał jego strukturę 
w ruchu! Bez tej lekcji jakakolwiek próba zrozumienia nihilizmu 
wydaje się dziś niemożliwa”46. Nietzsche bowiem pojął nihilizm 
jako ruch dziejowy, jaki dominował w kulturze Zachodu od 
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 II.  Nihilizm epistemologiczny – negacja możliwości wiedzy. 
Choć wydaje się stanowiskiem zbliżonym, o ile wręcz nie 
tożsamym ze sceptycyzmem, w rzeczywistości znajduje się, 
jak twierdzi Carr, „na przeciwległym biegunie w stosunku do 
sceptycyzmu”56, gdyż sceptyk wyraża jedynie wątpliwości 
w stosunku do możliwości zdobycia prawdziwego poznania 
czy też wiarygodności naszych zmysłów i władz umysłowych, 
gdy tymczasem nihilista epistemologiczny jest, jej zdaniem, 
przekonany o niemożliwości zdobycia takiego poznania tudzież 
o niewiarygodności zmysłów i rozumu. 

 III.  Nihilizm aletiologiczny – negacja realności prawdy, wyrażająca 
się w stwierdzeniu „prawda nie istnieje” lub też w nieco 
złagodzonej i zakamuflowanej postaci wyrażająca się 
w postawie „frywolności w stosunku do prawdy”57. Possenti 
stwierdza, że 

wraz z odniesieniem do pojęcia prawdy dotykamy 
sedna nihilizmu, gdyż jego wymiar wertykalny polega 
na utracie pojęcia prawdy jako zgodności myśli 
z rzeczą, a zatem na poglądzie, że nie istnieje żadna 
struktura rzeczy, która mogłaby kierować myślą, co jest 
skutkiem uznania rozziewu między myślą i bytem58.

 IV.  Nihilizm naukowy – jego rdzeniem według Possentiego jest 
antyesencjalizm, tj. pogląd, że „istoty rzeczy są konwencjami 
słownymi, czyli czymś, co całkowicie zależy od nieustannie 
zmieniających się wyborów człowieka”59. Nazywając ów 
antyesencjalizm „beztroskim”, Possenti cytuje Hansa Jonasa, 
twierdzącego, że „antyesencjalizm nurtu dominującego, 
który bada de facto tylko skutki w obrębie przyczynowości 
ewolucyjnej, a nie bada żadnej istoty, która mogłaby je 
usankcjonować, powierza nasz byt bezgranicznej wolności”60.

 V.  Nihilizm teologiczny – wydaje się, że jest to najbardziej 
podstawowa, centralna forma i postać, jaką nihilizm 
przyjmuje, zgadzają się co do tego myśliciele tak różni 
jak choćby Nietzsche i Possenti. Według Possentiego to 
najbardziej skrajna forma nihilizmu i to zarówno w wymiarze 
teoretycznym, jak i praktycznym61. Oznacza dla niego przede 
wszystkim „zapomnienie o Transcendencji”62 wyrażające się 
w sposób symboliczny w tezie o śmierci Boga. Oprócz tego 
raczej negatywnego ujmowania nihilizmu teologicznego, 
istnieją bardziej pozytywne ujęcia zbliżające go teologii 
apofatycznej63, koncepcji Deus absconditus czy kenosis64.

w którym zniknął horyzont wartości najwyższych, takich przede 
wszystkim jak Bóg czy prawda). 

W swoich próbach ukazania podstawowego zestawu typów 
nihilizmu zamierzam z kolei oprzeć się na typologii dokonanej przez 
amerykańską badaczkę Karen L. Carr oraz włoskiego neotomistę 
Vittorio Possentiego54. Carr wyróżnia pięć takich typów: episte-
mologiczny, aletiologiczny, metafizyczny (ontologiczny), etyczny 
(moralny) i egzystencjalny. Possenti natomiast wyszczególnia 
nihilizm teoretyczny (zwie go też spekulatywnym), naukowy 
i technologiczny (esencjalny), teologiczny, praktyczny (czy też moral-
no-praktyczny, tudzież po prostu moralny), prawny i polityczny. 
Ze swej strony za jeden z podstawowych typów nihilizmu uznałbym 
jeszcze nihilizm estetyczny. 

Nakładając na siebie te dwie typologie i wyodrębniając nihilizm 
teoretyczny i praktyczny jako kategorie nadrzędne oraz 
umieszczając pozostałe typy na osi, której krańce wyznaczałyby 
nihilizmy z odpowiednio największą komponentą teoretyczną 
i praktyczną, otrzymalibyśmy taki mniej więcej schemat: 

Nihilizm teoretyczny Nihilizm praktyczny

technologiczny

polityczny

praw
ny

estetyczny

m
oralny

egzystencjalny

teologiczny

naukow
y

aletiologiczny

epistem
ologiczny

m
etafizyczny

Oczywiście należy traktować ten schemat czysto operacyjnie 
i funkcjonalnie jako narzędzie orientacji w owym tytułowym 
labiryncie znaczeń pojęcia „nihilizm”. Jest to więc tylko propozycja, 
która może podlegać dalszej dyskusji zarówno jeśli chodzi o liczbę 
tych podstawowych typów, jak i ich pozycję na tej osi.

 I.  Nihilizm metafizyczny lub ontologiczny – negacja (niezależnego) 
istnienia świata: „nic nie jest rzeczywiste”. To, co Carr nazywa 
nihilizmem metafizycznym, dla Possentiego jest najbardziej 
istotnym wymiarem nihilizmu teoretycznego, który rodzi się 
z „zapomnienia o bycie”55. 
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5) „uznaniem, że prawo i ustawy prawne nie stanowią aktu 
porządkującego, znajdującego się na poziomie ratio, lecz są 
wyłącznie z poziomu woli”71; 6) przekonaniem, że prawa nie 
przynależą człowiekowi z natury, lecz są dekretami tolerancji 
danej władzy. W takim ujęciu manifestacją nihilizmu prawnego 
jest absolutny pozytywizm prawny, gdyż „większość jego 
założeń filozoficznych (ontologicznych, epistemologicznych, 
moralnych) ma charakter nihilistyczny”72.

 X.  Nihilizm polityczny prowadzi do zapomnienia idei dobra 
wspólnego oraz do skupienia się woli na ustanawianiu i na 
władzy (decyzjonizm polityczny)73. Dla Haliny Rarot oznacza 
on sprowadzanie życia politycznego do skuteczności działań 
polityków74. Z kolei dla Krausa wyraża się on m.in. „podtrzy-
mywaniem struktur politycznych i państwowych, o których 
wiadomo, że mają nieludzki charakter i właściwie spełzły na 
niczym”75, a także fałszowaniem rzeczywistości politycznej 
polegającym przykładowo na zniewalaniu w imię wolności.

 XI.  Nihilizm technologiczny – u jego podstaw leży metafizyka 
aktywistyczna: „[…] wiara w moc i w bezgraniczne rządy 
człowieka nad naturą”(Carl Schmitt)76. Jest on konsekwencją 
nihilizmu naukowego, będącego z kolei tym aspektem nihilizmu 
teoretycznego, w którym dochodzi do „przekreślenia istoty 
rzeczy” (antyesencjalizm)77, zwłaszcza istoty człowieka, 
co zdaniem Possentiego ma wpływ na to, że nihilizm 
technologiczny dominuje w sektorze biologiczno-genetycznym.

***
Mówiąc o różnych znaczeniach terminu „nihilizm” oraz różnorakich 
formach, jakie nihilizm przyjmuje, nie sposób nie wspomnieć jeszcze 
o dwóch kwestiach. Wielu myślicieli, zwłaszcza XIX-wiecznych, 
u których nihilistyczne elementy są bardzo widoczne, czy wręcz 
dla ich koncepcji konstytutywne, albo w ogóle nie posługiwało się 
tym słowem (np. Max Stirner, Artur Schopenhauer), albo czyniło 
to okazjonalnie (np. Søren Kierkegaard czy Ludwig Feuerbach). 
Widmo nihilizmu straszy78 w meandrach ich twórczości niemal 
na każdym kroku, a mimo to nie są zbytnio skłonni do nazwania 
go po imieniu. Ich niechęć do użycia tego pojęcia mogła brać 
się z negatywnych konotacji, jakimi słowo „nihilizm”, zarówno 
w filozoficznym, jak i bardziej szerszym użyciu, obrosło. Już jego 
wykorzystanie w dyskusji wokół pokantowskiego idealizmu miało 
raczej pejoratywny charakter: zarówno system ojca-założyciela, 
tj. Kanta, jak i systemy wielkiej trójcy niemieckiego idealizmu 

 VI.  Nihilizm egzystencjalny – dla Carr nihilizm egzystencjalny 
to najbardziej rozpowszechnione znaczenie terminu 
„nihilizm”. Oznacza poczucie pustki i bezcelowości czy też 
bezsensowności wynikające z przekonania, że „życie nie ma 
sensu”. To przekonanie może prowadzić z jednej strony do 
postawy rozpaczy kulminującej w „samobójczym nihilizmie”, 
z drugiej – do postawy (auto)ironii czy wręcz cynizmu, 
podchodzącej do utraty sensu z niejaką dezynwolturą 
i frywolnością. Rzecz jasna możliwa jest cała gama postaw 
pośrednich. Dla Possentiego nihilizm egzystencjalny jest 
oczywiście konsekwencją przyjęcia nihilizmu teologicznego. 

 VII.  Nihilizm etyczny (moralny)65 – negacja obiektywnego istnienia 
i obowiązywania wartości i norm etycznych, wyrażająca 
się poglądem, że „dobro nie istnieje” czy też że „wszystkie 
zasady etyczne są w równym stopniu obowiązujące”. Possenti 
powiada, że 

nihilizm moralny, góruje w obszarze kultury: zarówno 
w wersji „unowocześnionej i ucywilizowanej”, zgodnie 
z którą wartości moralne mają charakter subiektywny 
i są wybierane na podstawie własnych preferencji, jak 
i w wersji radykalnej, w obrębie której wyniszcza się 
przeciwstawność dobra i zła66.

 VIII.  Nihilizm estetyczny – może być rozumiany na wiele sposobów. 
Np. dla Jean Paula, niemieckiego pisarza z przełomu XVIII i XIX 
w., posługującego się określeniem „nihilizm poetycki”, oznaczał 
arbitralny egotyzm artystyczny, który w imię wolności twórczej 
pogardza naśladowaniem i studiowaniem natury i czyni 
z nicości „wolną przestrzeń dla własnych gier”67. Możemy go 
też określić za Giovannim Reale jako odrzucenie i zapomnienie 
ontologicznej wartości piękna68. Z kolei według Krausa jest to 
absolutny estetyzm, w którym roztapiają się wszelkie elementy 
etyczne69. Na jeszcze inny wymiar tego typu nihilizmu wskazuje 
Halina Rarot stwierdzając, iż polega on na niemożności 
ustalenia czym jest dzieło sztuki70, a więc sprowadzając go 
do jednego z aspektów estetycznego antyesencjalizmu.

 IX.  Nihilizm prawny – według Possentiego charakteryzuje się 
następującymi cechami: 1) separacją problemów prawnych od 
problemu sprawiedliwości; 2) ujmowaniem prawa jako wyrazu 
woli mocy; 3) utożsamianiem prawa jako takiego z prawem 
stanowionym; 4) negacją istnienia prawa naturalnego, czyli 
istnienia czegoś słusznego i czegoś niesłusznego z natury; 
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nihilizmowi, w rzeczywistości zaś do niego przynależeć. Tak np. dla 
Nietzschego, cała metafizyka poplatońska (a dokładniej, popar-
menidesowska), odwartościowująca świat stawania się na rzecz 
pozazmysłowego „świata prawdziwego”, była kryptonihilizmem, 
gdyż w jej ramach „znamiona, przypisywane »prawdziwemu 
bytowi« rzeczy, są znamionami niebytu, nicości”83. 

Swoistą nicią Ariadny, która pozwala się jako tako orientować 
w minotaurowym labiryncie znaczeń terminu „nihilizm”, jest 
rzekoma czy też rzeczywista (nie rozstrzygam tej kwestii) „śmierć 
Boga”, spopularyzowana przez Nietzschego, czołowego nie tylko 
teoretyka, ale i praktyka nihilizmu, w sławetnym powiedzeniu 
„Gott ist todt”84. Jeśli odwołalibyśmy się do analogii z koncepcją 
kategorii Arystotelesa jako możliwych sposobów orzekania o bycie, 
to, tak jak u Stagiryty centralną kategorią jest substancja, tak 
podstawową „kategorią” nihilizmu byłaby właśnie „śmierć Boga”, 
stanowiąca niejako „substancję” nihilizmu. I tak jak substancja 
stanowi podłoże istnienia wszystkich innych kategorii, tak „śmierć 
Boga” jako symbol, za którym stoi wielopoziomowa rzeczywistość, 
można by potraktować jako nić łączącą ze sobą jeśli nie wszystkie, 
to z pewnością przeważającą większość, nierzadko bardzo 
odległych, znaczeń terminu „nihilizm”: poczynając od najbardziej 
oczywistych jej sensów jak zanik obecności transcendencji 
w kulturze, życiu społecznym i w życiu jednostek, dewaluacja 
najwyższych wartości, utrata ostatecznego sensu życia, przez 
jej wykładnie jako zapomnienia bycia (Heidegger) tudzież bytu 
(Possenti), kryzys idei prawdy, zatracenie tego, co niezmienne, 
aż po interpretacje w stylu Pierre’a Klossowskiego85, dla którego 
oznaczała ona pozytywną katastrofę ontologiczną (koniec 
„tyranii jednej prawdy”), dzięki której byt może być pojmowany 
jako pluralistyczna wielość możliwości. Również waga, jaką się 
przypisuje temu faktowi kulturowemu – od uznania go za najdo-
nioślejsze wydarzenie w dziejach po opinię o jego pozorności, 
pseudogłębi czy też trywialności – odzwierciedla traktowanie 
samego nihilizmu: od określania go jako jednego z najważniej-
szych zjawisk w kulturze po jego bagatelizowanie czy też uznanie 
za swego rodzaju nieporozumienie, przysłowiowe czynienie wiele 
hałasu o – nomen omen – nic. 

były swego czasu określane jako nihilizm. Jeśli więc nihilizm był 
kojarzony z idealizmem, to tacy myśliciele jak Kierkegaard, Stirner 
czy Schopenhauer odcinając się od idealizmu, zwłaszcza w wersji 
heglowskiej, dystansowali się jednocześnie wobec nihilizmu. Ich 
niechęć do określenia siebie jako nihilistów mogła brać się też stąd, 
że zapewne znali francuski obyczaj, w ramach którego nihilistą 
nazywano nie tylko kogoś bezstronnego politycznie, ale też kogoś, 
„kto w nic nie wierzy, niczym się nie interesuje”79. 

Oczywiście prezentowane przeze mnie racje, dla których myśliciele 
tacy jak Schopenhauer czy Stirner nie używali pojęcia nihilizmu dla 
charakterystyki swoich poglądów, czy też chociażby ich części, mają, 
używając sformułowania z języka prawniczego, czysto poszlakowy 
charakter. To, że mimo wszystko umieszcza się ich w historii 
nihilizmu, wynika z przekonania, iż wcale nie jest konieczne dla 
określenia danej myśli, poglądu czy postawy jako nihilistycznej, aby 
ona się za taką uważała. Przekonanie to bierze się stąd, iż termin 
„nihilizm”, o czym już wspominałem, był z reguły wykorzystywany 
dla zdezawuowania poglądów przeciwnika. Dodatkowo, jego 
chroniczna wieloznaczność, a przez to dla wielu nieokreśloność, 
by nie powiedzieć mętność, sprawiały, że mało kto chciał sam 
siebie nazwać dobrowolnie nihilistą. Niemniej od czasu do czasu 
pojawiali się tu i ówdzie myśliciele i działacze, którzy akceptowali to 
określenie. Dziś zdarza się to coraz częściej, bo, jak pisze Werner: 
„nihilizm z »niszczącej etykiety« niepostrzeżenie przeistoczył się 
w tradycyjny towar”, co jest związane z przywoływanym już przeze 
mnie zjawiskiem jego banalizacji. Polega ona na tym, że 

nihilizm przestał być horrorem. Okazał się banałem 
i można z nim żyć. […] Ze skandalu egzystencjalnego 
i źródła indywidualnego tragizmu stał się nieusuwalną 
częścią składową ludzkiej kondycji – dolegliwą, być 
może, ale świadczącą o myślowej dojrzałości ceną, jaką 
człowiek płaci za samoświadomość. De facto – przestał 
być nihilizmem. Zniknął80.

Czy rzeczywiście zniknął czy tylko się bardzo dobrze zamaskował? 

I tu pojawia się druga kwestia, na którą chciałbym zwrócić uwagę, 
niewątpliwie wiążąca się z poprzednią: należy mianowicie zdać 
sobie także sprawę z tego, że nihilizm ma „maskujący” charakter81. 
Heidegger powiadał wręcz, że nihilizmowi zależy „na kamuflowaniu 
swej istoty, by w ten sposób uniknąć ostatecznej konfrontacji”82. 
Dane zjawisko, pogląd, postawa, ruch religijny, społeczny, polityczny 
czy artystyczny może więc na pozór radykalnie zaprzeczać 
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wosocjalistycznego pod znamiennym tytułem Die Revolution des Nihilismus. Kulisse 
Und Wirklichkeit im Dritten Reich. Polskie wydanie tej pracy ukazało się rok później. 
Zob. Rewolucja nihilizmu. Kulisy i rzeczywistość Trzeciej Rzeszy, przeł. s. Łukomski, 
Warszawa 1939 (najnowsze wydanie: Warszawa 1996).Zob. także: J. Goudsblom, 
Nihilism…, dz. cyt., s. 13–14. 

15 Np. Heidegger nazywał bolszewizm „prostackim nihilizmem”. Zob. M. Heidegger, 
Przyczynki do filozofii (Z wydarzania), przeł. B. Baran i J. Mizera, Kraków 1996, s. 135.

16 Po spektakularnych zamachach z 11 września 2001 André Glucksmann opublikował 
książkę Dostojewski na Manhattanie, przeł. M. Ochab, Warszawa 2003, w której 
zachowując rzecz jasna wszelkie proporcje i różnice, kreśli analogie między nihilizmem 
rosyjskim, zwłaszcza jego obrazem odmalowanym przez Dostojewskiego w Biesach, 
a współczesnym globalnym terroryzmem, zwłaszcza w wersji islamistycznej.

17 E. Jünger, Przez linię. Martinowi Heideggerowi na sześćdziesiąte urodziny, przeł. 
W. Kunicki, „Kronos” 2011, nr 1, s. 125.

18 O zjawisku banalizacji nihilizmu pisze M. Werner, Wobec nihilizmu…, dz. cyt., s. 71-88. 
Zob. także K. L. Carr, The Banalization of Nihilism. Twentieth-Century Response to 
Meaninglessness, Albany (N.Y.) 1992. 

19 Mam nadzieję, że z poglądem tym zgodzą się nie tylko zwolennicy orientacji fenomeno-
logiczno-hermeneutycznej, ale także przedstawiciele orientacji klasycznej i analitycznej, 
którym nieobca jest idea aspektowości poznania.

20 M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu…, dz. cyt., s. 11. 

21 Oczywiście wymienionymi przymiotnikami i to niejednokrotnie niezależnie 
od siebie posługiwało wiele osób, podane w nawiasach nazwiska mają więc 
przykładowy charakter.

22 Mamy wtedy np. do czynienia z teoretycznym nihilizmem (filozofia teoretyczna), 
nihilizmem praktycznym (etyka), nihilizmem politycznym (polityka), prawnym (prawo), 
estetycznym (sztuka).

23 Zob. J. Goudsblom, Nihilism and Culture, dz. cyt., s. 43.

24 Przede wszystkim by nie była ani za szeroka, ani za wąska, by zakresy definiensa 
i definiendum nie krzyżowały się.

25 Jak to trafnie ujął swego czasu Ernst Jünger, „Dobra definicja nihilizmu byłaby 
porównywalna z ujawnieniem czynnika rakotwórczego” (E. Jünger, Über die Linie, 
[w:] Anteile. Martin Heidegger zum 60. Geburtstag, Frankfurt am Main 1950, s. 251). 
Tłumaczenie tego zdania, które w języku niemieckim brzmi: „Ein gute Definition des 
Nihilismus würde der Sichtbar-Machung Krebserregers zu vergleichen sein“ podaję za 
przekładem Roberta Osowskiego, odchodząc od, skądinąd bardzo dobrego, tłuma-
czenia Wojciecha Kunickiego (zob. E. Jünger, Przez linię…, dz. cyt., s. 125), gdyż przekład 
Osowskiego jest akurat w tym przypadku bardziej adekwatny.

26 M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu…, dz. cyt., s. 11. 

27 J. Goudsblom, Nihilism…, dz. cyt., s. 16, 18.

28 V. Possenti, Nihilizm, przeł. A. Fligel-Piotrowska, [w:] Powszechna Encyklopedia 
Filozofii, red. nacz. A. Maryniarczyk, Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu, Lublin 
2006, t. 7, s. 649. Wersja internetowa: http://ptta.pl/pef/pdf/n/nihilizm.pdf (dostęp: 
06.09.2021).

8 Gwoli ścisłości należy zaznaczyć, że po raz pierwszy słowo „nihilizm” miało się jakoby 
pojawić w formie osobowej nihilisti już u św. Augustyna, jako miano tych, którzy błędnie 
wierzą. Kolejnym pod względem chronologicznym, tym razem bardziej udokumento-
wanym źródłem terminu „nihilizm” jest XII-wieczny spór chrystologiczny. Zwolenników 
chrystologicznej herezji, wedle której „Bóg jako człowiek nie jest czymś, nie jest aliquid, 
lecz jest niczym; nihil” (cyt. za: W. Müller-Lauter, Nihilizm jako konsekwencja idealizmu. 
F. H. Jacobiego krytyka filozofii transcendentalnej i jej następstwa historyczno-filo-
zoficzne, przeł. S. Gromadzki, [w:] Nihilizm. Dzieje, recepcja, prognozy, wybór tekstów 
i oprac. S. Gromadzki i J. Niecikowski, Warszawa 2001, s. 68) nazwano wówczas „nihilia-
nist(a)e”, co można by przetłumaczyć jako „nihilianiści”. Sam termin „nihilizm” pojawił 
się po raz pierwszy w 1733 roku jako terminus novus w książce Friedricha L. Goetziusa 
De nonismo et nihilismo in theologia. Jednak praca ta była stosunkowo mało znana 
i raczej nie odegrała żadnej roli w późniejszym ponownym pojawieniu się tego terminu 
pod koniec XVIII wieku we Francji i w Niemczech. Znaczące filozoficznie rozumienie 
terminu „nihilizm” zostało wprowadzone przez Friedricha Jacobiego w 1799 roku na 
oznaczenie rezultatu, do jakiego wiedzie konsekwentnie stosowany idealizm, zwłaszcza 
w wydaniu Fichtego. Rezultatem tym była utrata obiektywnego istnienia świata na rzecz 
jego zależności od transcendentalnej świadomości (u Fichtego ja transcendentalnego). 
Szerzej na temat historii tego terminu piszę w pracy Oblicza nicości. Z dziejów nihilizmu 
europejskiego w XIX wieku, Wrocław 2010, s. 23–33).

9 G. Sowinski, Zamiast posłowia: Między „nihilizmem” a postnihilizmem…, [w:] Wokół 
nihilizmu, pod red. G. Sowińskiego, Kraków 2001, s. 264. Zob. także tenże, Nihilizm, 
[w:] Religia. Encyklopedia PWN, red. T. Gadacz i B. Milerski, Warszawa 2003, t. 7, s. 316.

10 Michał Januszkiewicz powiada, że potocznie problem nihilizmu jest często utożsa-
miany „z destrukcją kultury i wszelkich wartości, immoralizmem, ateizmem itp. Takie 
rozumienie nihilizmu pozwala na posługiwanie się tym słowem jako oskarżeniem, 
mocnym w swym wydźwięku, retorycznie perswazyjnym, umożliwiającym wygodne 
konstruowanie świata ufundowanego na czytelnych opozycjach: dobro – zło, my – 
oni, swojskie – obce, wartościowe – bezwartościowe” (M. Januszkiewicz, Horyzonty 
nihilizmu. Gombrowicz – Borowski – Różewicz, Poznań 2009, s. 10). Również Grzegorz 
Sowinski zauważa, że po pierwsze, „terminu «nihilizm» najczęściej używa się w odnie-
sieniu do innych, zupełnie rzadko zaś dla nazwania samego siebie”, po drugie, „terminowi 
«nihilizm» zwykle nadaje się charakter postponującego piętna” i wreszcie po trzecie, 
„terminem «nihilizm» można określić wszystko, co jest z takiej czy innej pozycji negowane 
jako propozycja intelektualna, w której dominuje element negacji” (G. Sowiński, Zamiast 
posłowia…, dz. cyt., s. 265). Mateusz Werner z kolei dosadnie powiada, że pojęcie to 
jest używane jako „skuteczna «etykieta niszcząca», niezastąpiona w ideologicznym 
masakrowaniu przeciwników” (M. Werner, Wobec nihilizmu. Gombrowicz. Witkacy, 
Warszawa 2009, s. 8–9).

11 Holenderski badacz Johan Goudsblom pisze, że nihilizm to „stan umysłu, w którym 
nic nie wydaje się mieć wartości i znaczenia” (J. Goudsblom, Nihilism and Culture, 
Oxford 1980, s. IX).

12 A. Bloom, Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe zawiodło 
demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, przeł. T. Bieroń, Poznań 1997, s. 181.

13 Np. Hans Jonas w swojej klasycznej pracy na temat gnostycyzmu przypisywał wielu 
sektom gnostyckim nihilizm moralny. Zob. H. Jonas, Religia gnozy, przeł. M. Klimowicz, 
Kraków 1994, s. 286 i n. 

14 Zwłaszcza po II wojnie światowej powszechnie określano owe totalitarne ideologie 
mianem nihilizmu. Choć warto odnotować, że już w 1938 roku, były prezydent senatu 
Wolnego Miasta Gdańska, Herman Rauschning, opublikował analizę ruchu narodo-
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S. Gromadzki). Zob. także część I („Nihilizm i nowoczesność”) monografii M. Wernera, 
Wobec nihilizmu…, dz. cyt., która zawiera dobre streszczenie debaty nad nihilizmem 
w ciągu dwóch ostatnich stuleci. Jeśli chodzi o sposoby posługiwania się tym pojęciem 
w XIX w. zob. także moją książkę Oblicza nicości…, dz. cyt., zwłaszcza uwagi wstępne 
do rozdziałów I, II i IV, w których omawiam różne znaczenia pojęcia „nihilizm” w danym, 
omawianym przeze mnie, okresie. 

41 M. Werner, Wobec nihilizmu…, dz. cyt., s. 8. Ową swobodę Werner nazywa niebez-
pieczną, gdyż, jak wyłuszcza, „stwarza ona wrażenie jakby już wszystko zostało 
powiedziane, jakby sam problem nihilizmu został «ostatecznie rozwiązany». Mnogość 
sposobów posługiwania się tym określeniem, różnorodność kontekstów, w których 
występowało, obfitość motywacji jego używania i nadużywania, słowem – świadomość 
historyczna tego pojęcia, jego chronicznej wieloznaczności i nieokreśloności, paradok-
salnie skłania do zakwestionowania samego problemu!” (tamże).

42 Wymienia się tu generalnie dwa nazwiska Friedricha Jacobiego oraz Daniela 
Jenischa. Zob. J. Wasiewicz, Oblicza nicości…, dz. cyt., s. 26–35.

43 I. Turgieniew, Ojcowie i dzieci, tłum. J. Guze, Warszawa 1972, s. 26.

44 Tadeusz Gadacz, podejmując intuicje Dostojewskiego, powiada, że „Kluczem do 
nihilizmu jest słowo: wolność” (T. Gadacz, Myślenie z wnętrza nihilizmu, „Znak” 1994, 
nr 6 (469), s. 6). Więcej na temat zmagań Dostojewskiego z nihilizmem piszę w artykule 
„Przeklęty problem” – zagadnienie nihilizmu w Notatkach z podziemia Fiodora Dosto-
jewskiego, „Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogiki i Administracji w Poznaniu” 
2005, nr 1, s. 165–180 oraz w rozdz. IV „Ex Oriente nihil. Dziewiętnastowieczny nihilizm 
rosyjski” mojej książki Oblicza nicości…, dz. cyt., s. 313 – 371.

45 F. Nietzsche, Zapiski o nihilizmie (z lat 1885–1889), przeł. G. Sowinski, [w:] Wokół 
nihilizmu…, dz. cyt., s. 82.

46 M. Werner, Wobec nihilizmu…, dz. cyt., s. 21.

47 Dlatego też pojęcie nihilizmu jako pojęcie-klucz dla zrozumienia historii Zachodu 
było przez Nietzschego wykorzystywane na wiele, wzajemnie ze sobą powiązanych, 
sposobów: odsyłam w tym względzie do artykułu mojego autorstwa pomieszczonego 
w tym tomie.

48 Zob. M. Heidegger, Powiedzenie Nietzschego „Bóg umarł”, przeł. J. Gierasimiuk, 
[w:] tenże, Drogi lasu, przeł. J. Gierasimiuk i in., Warszawa 1997, s. 214. Zob. także 
tenże, Nietzsche, t. 2, przeł. A. Gniazdowski i in., naukowo oprac. C. Wodziński, Warszawa 
1999, s. 344.

49 Tamże, s. 335.

50 Jak słusznie zauważa Goudsblom, Nihilism…, dz. cyt., s. 15, to znaczenie jest zrozumiałe 
tylko dla tych, którzy czują się zaznajomieni z jego sposobem myślenia. 

51 G. Vattimo, Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, wstęp A. Zawadzki, 
Kraków 2006, s. 20.

52 Tamże, s. 19.

53 Tamże, s. 158.

54 Zob. K. L. Carr, Banalization of Nihilism…, dz. cyt. s. 17–18 oraz V. Possenti, Nihilizm, 
dz. cyt., s. 649. Na typologię Carr zwraca uwagę również Mateusz Werner, który 
stwierdza, że jest to najczytelniejsza typologia z jaką zetknął się w swoich badaniach 
nihilologicznych. Zob. M. Werner, Wobec nihilizmu…, dz. cyt.,, s. 78. Warto wszakże 
pamiętać, że typologie te są przeprowadzone z określonej perspektywy. Carr i Possenti 

29 W. Kraus, Nihilizm – nadal aktualny?, przeł. G. Sowinski, [w:] Wokół nihilizmu…, dz. cyt., 
s. 241.

30 Tamże, s. 247.

31 Sam swego czasu zaproponowałem ujęcie nihilizmu jako doświadczenia nicości 
i wyodrębniłem pięć typów tego doświadczenia: 1) niszczycielskiej mocy negacji, 2) przej-
mującego braku, który możemy bardziej dookreślić jako brak bytu, sensu, prawdy, 
dobra, wartości, tego, co święte (sacrum, boskości, Boga), 3) problematyczności, 
całkowitej nieokreśloności, niemożności jakiegokolwiek zorientowania się w świecie, 
absolutnej sceptycznej epoché, 4) marności wszystkich rzeczy, zdarzeń, świata w ogóle, 
5) nicości samej w sobie czyli nicości absolutnej czy też niezapośredniczonej, tj. tego, 
co w klasycznej metafizyce określano jako nihil negativum. Zob. szerzej na ten temat 
J. Wasiewicz, Oblicza nicości…, dz. cyt., s. 10–12.

32 G. Sowiński, Zamiast posłowia…, dz. cyt., s. 266.

33 M. Werner, Wobec nihilizmu…, dz. cyt., s. 22–23.

34 W. Weischedel, Teologia filozoficzna w cieniu nihilizmu, przeł. G. Sowiński, [w:] Wokół 
nihilizmu…, dz. cyt. 

35 Zob. W. Müller-Lauter, Nihilistyczny cień Zaratustry…, przeł. G. Sowiński, [w:] Wokół 
nihilizmu…, dz. cyt. 

36 Przykładowo doświadczenie problematyczności jest szczególnie charaktery-
styczne dla bohatera Biesów Dostojewskiego Mikołaja Stawrogina. Stawrogin jest 
nie tylko nihilistą, ale – jak powiada Müller-Lauter – nihilistą najskrajniejszym. Zob. 
W. Müller-Lauter, Nihilistyczny cień…, dz. cyt., s. 186. To miano zyskuje on właśnie dzięki 
całkowitemu zatraceniu się w „idei” problematyczności. Idea ta „znosi zarówno wiarę, 
jak i niewiarę: «wznosi» je na poziom problematyczności, ale ani ich tam nie jedna, ani 
nie neguje absolutnie. Nie potrafi ani rozwiązać, ani usunąć ich sprzeczności” (tamże, 
s. 188). Müller-Lauter jest zdania, iż ta ekstremalna forma nihilizmu, jaką Dostojewski 
ucieleśnił w Stawroginie, „prześcignęła również te warianty nihilizmu, w których nihilizm 
w naszym stuleciu osiągnął samoświadomość” (tamże, s. 189).

37 Possenti stwierdza: „Termin »nihilizm« odsyła nas do pojęcia nicości, czy – dokładniej 
mówiąc – do »unicestwiania«”. I retorycznie pyta, jasno tym samym określając swój 
punkt widzenia: „Co zostaje unicestwione w nihilizmie teoretycznym, jeśli nie prawda 
o bycie?” (V. Possenti, Nihilizm, dz. cyt., s. 650).

38 Oczywiście obie formy analizy są ze sobą ściśle powiązane: nie da się w sposób 
adekwatny przedstawić typologii nihilizmu, abstrahując od jego znaczeń historycznych. 
Oba typy analizy są więc komplementarne, uzupełniają się nawzajem. Co więcej, 
problem nihilizmu wydaje się wręcz nierozerwalnie związane z historią nie tylko w tym 
sensie, że jak pisze Werner, wciela się „w rozmaite historycznie udokumentowane «fakty 
kulturowe»”, lecz przed wszystkim dlatego, że staje się, „«problemem» samej historii” 
(M. Werner, Wobec nihilizmu…, dz. cyt., s. 7). 

39 Warto w tym miejscu przywołać celną uwagę Mateusza Wernera, że „Szczegółowa 
wiedza o historycznych metamorfozach pojęcia uchyla się od przemyślenia nihili-
stycznego problemu. Problemu właśnie, a nie hasła, terminu, kategorii” (tamże, s. 9).

40 Część tych badań została udostępniona polskiemu czytelnikowi przede wszystkim 
dzięki dwóm publikacjom: Wokół nihilizmu pod red. G. Sowinskiego, dz. cyt. oraz Nihilizm. 
Dzieje, recepcja, prognozy, w oprac. S. Gromadzkiego i J. Niecikowskiego, dz. cyt. Szcze-
gólnie godny polecenia w tym względzie jest opracowany w formie słownikowego hasła 
artykuł z drugiej książki, Nihilizm Wolfganga Müllera-Lautera i Wilhelma Goerdta (przeł. 
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75 W. Kraus, Nihilizm – nadal aktualny?, dz. cyt., s. 256.

76 Cyt. za: V. Possenti, Nihilizm, dz. cyt., s. 652.

77 Tamże, s. 649, 652.

78 Oczywiście równie dobrze można by powiedzieć, że dobry duch opiekuńczy nihilizmu 
przenika ich twórczość. 

79 W. Müller-Lauter, W. Goerdt, Nihilizm, dz. cyt., s. 10. 

80 M. Werner, Wobec nihilizmu…, dz. cyt., s. 75-76.

81 Zob. na ten temat M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu…, dz. cyt., s. 11–12.

82 M. Heidegger, W kwestii bycia, przeł. M. Poręba, [w:] tenże, Znaki drogi, przeł. S. Blandzi 
i in., Warszawa 1995, s. 201. Podobnie myślał też Karl Jaspers, twierdząc, że „nihilizm 
żyje dzięki temu, że się maskuje” (K. Jaspers, Wiara filozoficzna, przeł. A. Buchner i in., 
Toruń 1995, s. 110).

83 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz czyli jak filozofuje się młotem, przeł. S. Wyrzykowski, 
Warszawa 1991, s. 27. 

84 F. Nietzsche, Wiedza radosna („La Gaya scienza”), przeł. L. Staff, Warszawa 1991, 
s. 168. Tradycyjnie zdanie to tłumaczy się jako „Bóg umarł”. Jak wszelako słusznie 
zauważa Mirosław Żelazny, należałoby je przełożyć raczej jako „Bóg jest martwy”. „Za 
interpretacją taką – argumentuje Żelazny – przemawiają już względy natury filolo-
gicznej: Nietzsche pisze «Gott ist tot», nie zaś «Gott starb» czy też «Gott ist gestorben». 
Ponadto stwierdzenie «Bóg umarł» nie wykracza poza kanony myśli chrześcijańskiej: 
oczywiście — odpowiedziałby każdy wyznawca tej religii — umarł na krzyżu dla naszego 
zbawienia. Najistotniejszym powodem, dla którego zrezygnujemy z dotychczasowego 
tłumaczenia, jest chęć zachowania owego «jest», odgrywającego w koncepcji Nietz-
scheańskiej niezwykle istotną rolę. Słowo «umarł» kojarzy się od razu z pewnym ciągiem 
przyczynowym: był, potem umarł — teraz go nie ma. Zdaniem zaś Nietzschego, Bóg 
wciąż «jest», choć jest martwy” (M. Żelazny, Śmierć Boga w filozofii Fryderyka Nietz-
schego, „Colloquia Communia” 1985 nr 3–6 (20–23), s. 135, artykuł ten jest także 
dostępny w Internecie pt.: Nietzsche: śmierć Boga, http://www.racjonalista.pl/
kk.php/s,2678 (dostęp: 07.09.2021).

85 P. Klossowski, Nietzsche, politeizm i parodia, tłum. K. Matuszewski, „Colloquia 
Communia” 1988, nr 1–3 (36–38), s. 74.

zdradzają np. silne antypostmodernistyczne inklinacje. Dlatego Possenti, z punktu 
widzenia tzw. Seinphilosophie, znajduje nihilizm niemal we wszystkich współczesnych 
nurtach i kierunkach myślowych. Nihilistami są dla niego Nietzsche, Heidegger, postmo-
derniści w stylu Rorty’ego i Derridy, radykalni hermeneuci jak Vattimo, a także Habermas 
jako zwolennik myśli postmetafizycznej. Zob. V. Possenti, Nihilizm teoretyczny a „śmierć 
metafizyki”, przeł. J. Merecki SDS, Lublin 1998.

55 V. Possenti, Nihilizm, dz. cyt., s. 650.

56 K. L. Carr, Banalization of Nihilism…, dz. cyt., s. 20.

57 W. Kraus, Nihilizm – nadal aktualny?, dz. cyt., s. 255.

58 Zob. V. Possenti, Nihilizm, dz. cyt., s. 649.

59 Tamże, s. 652.

60 Cyt. za: tamże, s. 652.

61 Tamże, s. 653.

62 Tamże, s. 649.

63 Taki wydźwięk ma np. przywoływany już artykuł Wilhelma Weischedela Teologia 
filozoficzna w cieniu nihilizmu, dz. cyt., zob. zwłaszcza s. 176–178. Podobnie myśli Tadeusz 
Gadacz, gdy zadaje sobie pytanie: „Czy nicość jest bezdenną otchłanią, w której nie ma 
niczego czy tajemnicą kryjącą w sobie byt i prawdę?” (T. Gadacz, Myślenie z wnętrza 
nihilizmu, dz. cyt., s. 5). Wydaje się bowiem, że wybiera tę drugą możliwość, stwierdzając, 
że „droga do prawdy nie jest możliwa inaczej jak poprzez doświadczenie negatywne, 
przez nieustanne wykorzenianie” (tamże, s. 11).

64 Kenosis dosłownie znaczy „czynić pustym”, „unicestwiać”. Jako termin z zakresu 
teologii biblijnej oznacza samo uniżenie się boskiego Logosu we wcieleniu, posłu-
szeństwo Chrystusa wobec Ojca i świadome przyjęcie śmierci. Na podobieństwo kenosis 
z nihilizmem zwraca uwagę Vattimo w pracy Oltrel’interpretazione, Roma – Bari 1994, 
s. 68 (podaję za V. Possenti, Nihilizm teoretyczny…, dz. cyt., s. 119).

65 Ze swej strony rozróżniłbym jednak te dwa typy nihilizmu stosownie do rozróżnienia 
między tym, co etyczne (zgodne z panującymi w danej społeczności normami) a tym, 
co moralne (zgodne z jednostkowym sumieniem). Nihilizm etyczny byłby więc negacją 
obiektywnego istnienia i ważności wartości i norm społecznych, nihilizm moralny zaś 
byłby negacją istnienia jakichkolwiek wewnętrznych nakazów jednostkowego sumienia. 
Zob. A. Anzenbacher, Wprowadzenie do filozofii, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1992, s. 287.

66 V. Possenti, Nihilizm…, dz. cyt., s. 648.

67 Jean Paul, Estetyka. Kurs przygotowawczy, przeł. P. Graczyk, „Kronos” 2011, nr 1, s. 62. 

68 Zob. H. Rarot, Od nihilizmu do chrześcijaństwa. Historia i współczesność idei filozo-
ficzno-religijnego przezwyciężenia nihilizmu, Lublin 2011, s. 22.

69 W. Kraus, Nihilizm – nadal aktualny?, dz. cyt., s. 245. 

70 H. Rarot, Od nihilizmu…, dz. cyt., s. 22.

71 V. Possenti, Nihilizm, dz. cyt., s. 654.

72 Tamże.

73 Zob. Tamże, s. 655.

74 Zob. H. Rarot, Od nihilizmu..., dz. cyt., s. 22.
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Próba wstępnej rekonstrukcji 
Nietzscheańskiej etiologii, 
chronologii i typologii 
nihilizmu

Oto stoję u drzwi i kołaczę… (Ap, 3,20)

Nihilizm stoi u drzwi: skądże przybywa do nas 
ten najdziwniejszy ze wszystkich gości? 

Friedrich Nietzsche, 1885/1886 

Stwierdzenie, że Nietzscheański namysł nad problemem nihilizmu 
stanowi moment przełomowy w dyskusji o tym „stojącym u drzwi” 
„najdziwniejszym ze wszystkich gości”86, ociera się o truizm. Nie 
ulega też wątpliwości, że nihilizm w refleksji autora Poza dobrem 
i złem odgrywał jeśli nie pierwszorzędną, to z pewnością bardzo 
istotną rolę87. Filozof zajmował się tym zagadnieniem szczególnie 
intensywnie pod koniec swego świadomego życia, tj. w latach 
1886–1889. W planowanej „Przedmowie” do księgi pierwszej Woli 
mocy, zatytułowanej „Nihilizm europejski” wieszczył:

Opowiadam historię dwóch najbliższych stuleci. Opisuję 
nadchodzącą przyszłość, która nie może już nadejść jako 
inna: nastanie nihilizmu. Historię tę można opowiadać już 
teraz: bo samej konieczności będzie to dzieło. Przyszłość 
ta mówi już setką znaków, los ten wszędzie się zapowiada; 
dla tej muzyki przyszłości każdy ma już wyostrzony słuch. 
Cała nasza kultura europejska już od dawna porusza się 

OTO 
„NAJDZIWNIEJSZY  
ZE WSZYSTKICH 
GOŚCI” STOI  
U DRZWI I KOŁACZE…
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Okresy nihilizmu europejskiego Typy nihilizmu

„Okres niejasności” – od XVIII w. 
do pocz. XXI w.? – postępująca 
destrukcja „świata prawdziwego” 
(„umieranie/zabijanie Boga”) 

„nihilizm niekompletny”: forma 
aktywna i pasywna 

„Okres jasności” - „Gott ist todt” – 
od XIX w.? do ? 

„nihilizm zupełny”: forma aktywna 
i pasywna; „nihilizm jako stan 
psychologiczny” (trzy formy: 
odrzucenie kategorii sensu (celu), 
jedności, prawdy (bycia), 

„pesymizm romantyczny”

„Okres trzech wielkich uczuć: 
pogardy, współczucia i niszczenia” 
– od XIX do? – „stadium 
beznadziejnej desperacji” 

„konsekwentny nihilizm czynu”, 
tj. „samobójczy nihilizm” vel 
„buddyzm czynu”, aktywny nihilizm 
zupełny, „pesymizm siły” vel 
„klasyczny pesymizm”, „pesymizm 
dionizyjski” 

„Okres katastrofy”– wiek XXI? „nihilizm ekstatyczny”, „nihilizm 
radykalny”, nihilizm jako „boska 
umysłowość” 

Aby właściwie ukazać i zrozumieć przyczyny, dzieje oraz typologię 
nihilizmu w ujęciu Nietzschego, należałoby zarysować podstawowe 
elementy Nietzscheańskiej ontologii, antropologii, epistemologii 
i teorii wartości, zwłaszcza te odnoszące się do kształtowania się 
takich fenomenów jak rozum, świadomość, język, poznanie, prawda. 
Nie sposób, oczywiście, w jednym artykule poruszyć szczegółowo 
wszystkich tych wątków. Dotknę ich niejako mimochodem, przy 
okazji prezentacji mego głównego tematu. 

Wyjdźmy od dość enigmatycznej konstatacji Nietzschego, 
że „przyczynę nihilizmu stanowi wiara w kategorie rozumu – 
mierzyliśmy świat kategoriami, które odnoszą się tylko do świata 
sfingowanego”95. Spróbujmy tę tezę nieco rozjaśnić. 

Otóż odwołując się do podstawowych ustaleń antropologii 
Nietzschego, i to zarówno tych pochodzących z wcześniejszego, 
jak i późniejszego okresu jego twórczości, możemy powiedzieć, 
iż według niego człowiek, aby móc przetrwać i wzrastać, musi 
orientować się w tym, co zewnętrzne. Podstawowym narzędziem tej 
orientacji są nasze organy zmysłowe i odbierane przez nie wrażenia. 
Zmysłowość odziedziczył człowiek w spadku po swej pierwotnej 
zwierzęcości jako działający całkowicie w sposób instynktowny 
skuteczny środek orientacji, a zarazem podboju świata. Zmysły 

w torturze napięcia, które narasta z wieku na wiek, jak 
ku katastrofie: niespokojnie, gwałtownie, forsownie: niby 
strumień, który chce dobiec końca, który już nie oddaje się 
namysłowi, który boi się namyślać88.

W tych doskonale znanych, powielekroć przytaczanych słowach, 
Nietzsche jawi się jako pewny siebie prorok nadchodzącego 
nihilizmu. Ale czy tak jest w istocie? To znaczy, czy faktycznie jest 
on pozbawionym wątpliwości prorokiem i czy faktycznie nihilizm 
nadchodzi z nieuniknioną koniecznością? Czy spełniło się jego 
proroctwo wieszczące pełne objawienie się nihilizmu w ciągu dwóch 
najbliższych stuleci? Czy znajdujemy się w nihilistycznym afelium, 
„precz od wszystkich słońc”89? Czy faktycznie doświadczamy 
„prawdziwie wielkiej trwogi”, że „świat stracił wszelki sens”90? 
Czy rzeczywiście, jak lapidarnie i metaforycznie powiadał jego 
Zaratustra, „pustynia rośnie”91, to znaczy – by wymienić tylko 
najbardziej znane i do znudzenia roztrząsane tego przejawy – 
upadają najwyższe wartości, szerzy się duchowe spustoszenie, 
a człowiek w coraz większym stopniu zdany jest na łaskę i niełaskę 
swoich własnych tworów, jak technika czy procesy ekonomiczne, 
nad którymi panuje tylko w ograniczonym zakresie? Choć nie 
sposób nie postawić tych pytań, to niełatwo na nie odpowiedzieć. 
Stawiam sobie zadanie skromniejsze, choć również skomplikowane. 
Chcę odpowiedzieć na pytanie, czymże był nihilizm dla Nietzschego. 
Czy można to pojęcie zdefiniować i określić w jednoznaczny i nie 
budzący wątpliwości sposób92? 

W Nietzscheańskiej refleksji nad nihilizmem uderza różnorodność 
typów, form, postaci a także masek tego pojęcia, którą można i trzeba 
ujmować zarówno w aspekcie synchronicznym, jak i diachronicznym: 
niektóre typy nihilizmu współwystępują czasowo obok siebie, niektóre 
pojawiają się jako kolejne stadia na jego drodze93.

Okresy nihilizmu europejskiego Typy nihilizmu

Okres inkubacji – (od początków 
homo sapiens do końca XVIII /
pocz. XIX w.?): powstanie i rozwój 
„świata prawdziwego”94. 

Kamienie milowe: filozofia grecka 
zwłaszcza eleaci, Sokrates, 
Platon, judaizm od czasów niewoli 
babilońskiej, chrześcijaństwo, 
Kant 

Formy zakonspirowanego 
nihilizmu (kryptonihilizmu): eleaci – 
„najlepsi nihiliści”

Platonizm

Chrześcijaństwo jako „religia 
nihilistyczna” („platonizm dla ludu”) 
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wygenerowany wraz ze świadomością język, wytwór potrzeby 
komunikacji międzyludzkiej.101 Ustalenie izomorficzności struktury 
pojęciowej ze strukturą językową umożliwiło komunikowalność 
oraz stałość pojęć w postaci językowego znaku (czyli słowa). 
Wtedy też, jak zauważa wczesny Nietzsche, zaczął się formować 
tzw. „pęd do prawdy” (Trieb zur Wahrheit)102, później zwany 
przez niego także „wolą prawdy”103 (Wille zur Wahrheit), którego 
najpierw niesamowity rozkwit, czy wręcz hipertrofia, a następnie 
autodestrukcja, będą wyznaczać punkty zwrotne w dziejach 
nihilizmu. Prawda bowiem według wczesnego Nietzschego 
to nic innego jak owe utrwalone w słowach pojęcia, o których 
zapomniano że są tylko „metaforami, które się zużyły i utraciły 
zmysłową siłę wyrazu, monetami, których powierzchnia się starła 
i które są traktowane jak metal, już nie jak monety”104. Prawda jako 
pojęcie jest oczywiście pewnym skrótowym sposobem wyrażania 
się i oznacza prawdę jako właściwość sądu (resp. zdania), którego 
składowymi są właśnie pojęcia (resp. słowa). Zdaniem Nietzschego 
pęd do prawdy bierze się właśnie z zapomnienia, że pojęcia to tylko 
metafory. Początkowo bowiem, spekuluje Nietzsche, społeczność, 
aby zachować siebie, wymagając od swych członków „bycia 
prawdziwym”, zobowiązywała ich tylko „do używania typowych 
metafor” czyli „do kłamania zgodnie z pewną trwałą konwencją, 
do gromadnego kłamania w wiążącym dla wszystkich stylu”105. 
W miarę upływu czasu jednak:

Człowiek zapomina wszelako, że tak się z nim 
sprawy mają, kłamie więc nieświadomie w powyższy 
sposób, a po setkach lat przyzwyczajenia właśnie 
wskutek owej nieświadomości, właśnie wskutek 
owego zapomnienia nabiera poczucia prawdy. 
Z poczucia obowiązku oznaczania jednej rzeczy jako 
czerwonej, innej jako zimnej, jeszcze innej jako niemej 
wyrasta uczucie moralne odnoszące się do prawdy: 
dla kontrastu z kłamcą, któremu nikt nie wierzy, 
którego wszyscy odrzucają, przedstawia sobie 
człowiek godność, niezawodność i użyteczność 
prawdy. Swe działania jako istoty rozumnej poddaje 
teraz władzy różnych abstrakcji: nie ścierpi już 
uniesień pod wpływem nagłych doznań i widoków, 
uogólnia najpierw wszelkie te doznania w bardziej 
odbarwione, zimniejsze pojęcia, by zaprząc do nich 
pojazd życia i działania106.

były jakby wrotami, poprzez które „zwierzęcy” ośrodek panowania 
„wyglądał” na zewnątrz, aby się w tym zewnętrzu, w tym co 
inne, zorientować i zawłaszczyć je w miarę swych możliwości. 
Wszelako owo „zewnętrze” było ciągle się zmieniającą fluktuacją sił, 
„heraklitejską rzeką” stawania się, napierającym chaosem. Człowiek, 
jeśli chciał przetrwać pośród nieustannego stawania się, zachować 
i wzmacniać siebie jako względnie stabilny ośrodek panowania, czy 
też w nomenklaturze późnego Nietzschego, jako szczególna postać 
woli mocy, musiał mieć stałe, niezmienne punkty oparcia, musiał 
ten chaos usystematyzować, ustabilizować, czyli zinterpretować go. 
Pierwszej takiej wykładni dokonują właśnie zmysły. Już w początkach 
swej filozoficznej działalności Nietzsche był przekonany o ich inter-
pretacyjnej naturze. Mam tu na myśli jego słynny szkic z 1873 
roku zatytułowany O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym 
sensie. Nietzsche, operując tam jeszcze w ramach pokantowskiej 
epistemologii na jej „fizjologicznym” czy też biologizującym skrzydle, 
powiada, że rzeczywistość jako „niedostępne nam i niedefinio-
walne X”96 działa jako bodziec na nasze organy zmysłowe, które 
w reakcji na to pobudzenie wytwarzają indywidualne obrazy czyli 
tzw. metafory poglądowe. Metafory te w żaden sposób nie są 
adekwatnym odbiciem rzeczy samej w sobie, lecz czymś co tylko 
pośrednio odnosi się do rzeczy, bezpośrednio określa zaś treści 
podmiotowe. Później, tj. od Ludzkie, arcyludzkie, Nietzsche utożsami 
tę „niepoznawalną rzeczywistość” ze stawaniem się, by wreszcie 
ostatecznie określić ją jako wolę mocy. Natłok, różnorodność 
i ciągła zmienność pierwotnych obrazów, jakich dostarczały 
zmysły, dokonując wstępnej interpretacji rzeczywistości stawania 
się, doprowadziłyby do dezintegracji tej formy woli mocy, jaką był 
człowiek, gdyby nie udało mu się zapanować nad chaosem wrażeń. 
Zwierzę radziło sobie z tym chaosem instynktownie, wybierając tylko 
te impulsy, które sprzyjały podtrzymaniu i rozwojowi życia. Człowiek 
wszelako przejawiając, jak to powiadał Nietzsche, „większą niż 
wszystkie pozostałe zwierzęta razem wzięte odwagę, innowacyjność, 
upór”97, wykształcił w sobie dodatkowy „organ pomocniczy” 
pracujący „na usługach popędów organicznych”98, tj. wykształcił 
w sobie rozum (myślenie). Dzięki niemu „niejasność i chaos wrażenia 
zmysłowego zostaje niejako zlogizowana”99. Rezultatem działalności 
rozumu jako zdolności abstrahowania od indywidualnych różnic 
i znajdowania podobieństw między różnorodnymi obrazami, 
tj. metaforami poglądowymi, było pojęcie100.

Należy tu zaznaczyć, że obok rozumu kapitalną rolę w wykształceniu 
się i utrwaleniu pojęciowego obrazu świata odegrał także 
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Nietzschego interesowała nie tyle określona zawartość treściowa 
danego „świata prawdziwego” (która każdorazowo była dla niego 
fikcyjna i zmyślona), ile jego funkcja, jego znaczenie w stosunku do 
świata zjawiskowego. 

Rys. 1. Kryptonihilizm – okres inkubacji

Świat prawdziwy : świat nadzysłowy
Byt – Parmenides („najlepszy nihilista”)

Idee – Platon
Bóg – „chrześcijaństwo jako dogmat” („religia nihilistyczna”)

Kartezjusz, Kant, Hegel
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Przełom jaki dokonał się wraz z powstaniem filozofii i chrześci-
jaństwa polegał, oprócz scalania i uporządkowywania elementów 
tego wyższego świata, przede wszystkim na tym, iż jego pozytywna 
waloryzacja szła w parze z równoczesną deprecjacją i ucieczką od 
świata zjawiskowego114. O ile jeszcze pierwsi filozofowie, jak Tales czy 
Anaksymenes, a zwłaszcza Heraklit, nie uciekali od świata zjawisk, 
a chcieli go „tylko” poznać, wyjaśnić, uczynić zrozumiałym w oparciu 
o jakąś wywiedzioną z wrażeń zmysłowych zasadę racjonalną 
(woda, powietrze, bezkres, ogień), o tyle Parmenides, a następnie 
wielki uczeń Sokratesa, Platon115, uznali ten zjawiskowy świat in toto 
za pozorny i przeciwstawili mu niezmienny świat nadzmysłowy jako 
„świat prawdziwy”, do którego jedyną furtką jest rozum (myślenie). 
Tok ich rozumowania, a zarazem ukryte motywy skłaniające ich do 
ucieczki w „świat prawdziwy” przedstawia Nietzsche następująco:

Zmysły łudzą, rozum koryguje błędy: zatem, 
wnioskowano, rozum jest drogą do świata trwałości: 
idee o najmniej zmysłowym charakterze muszą być 
najbliższe „światu prawdziwemu”. – Ze strony zmysłów 

Dzięki obróbce przez rozum materiału (czyli metafor poglądowych) 
dostarczanego przez zmysły, pierwotny świat stawania 
przekształcił się dla człowieka w „jednakowy świat zjawisk”, zawsze 
powracający i przybierający dzięki temu „pozory rzeczywistości”107. 
Jest on, jak powiada Nietzsche, „światem dopasowanym, który 
odczuwamy jako realny. »Realność« polega na ustawicznym 
powracaniu tych samych, znanych, pokrewnych rzeczy, na ich 
charakterze zlogizowanym, na wierze, że możemy tutaj liczyć 
i obrachowywać”108.

Co ważne, Nietzsche bynajmniej nie deprecjonuje tej działalności 
rozumu, wręcz przeciwnie, wielekroć podkreśla, że bez jego 
działalności, człowiek nie mógłby przetrwać109. Jak powiada:

Życie opiera się na założeniu, że istnieje wiara 
w rzeczy trwałe i regularnie powracające; im 
potężniejsze życie, tym szerszy musi być świat, 
dający się odgadnąć, świat, który niejako czynimy 
istniejącym. Logizowanie, racjonalizowanie, 
schematyzowanie środkami pomocniczymi życia110.

Wszelako w tym w miarę stabilnym, przeliczalnym i przewidy-
walnym świecie zjawisk, w którym człowiek egzystował, nadal 
istniały „sprzeciw, złudzenie, zmiana”111, które były m.in. przyczyną 
jego cierpień. Z drugiej strony ciągle rozbudowywany świat pojęć 
zdawał mu się czymś niezmiennym, pozbawionym sprzeczności 
i walki, krótko mówiąc „światem prawdziwym”, tj. przede wszystkim 
jak go określa Nietzsche „światem, w którym by się nie cierpiało”112. 
W sukurs temu pojęciowemu światu człowieka rozumnego, 
przychodził „boski świat” człowieka religijnego oraz „wolny świat” 
człowieka moralnego jako świat „dobry, doskonały, sprawiedliwy, 
święty”113. Te światy wydawały się człowiekowi w jeszcze większym 
stopniu wolne od cierpienia. Zlanie się ich w jeden prawdziwy, 
boski, wolny świat dokonywało się więc niejako automatycznie, 
tym bardziej, że nierzadko, człowiek rozumny (filozof) był zarazem 
człowiekiem religijnym (prorokiem, kapłanem) i moralnym 
(mędrcem). Oczywiście, ściśle rzecz biorąc mamy tu do czynienia 
z wieloma „światami prawdziwymi” wytworzonymi przez określone 
wspólnoty (narodowe, religijne, filozoficzne) przekonane, że tylko 
ich świat rzeczywiście zasługuje na to miano. Możemy mówić 
wszelako o jednym „świecie prawdziwym”, po pierwsze dlatego, że 
począwszy od narodzin filozofii w starożytnej Grecji i religii chrześci-
jańskiej w Palestynie oraz dzięki ich z czasem dokonanej symbiozie, 
ów „świat prawdziwy” stał się rzeczywiście uniwersalny. Po drugie, 
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ich twórcę, lecz odkrywcę, jako organon odsłaniania prawdy.121 
Dzięki dostępowi do tak pojętej prawdy rozum i jego pojęcia same 
stają się prawdziwe. W ten oto sposób człowiek stwarza sobie 
świat wiecznych i niezmiennych prawd, który zowie „światem 
prawdziwym” i najbardziej wartościowym: „Wartościowym w sobie 
może być tylko świat »prawdziwy«”122, powiada Nietzsche. 

Świat zjawiskowy jest więc tylko światem pozornym, wręcz 
„niebytem, czymś nietrwałym, niestałym, wiecznie zmiennym, 
wyłaniającym się i na nowo znikającym”123. Pozorny świat, w którym 
żyjemy, jeżeli w ogóle ma jakąś wartość, zawdzięcza ją temu 
innemu światu. Może stać się cenny wyłącznie poprzez odniesienie 
do świata prawdziwego, w którym zamieszkują niezmienne prawdy 
jako najwyższe wartości będące zarazem prawdziwym bytem. Dla 
Nietzschego jednak wszystko to było nieuprawnionym postulatem 
metafizycznym, zakładającym współrzędność między stopniami 
wartości a stopniami realności („wartości najwyższe posiadają 
też największą realność”124). 

Na mocy tego założenia najwyższe wartości, tj. najbardziej 
abstrakcyjne pojęcia (prawdy) utożsamiono z także wytworzonymi 
przez człowieka (najczęściej kolektywnie) bóstwami125, dochodząc 
z czasem do jednego najwyższego pojęcia (najwyższej 
prawdy, najwyższej wartości), tj. do pojęcia „Boga”126. Jako 
najwyższa prawda jest on zarazem najprawdziwszym bytem 
(ens realissimum), wszystkie inne prawdy jemu zawdzięczają 
swą prawdziwość. Gdy dużo później127 człowiek, dzięki hodowanej 
przez tysiąclecia bezgranicznej woli prawdy, tej samej woli, która 
przyczyniła się do powstania „świata prawdziwego”, odkryje, że 
Bóg i cały ów świat prawdziwy najwyższych wartości, był tylko 
jego własnym dziełem wykrojonym jedynie z jego potrzeb psycho-
logicznych, że „Znamiona, przypisywane »prawdziwemu bytowi« 
rzeczy, są znamionami niebytu, nicości”128 (odkrycie to Nietzsche 
ochrzcił sławetną formułą „Gott ist todt”129), wtedy „Nihilizm stanie 
przed drzwiami”130 niejako z odkrytą twarzą. Oznacza to właśnie, 
„że naczelne wartości ulegają odwartościowaniu”131. Tak rozumiany 
nihilizm jest zdaniem Nietzschego dwuznaczny. Z jednej strony 
może być „znakiem potęgi: siła ducha mogła tak wzrosnąć, że 
dotychczasowe cele, (»przekonania«, artykuły wiary) nie są na 
jej miarę”132. Mamy wtedy do czynienia z nihilizmem aktywnym, 
który „maksimum relatywnej siły osiąga […] jako gwałcąca siła 
niszczenia”133. Z drugiej zaś strony, nihilizm może oznaczać „schyłek 
i regres mocy ducha”134. Mówimy wtedy o nihilizmie pasywnym. 
Występujące w nim osłabienie siły ducha polega m.in. na tym,

nadchodzi większość nieszczęść – zmysły są oszustami, 
omamicielami, unicestwicielami: 

Szczęście gwarantować może tylko [świat] bytów: 
zmiana i szczęście wzajemnie się wykluczają. 
Najwyższy stan, którego należałoby sobie życzyć, to 
jedność ze [światem] bytów. Osobliwa to droga do 
najwyższego szczęścia.

In summa: świat taki, jaki być powinien, istnieje: świat, 
w którym żyjemy jest błędem tylko – nasz świat nie 
powinien istnieć.

Wiara w [świat] bytów okazuje się tylko następstwem: 
właściwym primum mobile jest niewiara 
w rzeczywistość, która się staje, nieufność wobec 
rzeczywistości, która się staje, niska ocena wszelkiego 
stawania się...116

Na pytanie, jaki rodzaj ludzi myśli w ten sposób, Nietzsche 
odpowiada: „Rodzaj nietwórczy, cierpiący, rodzaj przemęczony 
życiem”117. W podobnym duchu wypowiada się jego Zaratustra 
w mowie „O zaświatowcach”: 

Cierpienie i niemoc stworzyło wszystkie zaświaty; i ów 
krótki obłęd szczęścia, którego zaznaje tylko cierpiący. 
Znużenie to było, które jednym skokiem chciało dotrzeć 
do ostatnich krańców, krokiem śmiertelnym; biedne, 
nieświadome znużenie, które już nawet nie chce chcieć; 
ono to stworzyło bogów i zaświaty118.

„Prawdziwy świat”, do którego uciekają „znużeni życiem”, jest 
więc tak naprawdę zdaniem Nietzschego „synonimem niebytu, 
nie-życia, woli nie-życia”119.

Koncepcję „świata prawdziwego” zrodziła więc z jednej strony 
chęć pozbycia się cierpienia, z drugiej zaś, wspominana już, 
głęboko zakorzeniona w człowieku „wola prawdy”, która teraz 
okazuje się „pragnieniem [dotarcia] do świata trwałości”120. 
Prawda została utożsamiona z tym niezmiennym światem. 
Nietzsche konsekwentnie rozwija tu swoje poglądy wyrażone 
we wczesnej twórczości. Tam prawda była poddaną obróbce 
abstrakcji metaforą, tj. pojęciem (resp. sądem). Kiedy człowiek 
zapomina, że pojęcia (prawdy) i generujący je rozum to jedynie 
niezwykle skuteczne narzędzia (środki, wartości), jakie człowiek 
wytworzył, by zapanować nad światem stawania się, wtedy 
zaczyna im przypisywać byt samoistny, a rozum traktuje nie jako 
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fazę zwaną przez Nietzschego „okresem jasności”, w którym rodzi 
się świadomość, że „wszystkie stare ideały są ideałami wrogimi 
życiu (zrodzonymi z dekadencji i determinującymi dekadencję, 
jakkolwiek w odświętnym stroju moralności)”140. Wreszcie pozostają 
tylko „wartości osądzające [richtenden Werthe] – i nic więcej!”141 
Taką właśnie wartością jest przede wszystkim prawda, ostatni 
lokator prawdziwego świata. To w oparciu o nią dokonuje się 
odwartościowania świata wartości najwyższych. Tym samym 
jednak odwartościowuje się także świat stawania się, gdyż tylko 
ze względu na ów świat wyższy posiadał on wartość. Dlatego 
właśnie Nietzsche powiadał o nihiliście (zarówno aktywnym jak 
i pasywnym), że „jest człowiekiem, który o świecie, jaki jest, sądzi, że 
być nie powinien, zaś o świecie, jaki być powinien, że nie istnieje”142. 
W tym momencie nihilizm niekompletny staje się niejako nihilizmem 
kompletnym czy też zupełnym. Dla nihilisty pasywnego à la Budda, 
Schopenhauer, Leopardi czy Mainländer oznaczało to, że „Istnienie 
(działanie, cierpienie, chcenie, odczuwanie) nie ma tedy sensu: 
patos »Nadaremnie« jest patosem nihilisty – a zarazem jeszcze, 
jako patos, niekonsekwencją nihilisty”143. Bardziej umiarkowany 
pasywny nihilista, jak np. Budda czy Schopenhauer, wyciągał z tego 
wniosek, że „nie-bycie jest lepsze niż bycie, że wola nicości więcej 
jest warta niż wola życia”144, nihilista skrajny natomiast, jak np. 
Mainländer, że „skoro nicość jest czymś, czego najbardziej należy 
pragnąć, to życie, jako jego przeciwieństwo, jest absolutnie bez 
wartości – [i] zasługuje na odrzucenie...”145. Dlatego też ten etap 
w historii nihilizmu Nietzsche zwie „okresem trzech wielkich uczuć”: 
pogardy, współczucia i niszczenia. Wola nicości występuje tu już bez 
przebrania: już nie pragnie się tamtego świata prawdy, pragnie 
się nicości, unicestwienia tego świata. 

Rys. 3. Nihilizm zupełny – okres jasności, okres trzech wielkich uczuć

„Świat prawdziwy”
Nirwana jako nie-bycie (nicość)

Ostatni rezydent, ostatnia wartość najwyższa i osądzająca: Prawda
Stimer, Schopenhauer, Mainländer

Człowiek Materialny
świat zmysłowy

Pogarda
Współczucie
Niszczenie

że rozpada się synteza wartości i celów (na której 
opiera się każda potężna kultura), tak iż poszczególne 
wartości toczą ze sobą wojnę: rozkład

że w różnorakich przebraniach, religijnym czy 
moralnym, czy estetycznym itd., na pierwszy plan 
wysuwa się wszystko, co orzeźwia, uzdrawia, uspokaja, 
zagłusza135.

Tak jak tworzenie świata prawdziwego dokonywało się stopniowo, 
tak też jego destrukcja następowała etapami. Obie więc formy 
nihilizmu, aktywna i pasywna, przez dość długi czas były „nihilizmem 
niekompletnym”136, który niszcząc jakąś wartość, nadal był pewną 
formą wiary137, bo uznawał inne wartości za prawdziwe. Nietzsche 
zwie ów okres niekompletnego nihilizmu „okresem niejasności”, 
tj. okresem „wszelkiego rodzaju prób, które starają się zachować 
stare i nie zrezygnować z nowego”138.

Rys. 2. Nihilizm niezupełny – okres niejasności

Świat prawdziwy (Sollen):
najwyższe wartości

„chrześcijaństwo jako moralność”
„Socjalistyczny ideał”

„Wartości osądzające”
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Wszelkie postaci nowożytnego ateizmu są takim połowicznym 
nihilizmem: odrzuca się Boga, ale nadal ma się nad sobą jakieś 
najwyższe wartości: moralność, prawo, wolność, postęp, państwo, 
rewolucję, naukę, społeczeństwo bezklasowe, powszechny 
dobrobyt, równouprawnienie, demokrację itd. Z czasem jednak 
powiada Nietzsche „krąg porzuconych wartości, które się przeżyły, 
staje się coraz pełniejszy; coraz bardziej odczuwa się pustkę 
i ubóstwo wartości; ruch jest niepowstrzymany – choć w wielkim 
stylu próbuje się go opóźniać”139. Tak to nihilizm wkracza w kolejną 
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stanowisku człowiek uznaje realność stawania się za jedyną 
realność, zakazuje sobie wszelkich krętych ścieżek ku zaświatom 
i fałszywym bóstwom – ale nie wytrzymuje tego świata, którego 
[istnieniu] nie chce już zaprzeczać”153.

Nietzsche dość wcześnie zdawał sobie sprawę z niebezpie-
czeństwa, jakie niesie tego rodzaju metafizyczny wgląd w istotę 
rzeczywistości. Już w Ludzkie, arcyludzkie, powiadał: „Kto by nam 
odsłonił istotę świata, sprawiłby nam wszystkim najprzykrzejsze 
rozczarowanie”154. Tym kimś wszelako był on sam ze swoją, jak 
sam powiadał, „szczególnie mroczną i niemiłą” koncepcją istnienia, 
która połączona z ideą wiecznego powrotu, w rezultacie dawała 
postać najbardziej skrajnego nihilizmu:

Pomyślmy sobie tę ideę w jej najstraszliwszej 
formie: istnienie, jakie jest, bez sensu i bez celu, ale 
nieuchronnie nawracające, bez finału w nicości: 
„wieczny nawrót”. 

Jest to najskrajniejsza forma nihilizmu: nicość 
(„bezsens”) wieczna!155

Dlatego też Zaratustra, „nauczyciel wiecznego wrotu”156, nazywa 
myśl o nim, „myślą przepaścistą”157, którą będzie mógł udźwignąć 
dopiero zwiastowany przezeń nadczłowiek – radykalny nihilista, 
„który wszakże sam nihilizm już w sobie do końca przeżył – który 
ma go za sobą, poniżej siebie, poza sobą...”158Jako wytęskniony 
przez Nietzschego przyszły przezwyciężyciel nihilizmu, nadczłowiek 
jest przeto w jego oczach „antychrześcijaninem i antynihilistą, […] 
zwycięzcą Boga i nicości”, „który wybawi nas zarówno od dotych-
czasowego ideału, jak i od wielkiego wstrętu, od woli nicości”159. Zda 
on sobie w pełni sprawę, że „nie świat jako rzecz sama w sobie, lecz 
świat jako wyobrażenie (błąd) jest tak pełen znaczenia, głęboki, 
cudowny, niosący w łonie szczęście i nieszczęście”160. Uzyskanie 
takiego wglądu jest więc (albo raczej będzie) kryterium podziału 
ludzkości na silnych i słabych: „jest miarą siły, jak bardzo potrafimy, 
nie ginąc, przyznać się do pozorności, do konieczności kłamstwa”161. 
W tym punkcie, po stronie silnych nihilizm osiąga najbardziej 
afirmatywny wymiar, zdaje się wręcz „jako zaprzeczenie świata 
prawdziwego, być boską umysłowością”162. Prowadzi doń, zgodnie 
z „logiką pesymizmu rozwijającego się w ostateczny nihilizm”163, 
„pesymizm siły” vel „klasyczny pesymizm”164, albo jeszcze lepiej 
„pesymizm dionizyjski”165, który Nietzsche w napisanej w 1886 
roku przedmowie do nowego wydania swej pierwszej książki, 
jaką były Narodziny tragedii określił jako „skłonność do tego, co 

Ta druga, skrajna forma pasywnego nihilizmu, pod pewnym 
względem staje się nihilizmem aktywnym jako „konsekwentny 
nihilizm czynu”146, czy też „samobójczy nihilizm”147, którego poplecznicy 
nie tylko nawołują do „czynu nihilistycznego”148, tj. samobójstwa, 
lecz czyn ów faktycznie realizują. Od tak rozumianego autode-
strukcyjnego aktywnego nihilisty trzeba odróżnić afirmatywnego 
aktywnego nihilistę, za jakiego sam Nietzsche siebie po części 
uważał, który wyzbywając się „sensu w rzeczach, [...] wytrzymuje 
życie w bezsensownym świecie: [wytrzymuje,] ponieważ sam nadaje 
organizację jego małej cząstce”149. 

Należy więc podkreślić, że Nietzsche nie znosi „świata prawdziwego” 
w imię chaosu i bezsensu, lecz w imię życia, tj. w imię tej postaci woli 
mocy, jaką my sami jako ludzie jesteśmy. Nietzscheańska afirmacja 
stawania się jest afirmacją naszego stawania się i przemijania, 
naszego przezwyciężania chaosu, jakim jest świat. Rodzi się jednak 
uzasadniona obawa czy usunięcie „świata prawdziwego” nie okaże 
się w ostateczności zgubne dla życia? Dla słabych, dekadenckich 
jego form, powiada Nietzsche, z pewnością tak. Pozostaje nam 
bowiem tylko świat stawania się, świat „fałszywy, okrutny, 
sprzeczny, zwodniczy, pozbawiony sensu...”150. 

Rys. 4. Nihilizm radykalny vel ekstatyczny – „okres katastrofy”

„Świat prawdziwy” =
= materialny świat zmysłowy

czyli
świat stawania

świat zjawisk

Rozpoznanie tego rodzi wśród słabych (i nie tylko) najpierw 
rozczarowanie, a następnie – ale to już tylko pośród słabych 
– rozpacz, która przeradza się w „tęsknotę za nicością”151, 
w wolę samounicestwienia. „Świat prawdziwy” został bowiem 
ustanowiony w opozycji do świata stawania się jako świata 
pozornego, złudnego. W końcu jednak okazuje się, że „stawanie 
się nie jest stanem pozornym”, lecz że „być może świat bytujący jest 
pozorem”152. W rzeczy samej, jak doprecyzowuje Nietzsche, „Na tym 



50 51

M
IĘ

D
ZY

 N
IC

O
Ś

C
IĄ

 A
 B

O
S

KO
Ś

C
IĄ

O
TO

 „N
A

J
D

ZIW
N

IE
J

S
ZY

 ZE
 W

S
ZY

S
TK

IC
H

 G
O

Ś
C

I” S
TO

I U
 D

R
ZW

I I KO
ŁA

C
ZE

…

Przede wszystkim zwróćmy uwagę na pytający, a więc 
problematyczny charakter tej wypowiedzi, do czego powrócę za 
chwilę. Następnie dodajmy, że zdaniem Nietzschego pozytywna 
odpowiedź na ten szereg pytań, zależna jest od celu, jakiemu 
kłamstwo ma służyć: afirmacji bądź deprecjacji życia. Nietzsche 
powiada to wprost à propos swej krytyki chrześcijaństwa: 

Koniec końców, ważne jest, dla jakiego celu się kłamie. 
W chrześcijaństwie brak „świętych” celów: oto mój 
zarzut przeciwko jego środkom. Tylko liche cele: 
zatruwanie, oczernianie, negowanie życia, pogarda 
dla ciała, spodlenie i pohańbienie człowieka pojęciem 
grzechu – zatem i jego środki są liche178.

Czy ta afirmacja kłamstwa, ten boski sposób myślenia, którym jest 
przekraczający samego siebie ekstatyczny nihilizm nadczłowieka, 
czy to coś zupełnie nowego? A może jest to tendencja stara jak 
ludzkość? W rzeczy samej: Nietzsche powiada o człowieku, że 
„zdolność, dzięki której kłamstwem gwałci on rzeczywistość” to nic 
innego jak „zdolność człowieka do bycia artystą par excellence”179. 
Innymi słowy, samo-się-przezwyciężającym nihilizmem jest 
sztuka180. Nie wchodząc w szczegółową analizę rozumienia sztuki 
przez Nietzschego181, chciałbym tylko na koniec wspomnieć, że 
Nietzsche już od samego początku swej działalności patrzył na 
sztukę „z perspektywy życia”182, pojmując ją „jako właściwe zadanie 
życia, […] jako jego czynność metafizyczną”183. Co znaczą te słowa? 
Aby na to pytanie odpowiedzieć, musimy sobie przypomnieć, 
czym jest życie dla Nietzschego. Otóż życie nie jest niczym 
innym jak określoną postacią woli mocy, której istotą, jak istotą 
wszelkiej woli mocy, jest ciągłe przezwyciężanie raz osiągniętego 
stopnia mocy. Życie, aby było sobą, musi musi się ciągle rozwijać, 
czyli zawłaszczać coraz to inne kwanta mocy, przekształcać 
i deformować zastane struktury, by tworzyć nowe. Dlatego też 
sztuka jako „wielka umożliwicielka życia” jest wedle głębokiego 
przekonania Nietzschego „więcej warta niż prawda”184, gdyż nie 
tylko umożliwia zachowanie osiągniętego poziomu mocy, lecz 
przyczynia się do jej wzmożenia. Czyli jako to powiadał Nietzsche, 
„sztukę mamy po to abyśmy nie szczeźli w prawdzie”185.

Na koniec chciałbym jeszcze poczynić pewną uwagę natury 
metodologicznej: otóż, zanim uznamy Nietzschego za radykalnego 
wroga i destruktora każdej postaci prawdy186, za radykalnego 
postmodernistę avant la lettre, głoszącego, że „nic nie jest prawdą, 
wszystko jest dozwolone”187, pamiętajmy, że jego konstatacje 

w istnieniu twarde, przerażające, złe, problematyczne, zrodzone 
przez dobrobyt, tryskające zdrowie, pełnię istnienia”166. Po stronie 
słabych natomiast pojawia się „nihilizm, jako symptom faktu, że 
upośledzonym brak już pociechy”167, gdyż tylko ze względu na ów 
„świat prawdziwy” wytrzymywali oni życie. Ten rodzaj nihilizmu 
jest ostatnim etapem „stadium beznadziejnej desperacji”168, w jaki 
wkraczają słabi, gdy zostaną pozbawieni wszelkiej „metafizycznej 
pociechy”169. Desperacja ta przejawia się dwojako: z jednej strony 
jako wielkie rozczarowanie i rozpacz, z jakimi mamy do czynienia 
w różnorakich formach pesymizmu, słabości, znużenia i décadence, 
które Nietzsche określa ogólnie, w opozycji do powyższego 
pesymizmu klasycznego, jako „pesymizm romantyczny”170. Jego 
szczytem, jest wzmiankowany już„samobójczy nihilizm” jako niezaka-
muflowany „nihilistyczny odwrót od istnienia, pragnienie, by przejść 
w nicość”171, z drugiej, jako „buddyzm czynu”, tj. przejście od wiary, 
że „Bóg jest prawdą” w nie mniej fanatyczną wiarę „wszystko jest 
fałszem”172. Ta „europejska forma buddyzmu”, bo tak też Nietzsche 
określa ów aktywny buddyzm, w swym wymiarze praktycznym 
polega na tym, by „czynić »nie«, gdy wszelkie istnienie straciło swój 
»sens«”173. Wszelako również i ta bardziej aktywna, destrukcyjna 
postać nihilizmu upośledzonych jest w gruncie rzeczy „tęsknotą za 
nicością”: objawiająca się w niej „wola niszczenia” jest zakorzeniona 
„w jeszcze głębszym instynkcie, [w] instynkcie samozniszczenia, 
[w] woli [przejścia] w nicość”174. Tak to pojawienie się nihilizmu 
słabych (pesymizm romantyczny, buddyzm czynu) i nihilizmu silnych 
(pesymizm klasyczny czy też dionizyjski, nihilizm jako boski sposób 
myślenia, nihilizm ekstatyczny) jest oznaką, że nihilizm wkroczył 
w swoje ostatnie piąte stadium: „okres katastrofy”175. Oznacza to 
„nastanie teorii, która przesiewa ludzi... która słabych, tak samo jak 
potężnych, popycha do rozstrzygnięć”176. Nietzsche charakteryzuje 
owo stadium katastrofy następująco:

katastrofa: czy kłamstwo nie jest czymś boskim...

czy wartość wszystkich rzeczy nie na tym polega, że są 
one fałszywe?...

czy rozpacz nie jest tylko następstwem wiary w bóstwo 
prawdy

czy właśnie kłamanie i czynienie fałszem (zafałszowy-
wanie), wkładanie sensu nie jest wartością, sensem, 
celem

czy nie powinno się wierzyć w Boga, nie dlatego, że 
jest czymś prawdziwym (lecz dlatego, że [jest] czymś 
fałszywym – ?”177
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Dlatego też być może rację ma Karl Jaspers192, gdy powiada, że 
z Nietzschego pozostaje sama droga, nic więcej. W gruncie rzeczy 
więc myśl Nietzschego powinniśmy traktować jak drabinę, o której 
mówi Wittgenstein w końcowej tezie swego Traktatu logiczno-filo-
zoficznego: powinniśmy się po niej wspiąć po to, by ją przy końcu 
odrzucić. Tylko wtedy zatem będziemy wierni Nietzschemu, gdy 
się go wyrzekniemy, bo ortodoksja Nietzscheańska może istnieć 
tylko w formie Nietzscheańskiej herezji. 

Może wszystko, co Nietzsche powiedział, należałoby zgodnie z jego 
sugestią brać za maskę? To niepokojące pytanie. Czy Nietzsche 
sam nie jest owym skrytym człowiekiem, o którym pisał, w Poza 
dobrem i złem że „instynktownie posługuje się mową gwoli 
milczeniu i przemilczaniu”193. Pozostaje teraz kwestia: co Nietzsche 
przemilczał, co się kryje za jego niezwykle obfitą przecież mową. 
Być może wskazówka tkwi w pytaniu: „Nie byłożby przeciwieństwo 
właściwem dopiero przebraniem, pod którem skrywałby się wstyd 
jakiegoś boga?”194. W tym kontekście warto przywołać opinię 
Eugena Finka, który uważał, że Nietzsche pojmował siebie jako 
najskrytszą ze wszystkich istot195. Jeśli jednak tak, to czy opierające 
się na jego piśmienniczej spuściźnie badania usiłujące wniknąć 
w treść jego refleksji, nie powinny dążyć do wykrycia drugiego jego 
dna, tj. tego, co Nietzsche skrycie myślał naprawdę? Taki jest jeden 
z możliwych sensów postulatu, o jakim mówił swego czasu Jacek 
Filek, że „podjęta musi być próba myślenia dalej tego, co myślał 
filozof”196. Jednak aby móc pomyśleć to, co skryte, najpierw trzeba 
zrozumieć to, co jawne. Dlatego moje niniejsze rozważania miały 
swoiście propedeutyczny charakter, stanowiły próbę zrekonstru-
owania Nietzscheańskiego namysłu nad problemem nihilizmu oraz 
nakreślenia punktu wyjścia dla „myślenia dalej” wraz z Nietzschem 

i zarazem, do czego zresztą sam zachęcał, przeciw Nieztschemu. 

należy traktować jako specyficzny, dość rzadki gatunek literatury 
filozoficznej, tj. jako eksperyment filozoficzny. Owe konstatacje to 
myśli, które Nietzsche stara się przeżywać jak najintensywniej, 
którym daje początkowo pełną wiarę, po to aby wyciągnąć z nich 
wszystkie możliwe konsekwencje. Żadna z tych myśli nie jest jednak 
jego ostatnim słowem. Odnosi się to zwłaszcza do jego późnych 
ineditów. Na potwierdzenie tego poglądu niech mi będzie wolno 
przytoczyć słowa samego Nietzschego, tym bardziej, że mówi 
on tu wprost o powiązaniu problemu nihilizmu z tym co zwie on 
swoją filozofią eksperymentalną: „Taka eksperymentalna filozofia, 
jaką ja żyję, antycypuje nawet na próbę możliwość zasadniczego 
nihilizmu, choć nie mówi przez to, że zatrzyma się na »nie«, na 
negacji, na woli »nie«”188. Zarazem jednak sam zdawał sobie sprawę 
z ryzyka, jakie się z tym wiąże. Poświadcza to znany aforyzm 
z Poza dobrem i złem: „Kto walczy z potworami, ten niech baczy, 
by sam przytem nie stał się potworem. Zaś gdy długo spoglądasz 
w bezdeń, spogląda bezdeń także w ciebie”189. Warto w tym miejscu 
przywołać także znamienne słowa Nietzschego, który w lipcu 1885 
roku tak pisał do Franza Overbecka: 

Moja filozofia, jeśli mam prawo nazwać tak to, co 
mną wstrząsa do samych korzeni mojej egzystencji, 
nie jest już dłużej komunikowalna, przynajmniej nie za 
pośrednictwem druku. Niekiedy mam wielką ochotę 
urządzić sekretną konferencję z tobą i Jakubem 
Burckhardtem, bardziej po to aby spytać jak ty 
radzisz sobie z tym zmartwieniem aniżeli przekazać 
ci jakieś wiadomości... Albowiem teraz moje życie 
sprowadza się do pragnienia aby sprawy były inne od 
tego jak ja je rozumiem; i aby ktoś mógł uczynić moje 
„prawdy” podejrzanymi w moich własnych oczach 
[podkr. J.W.]”190. 

Idąc za głosem tego pragnienia, Nietzsche właściwie nigdy nie 
zatrzymuje się na pozytywnych rezultatach swego namysłu, takich 
jak wola mocy, wieczny powrót, przewartościowanie wszystkich 
wartości, nadczłowiek, ale i te na pozór niezachwiane punkty nietz-
scheanizmu przełamuje, problematyzuje, podaje w wątpliwość. 
Nawet tak bardzo krytyczny w stosunku do myśli Nietzschego 
Vittorio Possenti, włoski neotomista, który z punktu widzenia 
Seinphilosophie, poddaje poglądy Nietzschego ostrej krytyce, 
przyznaje, „zawsze towarzyszył mu niepokój i niezadowolenie 
z własnych rozwiązań”191. W myśli Nietzschego istotne są przeto 
nie tyle jej rezultaty, ile jej ciągły ruch, jej wieczne stawanie się. 
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104 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, dz. cyt., s. 189.

105 Tamże. 

106 Tamże, s. 189–190. 

107 F. Nietzsche, Wola mocy…, dz. cyt., s. 313.

108 Tamże, s. 308. 

109 Zob. tamże, s. 302–307.

110 Tamże, s. 316.

111 F. Nietzsche, Zapiski o nihilizmie…, dz. cyt., s. 86.

112 Tamże.

113 F. Nietzsche, Wola mocy…, dz. cyt., s. 341.

114 Zob. F. Nietzsche, Antychrześcijanin. Przekleństwo chrześcijaństwa, przeł. G. Sowinski, 
przedmowa Z. Kuderowicz, Kraków 1999, s. 41 oraz tenże, Wola mocy…, dz. cyt., s 295, 
s. 338–339. Oczywiście jest to pewnym uproszczeniem. Już Egipcjanie, zoroastrańscy 
Persowie czy greccy orficy przedkładali egzystencję w zaświatach nad egzystencję 
ziemską. Wszelako zarówno Grecy, jak i Żydzi, choć uznawali istnienie innego świata, 
odpowiednio: pod postacią Hadesu oraz szeolu, to jednak egzystencję w nim postrzegali 
za mniej wartościową, tj. mniej pożądaną, mniej szczęśliwą aniżeli egzystencja ziemska. 

115 Określiłem tu Platona jako ucznia Sokratesa nie bez powodu. Jak się bowiem 
powszechnie uważa, a Nietzsche tę opinię podziela, bez jego przemożnego wpływu 
autor Parmenidesa nie stałby się tym, kim się stał. Wprawdzie ściśle chronologicznie 
rzecz biorąc, to właśnie w osobie Parmenidesa, a nie Sokratesa, jak utrzymywał 
Nietzsche w Narodzinach tragedii, przyszła na świat „owa niewzruszona wiara, że 
myślenie, po nitkach przyczynowości, sięga do najgłębszych otchłani bytu i że myślenie 
jest zdolne byt nie tylko poznać, ale nawet skorygować” (Narodziny tragedii albo Grecy 
i pesymizm, przeł. i przedm. opatrzył B. Baran, Kraków 1994, s. 114). Zważywszy jednak 
na niesłychane oddziaływanie w świecie greckim, a później rzymskim i chrześcijańskim 
życia, nauki, a zwłaszcza śmierci Sokratesa, w przeciwieństwie do radykalnej doktryny 
eleatów znanej relatywnie wąskiej grupie filozofów, historyków i miłośników filozofii, 
przekonanie Nietzschego, iż Sokrates to„punkt zwrotny i ośrodek wiru tak zwanych 
dziejów świata” (tamże, s. 115) wydaje się uprawomocnione. Sokrates jest bowiem 
archetypem „człowieka teoretycznego” (tamże, s. 113), który „wiarą w zgłębialność 
natury rzeczy daje wiedzy i poznaniu siłę uniwersalnego lekarstwa, a w błędzie 
upatruje zła samego w sobie” (tamże, s. 115). Jest także „wzorem teoretycznego 
optymisty” (tamże), któremu zwalczająca instynkty „wiara w «rozsądek za wszelką 
cenę»” (Zmierzch bożyszcz…, dz. cyt., s. 20) zdawała się skutecznym lekarstwem na 
szerzący się podówczas „praktyczny pesymizm”, tj. dekadencję objawiającą się całkowitą 
anarchią instynktów. 

116 F. Nietzsche, Zapiski o nihilizmie…, dz. cyt., s. 86–87.

117 Tamże, s. 87. Zob. także tenże, Zmierzch bożyszcz, dz. cyt., s. 27–28.

118 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra…, dz. cyt., s. 32. 

119 F. Nietzsche, Wola mocy…, dz. cyt., s. 342.

120 F. Nietzsche, Zapiski o nihilizmie…, dz. cyt., s. 86.

121 Gwoli ścisłości należy dodać, że wg Nietzschego pojęcie staje się obrazem, odbiciem, 
odpowiadającym prawdziwemu, niezmiennemu bytowi (tj. światu prawdziwemu). 

86 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885–1887. Kritische Studienausgabe, t. 12, 
red. G. Colli i M. Montinari, München – Berlin – New York 1999, s. 125 (przekład: J.W.).

87 Spośród komentatorów przekonanych o pierwszorzędnej roli, jaką odgrywa nihilizm 
w namyśle Nietzschego, warto wymienić przede wszystkim Martina Heideggera oraz 
Arthura C. Danto interpretującego go w duchu filozofii analitycznej. Zob. A. C. Danto, 
Nietzsche as Philospher. An Original Study, New York 1980, s. 22. 

88 F. Nietzsche, Zapiski o nihilizmie…, dz. cyt., s. 103. 

89 F. Nietzsche, Wiedza radosna…, dz. cyt., s. 168.

90 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876–1889, wyb., przeł. i przedmową opatrzył B. Baran, 
Kraków 1994, s. 193.

91 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. 
W. Berent, Gdynia 1993, s. 359.

92 Tutaj krótkie wyjaśnienie: uprzedzając niejako zarzuty braku odniesień do niezliczonych 
interpretacji Nietzscheańskiego myślenia o nihilizmie, odpowiadam, że taki właśnie był 
mój zamiar. Gdybym chciał się do tych interpretacji odnosić, mój artykuł dotyczyłby nie 
problemu nihilizmu u Nietzschego, ale interpretacji tego problemu. To oczywiście nie 
oznacza, że liczne interpretacje nie miały na mnie żadnego wpływu, wręcz przeciwnie. 
I pewnie niejeden wnikliwy czytelnik te wpływy, może czasem nawet dla mnie nie końca 
świadome, rozpozna.

93 Słusznie zauważa Mateusz Werner, że Nietzsche, ukazując sytuację nihilistyczną jako 
reakcję na zanik absolutu, jako konfrontację z tzw. śmiercią Boga, „umieścił tak opisany 
fenomen na «osi historycznej», pokazał jego strukturę w ruchu! Bez tej lekcji jakakolwiek 
próba zrozumienia nihilizmu wydaje się dziś niemożliwa” (M. Werner, Wobec nihilizmu…, 
dz. cyt., s. 21). Jednoznaczne i niebudzące wątpliwości chronologiczne ukazanie nastę-
pujących po sobie okresów jest raczej rzeczą niemożliwą do dokonania. Poniższa tabela 
jest więc niejako propozycją roboczą. W jej opracowaniu korzystałem częściowo z tablic 
zamieszczonych w pracy E. Kuhn, Friedrich Nietzsches Philosphie des europäischen 
Nihilismus, Berlin – New York 1992. Dwie z nich w umieścił swoim artykule A. Kucner. 
Geneza i perspektywy nihilizmu w filozofii Friedricha Nietzschego, [w:] Oblicza nihilizmu, 
red. ks. Z. Kunicki, Olsztyn 2001, s. 20–22.

94 Umieszczenie zwrotu w cudzysłowie oznacza, że pochodzi on od Nietzschego. 

95 F. Nietzsche, Zapiski o nihilizmie…, dz. cyt., s. 99.

96 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 188.

97 F. Nietzsche, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, przeł. G. Sowinski, wstęp 
K. Michalski, Kraków 1997, s. 128.

98 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876–1889, dz. cyt., s. 61.

99 F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości (Studya i fragmenty), 
przeł. S. Frycz i K. Drzewiecki, Warszawa 1993, s. 308.

100 Zob. F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, dz. cyt., s. 190.

101 Na temat powiązań między językiem, rozumem i świadomością u Nietzschego piszę 
w zamieszczonym w tym tomie rozdziale Z genealogii subiectum. Próba rekonstrukcji 
stanowiska Nietzschego w kwestii podmiotu.

102 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1862–1875, dz. cyt., s. 189.

103 F. Nietzsche, Wola mocy…, dz. cyt., s. 315.
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137 Nietzsche explicite powiadał, że „Wierzyć to zawsze tyle, co uznawać za prawdę” 
(tamże, s. 83).

138 Tamże, s. 100. Elisabeth Kuhn, omawiając ten okres, wyszczególniła trzy obszary, 
w których zdaniem Nietzschego przejawia się nihilizm niekompletny. Są to: 1) nauki 
przyrodnicze i humanistyczne, 2) polityka i ekonomia oraz 3) sztuka i literatura. 
Przejawów nihilizmu niezupełnego Nietzsche dopatrywał się w mechanistycznym czy 
też darwinowskim naturalizmie i przyrodoznawczym pozytywizmie oraz fatalistycznym, 
darwinistycznym lub mechanistycznym historyzmie i humanistycznym pozyty-
wizmie. W polityce i ekonomii nihilizmem niezupełnym są: nacjonalizm, demokracja 
(demokratyzm), socjalizm, anarchizm (np. rosyjski nihilizm). W sztuce i literaturze: 
francuski estetyzm, francuski naturalizm, muzyka Wagnera. Zob. E. Kuhn, Friedrich 
Nietzsches Philosphie…, dz. cyt., s. 147–188, 251.

139 F. Nietzsche, Zapiski o nihilizmie…, dz. cyt., s. 99.

140 Tamże, s. 100.

141 Tamże, s. 90.

142 Tamże, s. 87.

143 Tamże.

144 Tamże, s. 109.

145 Tamże.

146 Tamże, s. 104.

147 F. Nietzsche, Z genealogii moralności…, dz. cyt., s. 168.

148 Tenże, Zapiski o nihilizmie…, dz. cyt., s. 104.

149 Tamże, s. 88.

150 Tenże, Pisma pozostałe 1876–1889, dz. cyt., s. 255.

151 Tenże, Nachgelassene Fragmente 1885–1887…, s. 126.

152 Tenże, Wola mocy…, s. 445.

153 Tenże, Zapiski o nihilizmie…, dz. cyt., s. 97-98.

154 Tenże, Ludzkie, arcyludzkie. Tom pierwszy, przeł. K. Drzewiecki, Warszawa 1991, s. 48.

155 F Tenże, Zapiski o nihilizmie…, dz. cyt., s. 77.

156 Tenże, Tako rzecze Zaratustra…, dz. cyt., s. 260. 

157 Tamże, s. 185.

158 Tenże, Zapiski o nihilizmie…, dz. cyt., s. 103. Słowa te Nietzsche odnosił wprawdzie 
do samego siebie, a on sam raczej nie uznałby się za nadczłowieka. Tym niemniej, 
zważywszy na to, że w Z genealogii moralności wprost mówi o nadczłowieku jako 
antynihiliście (zob. następny przyp.), użycie tej wypowiedzi dla jego charakterystyki 
nie jest chyba nadużyciem.

159 Tenże, Z genealogii moralności…, dz. cyt., s. 102.

160 Tenże, Ludzkie, arcyludzkie…, dz. cyt., s. 48.

161 Tenże, Zapiski o nihilizmie…, dz. cyt., s. 84.

162 Tamże.

Dzięki pojęciom i wydawanym na ich podstawie sądom mamy do niego dostęp. W tym 
sensie pojęcie jest prawdziwe jako odpowiadające prawdziwemu bytowi. Widać tu 
wyraźnie wykształcanie się podwójnego wymiaru prawdy: epistemicznego i ontycznego. 
Z jednej strony jest ona relacją odpowiedniości między pojęciem (sądem) a jakimś 
elementem „świata prawdziwego” (prawda w sensie epistemicznym), z drugiej zaś 
strony prawda jest właściwością tego niezmiennego bytu, jest wręcz z nim tożsama 
(prawda w sensie ontycznym).

122 F. Nietzsche, Wola mocy…, dz. cyt., s. 332.

123 M. Heidegger, Nietzsche, t. 1, przeł. A. Gniazdowski i in., naukowo oprac. i wstępem 
opatrzył C. Wodziński, Warszawa 1998, s. 539.

124 F. Nietzsche, Wola mocy…, dz. cyt., s. 332. 

125 Był to wkład człowieka religijnego w budowę świata prawdziwego. Kształtowanie się 
pojęcia boga i bóstw, widział Nietzsche wielorako. Upraszczając możemy powiedzieć, 
że największą rolę odegrał tu język, a dokładniej „metafizyka językowa” (Sprach-Me-
taphysik) (F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz…, dz. cyt., s. 26),która stoi za przekonaniem 
człowieka, że jest jaźnią działającą w sposób wolny (czyli podmiotem). To działanie 
ekstrapolował on poza siebie, dostrzegając również w świecie działanie innych jaźni 
i to o wiele od niego potężniejszych (siły przyrody). Upodmiotowiając je, a zarazem 
czując się od nich słabszym, dokonał ich ubóstwienia. 

126 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz…, dz. cyt., s. 25.

127 Trudno określić, kiedy to „później” się zaczęło – czy w XVIII w.?, czy też, jak sugeruje 
Tomasz Węcławski (obecnie Tomasz Polak), już w XII w.? Zob. T. Węcławski, Wielkie 
kryzysy tradycji chrześcijańskiej, Poznań 1999, s. 51–72.

128 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz…, dz. cyt., s. 27.

129 Nietzsche pisze w Wiedzy radosnej, iż „bezwzględny uczciwy ateizm” jest skutkiem 
„dwutysiącoletniego wychowania do prawdy, które w końcu zabrania sobie kłamstwa 
wiary w Boga...”, po czym dodaje: „Widać, co właściwie odniosło nad Bogiem chrze-
ścijańskim zwycięstwo: sama moralność chrześcijańska, coraz surowiej brane pojęcie 
prawdziwości, spowiednicza drobiazgowość sumienia chrześcijańskiego, przenie-
siona i wyniesiona do godności sumienia naukowego, do czystości intelektualnej za 
wszelką cenę” (F. Nietzsche, Wiedza radosna, dz. cyt., s. 318). Alegorycznie przedstawia 
Nietzsche tę sytuację w Wiedzy radosnej, w słynnym aforyzmie o szalonym człowieku. 
Szaleniec ów, wbiegając w jasne przedpołudnie z zapaloną latarnią na rynek krzyczy, 
iż szuka Boga. Wszyscy zebrani, wśród których było „wielu z tych, którzy w Boga nie 
wierzyli”, śmieją się z niego. On jednakże, wodząc przenikliwym wzrokiem po zebranych, 
oświadcza: „Gdzie się Bóg podział? […] powiem wam! Zabiliśmy go – wy i ja! Wszyscy 
jesteśmy jego zabójcami!” (tamże, s. 168).

130 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885–1887…, dz. cyt., s. 125.

131 F. Nietzsche, Zapiski o nihilizmie…, dz. cyt., s. 82.

132 Tamże.

133 Tamże.

134 Tamże, s. 83.

135 Tamże.

136 Tamże, s. 92.
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Why We Are Not Nietzscheans, tłum. R. de Loaiza, red. L. Ferry i A. Renault, Chicago 
– London 1997, s. 21–69. 

182 Tenże, Narodziny tragedii…, dz. cyt., s. 18.

183 Tenże, Zapiski o nihilizmie…, dz. cyt., s. 109. 

184 Tamże. Przekonanie to nazywam głębokim w tym sensie, że jest ono wynikiem nie 
tylko namysłu, ale całej egzystencji myśliciela: „Tylko on wie – przeżył to, być może nie 
przeżył nic innego! – że sztuka jest więcej warta niż prawda” (tamże).

185 Tenże, Nachgelassene Fragmente 1887–1889…, dz. cyt., t. 13, s. 500.

186 Gdyby nim był, nigdy by nie powiedział o swoim „największym darze dla ludzkości”, 
tj. o Tako rzecze Zaratustra, że jest „książką najgłębszą, zrodzoną z najbardziej 
wewnętrznego bogactwa prawdy” (tenże, Ecce homo. Jak się staje, czym się jest, 
przeł. i przedmową opatrzył B. Baran, Kraków 1996, s. 15). Słowa te napisał Nietzsche 
w Ecce homo, swoim ostatnim piśmie będącym niejako jego duchowym testamentem, 
który sporządził po to by, jak sam wyjaśnia, „zapobiec wyczynianiu ze mną niedorzecz-
ności” (tamże, s. 125).

187 F. Nietzsche, Z genealogii moralności…, dz. cyt., s. 157.

188 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876–1889, dz. cyt., s. 281.

189 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, przeł. s. Wyrzykowski, Warszawa 1990, s. 108.

190 Cyt. za: J. Goudsblom, Nihilism…, dz. cyt., s. 35.

191 V. Possenti, Nihilizm teoretyczny…, dz. cyt., s. 54.

192 Zob. K. Jaspers, Nietzsche. Wprowadzenie do rozumienia jego filozofii, przeł. 
D. Stroińska, Warszawa 1997, s. 309.

193 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, dz. cyt., s. 59.

194 Tamże.

195 Opinię tę przytacza W. Müller-Lauter, Nietzschego nauka o woli mocy (1), przeł. 
S. Gromadzki, „Edukacja Filozoficzna” 2000, t. 29, s. 23.

196 J. Filek, Podgrzewanie filozofii. Casus Nietzschego, „Tygodnik Powszechny” 1999, 
nr 30, s. 15.

163 Tamże, s. 95.

164 Zob. Tenże, Pisma pozostałe 1876–1889, dz. cyt., s. 260.

165 Tenże, Wiedza radosna…, dz. cyt., s. 344.

166 Tenże, Narodziny tragedii…, dz. cyt., s. 16.

167 Tenże, Zapiski o nihilizmie…, dz. cyt., s. 79.

168 Tamże.

169 Tenże, Narodziny tragedii…, dz. cyt., s. 135.

170 Zob. tenże, Pisma pozostałe 1876-1889, dz. cyt., s. 260 oraz tenże, Wiedza radosna…, 
dz. cyt., s. 343-344. Określenie przez Nietzschego pesymizmu słabości jako pesymizmu 
romantycznego, bierze się z jego rozumienia romantyki jako fenomenu nie zawężonego 
do określonej epoki historycznej, lecz występującego wszędzie tam (zwłaszcza zaś na 
terenie sztuki, religii i filozofii) gdzie mamy do czynienia ze „zubożeniem życia”. W tym 
ujęciu romantyka jest wytworem tych, „którzy szukają spokoju, ciszy, gładkiego morza, 
wyzwolenia się od siebie przez sztukę i poznanie, lub przez oszołomienie, spazm, 
ogłuszenie obłęd”. Dlatego do „najsławniejszych i najwyraźniejszych romantyków” 
zaliczał on Schopenhauera i Wagnera (tamże, s. 341–342).Oprócz nich do grona 
romantycznych pesymistów włączał explicite Alfreda de Vigny’ego, Dostojewskiego, 
Leopardiego i Pascala. Również „wszystkie wielkie nihilistyczne religie (braminizm, 
buddyzm, chrześcijaństwo)” charakteryzuje on jako pesymizm romantyczny. Zob. Pisma 
pozostałe 1876–1889, dz. cyt., s. 260. 

171 Tenże, Z genealogii moralności…, dz. cyt., s. 98.

172 Tenże, Nachgelassene Fragmente 1885–1887, dz. cyt., s. 126.

173 Tenże, Zapiski o nihilizmie…, dz. cyt., s. 79.

174 Tamże.

175 Tamże, s. 100.

176 Tamże. Jeśli chodzi o bliższą charakterystykę tych rozstrzygnięć, to zob. tamże, 
s. 78-81.

177 Tamże, s. 102-103.

178 Tenże, Antychrześcijanin…, dz. cyt., s. 100.

179 Tenże, Zapiski o nihilizmie…, dz. cyt., s. 107-108.

180 Na temat powiązań między nihilizmem a sztuką zob. artykuł J. LeRoy Smitha Nihilism 
and the Arts, „The Journal of Aesthetics and Art Criticism” 1975, t. XXXIII, nr 3, s. 329 
–338.

181 Na ten temat zob. m.in. wykłady M. Heideggera „Wola mocy jako sztuka”, wygłoszone 
na uniwersytecie fryburskim w semestrze zimowym 1936/1937 a opublikowane w języku 
polskim w tegoż, Nietzsche, t. I, dz. cyt., s. 5 – 251; M. P. Markowski, Nietzsche. Filozofia 
interpretacji, Kraków 1997, s. 301–405; M. Moryń, Wola mocy i myśl. Spotkania z filozofią 
Fryderyka Nietzschego, Poznań 1997, s. 160–184; Z. Kuderowicz, Nietzsche, Warszawa 
1979, s. 44–50; G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1993, 
s. 107–109; W. Kaufmann, Nietzsche. Philosopher, Psychologist, Antichrist, Cleveland 
– New York 1962, s. 102–133; A. C. Danto, Nietzsche as Philosopher…, dz. cyt., s. 36–67; 
A. White, Within Nietzsche’s Labyrinth, New York – London 1990, s. 107–121; A. Comte-
-Sponville, The Brute, the Sophist, the Aesthete: „Art in the Service of Illusion”, [w:] 
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Próba rekonstrukcji 
stanowiska Nietzschego 
w kwestii podmiotu

Jednym z kluczowych wątków tzw. myśli ponowoczesnej jest 
osławiona już „śmierć człowieka”. To z gruntu wysoce metaforyczne 
wyrażenie ma oznaczać, jak mniemam, przede wszystkim kres 
ujmowania człowieka jako autonomicznego, samoświadomego, 
w pełni przejrzystego dla samego siebie oraz tożsamego z sobą 
podmiotu. Derrida & co. próbują pokazać, iż ów niezmienny podmiot 
jest typowo nowożytnym wynalazkiem, którego jednym z ojców-za-
łożycieli jest twórca nowożytnej filozofii – Kartezjusz. Ugruntowane 
w swoim cogito, ego miało stanowić dlań podstawowy fundament, 
kamień węgielny, opokę, na której zbudowany miał być nowy, pewny 
i oczywisty gmach wiedzy. Kartezjusz wierzył, iż docierając do ego 
cogito dotarł do ostatecznego fundamentu, do „bezpośredniej 
pewności”, której nie może mu zachwiać nawet wszechpotężny 
złośliwy demon. Cogito ergo sum było jak przybycie do przystani 
i zakotwiczenie na pewnym gruncie, z którego nic i nikt nie zdoła 
myślącego ja wyrugować.

Kartezjusz więc, budując swój system na niepodważalnym dla 
niego fenomenie ego cogito, na zgoła trzysta lat ustanowił 
obowiązujący paradygmat filozofowania, który możemy określić 
jako mentalistyczny czy też ogólniej – podmiotowy. Początkiem 
filozofowania uczyniono właśnie myślące ja, to ono stało 
się subiectum, czyli tym, co bezpośrednio znane. Do czasów 
Kartezjusza w filozofii tym, co bezpośrednio znane, było to, o czym 

Z GENEALOGII 
SUBIECTUM
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kopiący, podkopujący ukazuje się (...) przy pracy”199. Nie szukając 
podstawy, zasady, fundamentu, na którym można by dane 
zjawisko ugruntować, genealogia jest przede wszystkim przed-
sięwzięciem z gruntu krytycznym. Dlatego, jak słusznie zauważa 
Alan Schrift, współczesny amerykański komentator Nietzschego, 
należy rozróżnić między „historycznym poszukiwaniem źródła jako 
fundamentu przekonań a genealogicznym jego kwestionowaniem 
jako momentem krytyki”200. 

Schrift zwraca również uwagę na inny, nie mniej ważny aspekt 
Nietzscheańskiej genealogii, mianowicie na tzw. aspekt 
„psychologiczny”. Analiza genealogiczna nie tylko stara się 
ustalić genezę współczesnych wartości, lecz także docieka, jakie 
racje głosiciele tych wartości przedstawiają w celu utwierdzenia 
ich hegemonii. Nietzsche, zdaniem Schrifta, pragnie ukazać, 
jakie faktyczne wartości skrywają się pod powierzchniową 
i deklaratywną afirmacją określonych wartości. 

Taką właśnie wartością deklarowaną jest niezmienny, tożsamy ze 
sobą i absolutnie transparentny dla siebie podmiot. Co się za tym 
podmiotem kryje? Pożądanie bezpieczeństwa, uczynienie świata 
znanym, swojskim, trwałym, nie zmieniającym się, przewidywalnym, 
racjonalnym. Nietzsche-genealog pokazuje, że tak pojęty podmiot 
jest fikcją. Podmiot nie jest czymś z góry danym, aczasowym, nie 
podlegającym stawaniu się, lecz ma historię201.

 Dla Nietzschego, wiara w podmiot jest tylko „przyzwyczajeniem 
gramatycznym”202, co więcej – „gramatycznym błędem”203. Oto 
co pisze Nietzsche: 

Najbardziej dzieli mnie od metafizyków, to że nie 
zgadzam się z nimi, iż „ja” jest tym, co myśli; uważam 
raczej ja za konstrukcję myślenia, podobnie jak 
„materię”, „substancję”, „jednostkę”, „cel”, „liczbę”: a więc 
za regulatywną fikcję, z której pomocą wprowadzona, 
wmyślona zostaje w świat stawania się swego 
rodzaju stałość, a w konsekwencji „poznawalność”. 
Wiara w gramatykę, w podmiot językowy, przedmiot, 
czasowniki panowała dotąd nad metafizykami – ja 
uczę wyrzekać się tej wiary204.

Podmiot został więc wygenerowany wraz z wykształcaniem się 
języka. Filozofom zabrakło zmysłu krytycznego czy też, jak mówi 
Nietzsche, zmysłu historycznego. Język zaś, jak pisze Nietzsche 
w Zmierzchu bożyszcz, należy „do okresu najszczątkowszych form 

się orzeka, czyli substancja (szerzej byt). Nazwa obiectum była 
zaś przypisywana czemuś co jest poznawane niebezpośrednio, 
lecz za pośrednictwem substancji, tj. była przypisywana m.in. 
podmiotowi. Kartezjusz zupełnie odwrócił tę terminologię. Nie jest 
to jednakże li tylko techniczna zmiana. Dla Kartezjusza bowiem 
tym, co bezpośrednio znane, co jest pewne i oczywiste to właśnie 
myślący, czujący i chcący podmiot (subiectum).

Ów podmiotowy paradygmat nadwątlił – stosunkowo szybko – 
Hume. Prawdziwy jednakże atak przypuścił nań w drugiej połowie 
XIX wieku Fryderyk Nietzsche. Dla Nietzschego podmiot nie był 
żadną samo się potwierdzającą oczywistością czy też niezmienną 
tożsamością. Był wynikiem długotrwałego, skomplikowanego 
procesu. Podmiot, jak wszystko zresztą, był dla Nietzschego jednym 
z momentów stawania się, nie był umieszczony na zewnątrz, jego 
tożsamość była wynikiem naszego pragmatycznego, upraszcza-
jącego, kalkującego, schematyzującego myślenia, którego celem 
było przetrwanie, zachowanie siebie. By przeżyć, człowiek „stworzył” 
„punkty” stałe, niezmienne, wyspy bezpieczeństwa i spokoju na 
wzburzonym oceanie stawania się. Taką właśnie skonstruowaną 
przez człowieka na przestrzeni dziejów wyspą był dla Nietzschego 
podmiot. Naszym zamiarem jest prześledzić, jak ów filozof ujmował 
proces wyłaniania się podmiotu oraz jego różnych strukturalnych 
momentów takich jak wola, świadomość, rozum. 

***
Metodą, jaką posługuje się Nietzsche, jest genealogia. Metody 
tej nie stosuje on bynajmniej tylko do badania pochodzenia 
ideałów moralnych. Genealogia nie jest więc li tylko ograniczona 
do tego, co Nietzsche robi w dziele Z genealogii moralności. 
Stosuje on metodę genealogiczną do wszelkich zjawisk. Autor 
Zmierzchu bożyszcz genealogii nie pojmuje jako docierania do 
źródła, podstawy, fundamentu jakiejś rzeczy, zjawiska, wartości 
itd. po to by tą wartość, zjawisko, rzecz dzięki odkryciu jego 
arche ugruntować. Bynajmniej. Nietzsche, jak to przekonująco 
pokazuje Paweł Pieniążek, „unieważnia organizującą metafizyczne 
doświadczenie świata kategorię początku”197. Genealogia nie 
tyle jest więc poszukiwaniem źródła, fundamentu, podstawy 
(Ursprung), co poszukiwaniem „konkretnego, historycznie 
usytuowanego, pochodzenia, genezy, rozwoju (Entwicklung, 
Herkunft)”198. Genealog szuka więc w obszarach zapomnianych, 
skrywanych, wstydliwych, podziemnych, jak Nietzsche pisze 
w Jutrzence: „Człowiek »podziemny«, człowiek wiercący, 
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bodźców nerwowych, które wytwarzają w nas obrazy (wrażenia) – 
to pierwsze przeniesienie. Następnie wrażenia te przetwarzamy na 
obrazy dźwiękowe (słowa) – druga metafora. Tu dopiero pojawia 
się język we właściwym znaczeniu211. Ze dźwięków/słów wreszcie 
powstają pojęcia – trzecia metafora: 

(...) każde słowo staje się od razu pojęciem wskutek 
tego, że właśnie nie ma ono służyć jako przypomnienie 
jednorazowemu i całkowicie jednostkowemu 
praprzeżyciu, któremu zawdzięcza swe powstanie, lecz 
musi się nadawać do niezliczonych, mniej lub więcej 
podobnych, tzn. ściśle biorąc nigdy nie jednakowych, 
a więc do czysto niejednakowych przypadków. Każde 
pojęcie powstaje przez zrównanie nierównego212.

Widzimy więc, iż w końcowym etapie tworzenia pojęć na czoło 
wysuwa się użycie metafory w pierwszym rozumieniu: to, co jest 
tylko podobne, zostaje uznane za tożsame. 

 Z tym ogólnym schematem powstawania pojęć mamy również 
do czynienia w przypadku pojęcia podmiotu: 

„Podmiot” jest fikcyą, jak gdyby wiele jednakowych 
stanów było działaniem na nas jednego substratu: ale 
myśmy dopiero „jednakowość” tych stanów stworzyli; 
zrównanie i dopasowanie ich oto stan rzeczy, nie zaś 
jednakowość (tej należy raczej zaprzeczyć)213.

Uważając podmiot za „regulatywną fikcją”, Nietzsche zdaje 
sobie jednakże w pełni sprawę, iż bez tego typu upraszczającej 
fikcji nie moglibyśmy żyć214. W jednym z aforyzmów z Woli mocy 
pisze: „Życie opiera się na założeniu, że istnieje wiara w rzeczy 
trwałe i regularnie powracające”215. Warunkiem przetrwania 
i zachowania siebie jest tworzenie regularnych schematów, 
w których wszelkie doświadczenie jest ujmowane, a to oznacza 
dla Nietzschego: upraszczane, deformowanie, logicyzowane. Do 
kwestii tej niebawem powrócimy, gdy będziemy mówić o jednym 
z najistotniejszych „momentów” podmiotu: rozumie. Z drugiej 
jednakże strony – i tu wychodzi na jaw częstokroć zarzucana 
sprzeczność jego myśli – Nietzsche potępiał wiarę w „obojętny 
»podmiot«”, której potrzebują ludzie słabi, reaktywni, obdarzeni 
resentymentem. Dzięki tej wierze mogli oddzielić oni podmiot 
działania od samego działania i dzięki temu uczynić podmiot 
zdolnym do dokonywania wolnego wyboru. Bynajmniej nie chodziło 
im o to, by uczynić swoje życie trudnym i odpowiedzialnym, lecz 
w poczuciu zemsty i nienawiści pragnęli podtrzymać swoją wiarę 

psychologicznych”205. Metafizyka języka, ów „gruby fetyszyzm”, 
jest bezkrytycznie zakładanym, fundamentem, na którym 
budują metafizycy swój gmach wiedzy206. Zgodnie z postkar-
tezjańską epistemologią wiedzę zdobywamy, z grubsza rzecz 
biorąc, za pomocą pojęć (słów), które z kolei są reprezentacjami 
(przedstawieniami, Vorstellungen) rzeczywistości. Epistemologia 
klasyczna, proweniencji arystotelesowsko-tomistycznej, również 
utrzymywała, iż wiedzę zdobywamy dzięki pojęciu, z tym że, pojęcie 
nie było dlań wynikiem procesu odzwierciedlania rzeczywistości, 
lecz w pojęciu (słowie) następowało intencjonalne utożsamienie 
się poznającego podmiotu z przedmiotem. Nietzsche zrywa 
zarówno z poglądem reprezentacjonistycznym, jak i klasycznym 
na język. Język bynajmniej nie przedstawia nam adekwatnego 
obrazu rzeczywistości. Nie jest język także medium, w którym 
dochodzi do utożsamienia się poznającego z bytem, w którym to 
utożsamieniu byt zostaje poznany takim, jakim jest, a poznający 
i rzecz poznawana tworzą wtedy niematerialną jedność. Zdaniem 
Nietzschego język fałszuje i upraszcza rzeczywistość, która jest 
nie znającym spoczynku stawaniem się, wieczną zmiennością, 
heraklitejską rzeką. Za pomocą języka opanowujemy ją, czyniąc 
bardziej statyczną; jak mówi Nietzsche, ubytawiamy stawanie się, 
czyli uobecniamy byt, który jest ciągłą fluktuacją i zmianą. 

Język w mniemaniu autora Jutrzenki oparty jest na ludzkiej 
zdolności do tworzenia metafor207. Nietzsche posługuje się, 
z grubsza biorąc, dwojakim rozumieniem metafory. W pierwszym 
rozumieniu metafora oznacza dla niego traktowanie czegoś jako 
identyczne, gdy zostało rozpoznane jako podobne w jednym 
punkcie208. Nietzsche używa również pojęcia metafory w ujęciu 
Arystotelesa, u którego oznaczała ona „przeniesienie słowa, 
którego zwykłe znaczenie jest inne, z rodzaju na gatunek, 
z gatunku na rodzaj, z gatunku na gatunek albo na zasadzie 
analogii”209. Jak słusznie zauważa Schrift, Nietzsche nie ogranicza 
tego rozumienia metafory li tylko do sfery językowej, lecz mówi 
o metaforze wszędzie tam, gdzie mamy do czynienia z jakimkolwiek 
przeniesieniem z jednej sfery do drugiej, np. tego, co psychiczne na 
to, co fizyczne, tego, co literalne – na obrazowe, tego, co słuchowe – 
na wizualne itd.210. To drugie użycie metafory szczególnie widoczne 
jest w opisie procesu powstawania pojęć, które wedle tradycyjnego 
poglądu miałyby być jakoby prawdziwym obrazem rzeczywistości, 
rezerwuarem wiedzy o niej. Tymczasem pojęcia są rezultatem 
potrójnej metaforycznej translacji, w wyniku której z rzeczywistości 
zostaje mało co zgoła. Najpierw percypujemy świat za pomocą 
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iż chce tego lub owego, dokonuje się w jego ciele skomplikowany 
proces fizjologiczny, on jednak ten ostatni świadomy etap bierze 
za przyczynę swego działania:

Śmiejem się z człowieka, co, wyszedłszy ze swej 
komnaty tej samej chwili, gdy słońce wychodzi, 
powiada: „chcę by wzeszło słońce”; i z tego, co koła 
w biegu zatrzymać nie mogąc, rzecze: „chcę, by się 
toczyło”; i z tego, co, powalony w zapasach, woła 
„ległem, gdyż chcę tu leżeć!”. Zaprzestańmy jednakże 
pośmiewiska! Czyż nie postępujemy podobnie jak ci 
trzej, ilekroć używamy słowa: „chcę”?221.

Wola zatem, tożsama z wolną wolą, jest dla Nietzschego zjawiskiem 
wielce złudnym i mylącym. Jawi się jako fenomen pierwotny, 
autoteliczny, nieredukowalny do innych zjawisk, gdy tym czasem 
jest „produktem” złożonych procesów przebiegających na poziomie 
cielesnej konstytucji bytu ludzkiego. 

Problem uświadamiania sobie porusza kolejne zagadnienie 
związane z podmiotowością – kwestię świadomości. Nietzsche 
traktował ją podobnie jak wolę – była epifenomenem, czymś 
wtórnym wobec struktur popędowo-instynktowych, jakimi jest 
ciało. Świadomość nie jest fenomenem niezależnym od ciała, ale 
jest jego częścią, jest ostatnia w szeregu. Nietzsche wskazuje na 
społeczną genezę zjawiska świadomości: powstała ona jako organ 
służący porozumiewaniu się ludzi między sobą. Świadomość nie 
jest więc tym, co nasze własne, tym co nas indywidualizuje. Jeśli 
coś dochodzi do świadomości to jest to właśnie pospolite, wspólne 
nam wszystkim. Tak samo jak w przypadku woli świadomość stoi 
na końcu skomplikowanego procesu, jaki przebiega w naszym 
ciele: zanim coś zostanie uświadomione, odbywa się proces 
podświadomy w sferze fizjologicznej, popędowej, instynktowej. 
Świadomość bynajmniej nie informuje nas adekwatnie o naszych 
stanach wewnętrznych, nie jest przekazicielką prawdy o nas 
samych. Jeśli można mówić o nietransparentności człowieka dla 
samego siebie, to właśnie proces świadomości, uświadamiania 
sobie, jest tego najdobitniejszym przykładem. Wydaje się nam, 
iż gdy za pomocą refleksji chcemy siebie poznać, uda się to nam, 
jeśli tylko nasza analiza będzie rzetelna. Tymczasem w polu 
świadomości pojawiają się tylko oznaki, symptomy tego, co się 
z nami rzeczywiście dzieje. Oczywiście tu od razu można wytoczyć 
Nietzschemu zarzut, bardzo prosty skądinąd: a skąd on to wszystko 
wie, czyżby stanął z boku i obserwował ów proces. Przecież swą 

w to, „że potężny może swobodnie zadecydować, iż będzie słabym, 
a ptak drapieżny, iż będzie jagnięciem: – w swych oczach uzyskują 
one wszak dzięki temu prawo wytykania ptakowi drapieżnemu, że 
jest ptakiem drapieżnym...”216. Tymczasem, jak konkluduje Nietzsche, 
„»wykonawca czynu« jest fikcją dodaną do samego czynienia – 
czynienie jest wszystkim”217. Nietzsche-genealog tropi więc genezę 
podmiotu w owych skrywanych i wstydliwych zakamarkach historii 
ludzkiej: w uczuciu resentymentu słabych wobec silnych, w poczuciu 
bezsilnej zemsty pognębionych, którzy, nie mogąc dokonać 
bezpośredniej zemsty, wymyślili wolny podmiot, aby wmówić silnym 
i dostojnym, iż mogą powstrzymać przejawianie swojej siły, potęgi, 
mocy. Postępowanie takie jest zdaniem Nietzschego absurdalne: 

Żądać od potęgi, by nie przejawiała się jako potęga, by 
nie chciała pokonywać, by nie chciała powalać, by nie 
chciała panować, (...) jest rzeczą równie niedorzeczną, 
jak żądać od słabych, by się przejawiali jako potężni. 
Kwantum siły jest bowiem właśnie takim kwantum 
popędu, woli, działania – albo raczej: owo kwantum 
jest samym tym pędzeniem, chceniem, działaniem, 
i jedynie za sprawą uwodzącego języka (i skamieniałych 
w nim, zasadniczych błędów rozumu), który wszelkie 
działanie rozumie, jako uwarunkowane przez działający 
»podmiot«, może się wydawać czymś innym niż jest 
w rzeczywistości”218.

In summa: moc nie jest czymś różnym od jej przejawu, nie możemy 
wydzielić jakiegoś substratu, substancji, która byłaby podłożem 
przejawiania się działającej siły. Tak samo jest z oddzieleniem 
podmiotu sprawczego od czynności, które ów podmiot wykonuje. 
To właśnie język wspomagany uczuciem resentymentu, bezsilnej 
zawiści i zemsty doprowadził do powstania podmiotu.

Zagadnienie podmiotu zdolnego do wolnych wyborów odsyła 
nas z konieczności do problemu woli. Nietrudno się domyślić, iż ta 
umysłowa władza jest także fikcją dla Nietzschego. Wola jest jedynie 
epifenomenem, końcowym etapem wzajemnej gry instynktów 
i popędów. Jest mechanizmem wielce skomplikowanym, bynajmniej 
nie jednorodnym. Nietzsche oprócz dominujących struktur fizjolo-
gicznych ją kształtujących uważa ją również za ściśle powiązaną 
z myśleniem i afektami219, co nie dziwi, jeśli samo myślenie jest dla 
Nietzschego „wzajemnym stosunkiem popędów”220. Wiara w wolę 
jest dla Nietzschego typowym pomieszaniem przyczyny i skutku, 
nie uświadamianą metonimią. Zanim człowiek uświadomi sobie, 
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jeśli się tak w ogóle można wyrazić, najbardziej adekwatny, 
ponieważ zmysły faktycznie informują nas o zmienności i niestałości 
świata stawania się. Natomiast ów „estetyczny stosunek” na 
poziomie metafory drugiego rzędu, gdy powstają obrazy językowe, 
jest już istotnym zafałszowaniem rzeczywistości: czyni niezmiennym 
i tożsamym coś, co wiecznie się zmienia. Za pomocą słów 
przypisujemy względnie stałym kompleksom charakter mocnego 
bytu, uobecniamy stawanie się. Jeśli właściwym milieu pierwszej 
metafory są zmysły, to środowiskiem drugiej jest świadomość. 
Jak już mówiliśmy, Nietzsche postrzegał świadomość jako wynik 
potrzeby porozumiewania się. Człowiek „jako najbardziej zagrożone 
zwierzę” potrzebował „pomocy, obrony, potrzebował równego 
sobie, musiał wyrazić swą potrzebę, umieć się wytłumaczyć, – 
a na to wszystko potrzebował przede wszystkim »świadomości«”, 
więc sam »wiedzieć«, czego mu brak, »wiedzieć«, jak mu jest na 
duchu, »wiedzieć«, co myśli”225. A jako że „myślenie świadome 
odbywa się w słowach, to znaczy w znakach powiadamiania się”, 
przeto uprawnioną staje się konkluzja Nietzschego, iż „rozwój mowy 
i rozwój świadomości (nie rozumu, lecz jedynie uświadamiania 
się rozumu sobie) idą ręka w rękę”226. To właśnie konieczność 
komunikacji stoi u narodzin znaku dźwiękowego. Dzięki świadomości 
„wrażenie zostaje zaprezentowane na zewnątrz za pomocą 
obrazu” czyli właśnie słów227. Ze słów zaś tworzą się pojęcia. Proces 
ich formowania opisaliśmy już powyżej. Lecz jaka trzecia władza 
umożliwiła tę trzecią metaforę, przeniesienie ze słów na pojęcia? 
Nietzsche nie ma co do tego wątpliwości: to ów „od stuleci sławiony 
rozum” (Heidegger). Jako że nie mogliśmy pozbyć się świadectwa 
zmysłów, które informowały nas o zmienności wszystkiego, co 
istnieje, za pomocą świadomości i rozumu, władz z których człowiek 
tak się chlubi, stworzyliśmy pojęcia. Wydawało się nam jednakże, 
iż wcale ich żeśmy nie skonstruowali, że nie są one „ludzkie, nazbyt 
ludzkie”, lecz że dzięki genialności naszego rozumu odkryliśmy je, 
że dopiero dzięki pojęciom odkryliśmy prawdziwy świat. Nietzsche 
uważał to przekonanie za jedną z największych dziejowych pomyłek: 

Oto największy błąd jako popełniono, prawdziwy 
fatalizm błędu na ziemi: sądzono, iż w formach rozumu 
posiada się kryteryum realności, – podczas kiedy 
posiadano je tylko do zapanowania nad realnością, 
żeby w sposób rozsądny realność zrozumieć 
błędnie…”228. 

Jako środek służący przeżyciu, rozum tworzący pojęcia był 
dla Nietzschego użyteczną fikcją: kategorie rozumu to środki 

nieufność wobec świadomości, czy też ogólniej języka, wyraża 
właśnie poprzez język, wyraża właśnie dlatego, że jest świadomym. 
Jeśli każda świadomość jest świadomością z gruntu fałszywą, to 
również świadomość Nietzschego jest taka. Czy wtedy nie jest 
sama koncepcja Nietzsche kolejnym ulęgnięciem złudzeniom 
świadomości, której się wydało, że jej się tylko wydaje...222 

 Jeśli język i resentyment są generatorami podmiotu, to podmiot 
z kolei stanowi podstawę do przyjęcia pojęcia substancji, 
przedmiotu, rzeczy. Przedmiot jest projekcją podmiotu. Biorąc 
za podstawę tożsamość podmiotu działającego, przyjęliśmy 
niezmienność przedmiotu, który oddziałuje na zasadzie przyczyny 
i skutku z innymi przedmiotami – jeszcze jedna fikcja wmyślona 
przez nas w zjawiska (tu Nietzsche jest wiernym uczniem Hume’a): 

Na wzór podmiotu wynaleźliśmy rzeczowość i wprowadziliśmy jako 
interpretację w zamieszanie wrażeń. Jeżeli przestajemy wierzyć 
w podmiot działający, upada wtedy wiara w rzeczy działające, 
w oddziaływanie wzajemne, w przyczynę i skutek między owymi 
fenomenami, które nazywamy rzeczami. (...)

Jeśli odstąpimy od podmiotu działającego, tedy odstąpimy także 
od przedmiotu, na który się działa. Trwanie, równość z samym sobą, 
byt nie są nieodłączne ani od tego, co nazywa się podmiotem, ani 
od tego, co nazywa się przedmiotem: są to kompleksy pewnego 
przebiegu zjawiska ze względu na inne kompleksy pozornie trwałe, 
więc np. różnią się tempem tego, co się dzieje (spokój – ruch, stały 
– sypki: wszystko to przeciwieństwa nie istniejące same przez się 
i wyrażające rzeczywiście tylko stopnie różności, lecz wydające się 
przeciwieństwami tylko wobec pewnej miary optycznej. Nie ma 
przeciwieństw: pojęcie przeciwieństwa czerpiemy tylko z logiki – 
stamtąd też na rzeczy fałszywie przeniesione zostało)223.

Rzeczywistość, która jest niepodzielnym, chaotycznym światem 
stawania się, skwantowaliśmy, podzieliliśmy, unieruchomiliśmy 
za pomocą pojęć podmiotu, rzeczy, substancji, przedmiotu itd. 
Mówiłem już o tym, jak to pęd do tworzenia metafor był skutkiem 
pojawienia się pojęć. Chociaż już tworzenie metafor na poziomie 
zmysłów (bodźców nerwowych) nie jest adekwatnym odwzoro-
wywaniem świata stawania się, lecz co najwyżej zachodzi między 
jedną sferą a drugą (chaotyczną rzeczywistością a zmysłami) 
– jak to wczesny Nietzsche ujmuje – „stosunek estetyczny, tzn. 
interpretujący przekład, bełkotliwe tłumaczenie na język zupełnie 
obcy”224, to jednakże ów „bełkotliwy przekład” jest na tym poziomie, 
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realność) woli mocy, to możemy mieć afirmatywną, wzmagającą 
życie wolę mocy oraz jej postać reaktywną, negującą życie. Jeśli 
więc wola mocy jest ostatecznym faktem, ostateczną odpowiedzią 
Nietzschego na zagadkę, jaką jest świat, jest próbą odpowiedzi 
na pytanie, czym jest byt w całości, wydaje się, iż Heidegger ma 
racje, kiedy widzi w nim ostatniego metafizyka Zachodu. Dla autora 
Bycia i czasu bowiem wszelki namysł nad istotą bytu w całości jest 
istotą metafizyki. Właśnie koncepcja woli mocy jako podstawowej 
zasady rzeczywistości, ów swoisty redukcjonizm całego stawania 
się do jednej zasady sprawia, że Nietzsche pozostaje – jak to mówi 
Heidegger – w „dziejowym ruchu metafizyki”. Metafizyka woli mocy 
jest ostatnim stadium nowożytnej metafizyki podmiotowości, 
w której podmiotowość została pojęta jako wola234. 

Wydaje się, iż zredukowanie przez Nietzschego podmiotu do 
popędowo-instynktowych struktur cielesnych, które są z kolei 
symptomami woli mocy prowadzi do całkowitej destrukcji podmiotu 
jako tworu względnie autonomicznego i obdarzonego autorefleksją. 
Być może Nietzsche jednak daje jakieś szanse na przetrwanie 
podmiotu? Jak sądzę poniższa jego wypowiedź daje klucz do 
nowego możliwego jego ujęcia: 

Żadnych „atomów podmiotowych”. Sfera podmiotu 
stale rosnąca i zmniejszająca się, środkowy punkt 
systemu stale przesuwający się; w wypadku, kiedy 
system masy przyswojonej nie zdoła zorganizować, 
rozpada się ona na dwoje. Z drugiej strony może on 
słabszy podmiot, nie unicestwiając go, przekształcić 
w swego funkcjonariusza i do pewnego stopnia wraz 
z nim stworzyć nową jedność. Żadnej „substancji”, 
raczej coś, co samo przez się dąży do wzmocnienia 
się; i co tylko pośrednio dąży do utrzymania się (chcąc 
siebie prześcignąć)235.

Wydaje się, że mamy tu do czynienia z ujęciem podmiotu jako 
tworu dynamicznego pulsującego, twórczego i zmieniającego się. 
Jest to podmiot zdecentralizowany, bez żadnego określonego 
niezmiennego centrum. Jeśli więc Nietzsche destruuje podmiot 
to tylko jako oddzielone od świata statyczne, i wiecznie tożsame 
ze sobą subiectum, biernie odwzorowujące w sobie świat. 
Jak widzimy, Nietzsche uważał podział na sferę podmiotową 
i przedmiotową za podział umowny. Podmiot dzięki swej 
aktywności może zwiększać swój zakres. Jeśli zaś jest pasywny, 
wtedy dominuje sfera przedmiotowa. Przez przedmiotowość nie 

„dopasowywania świata do celów użyteczności”229. Lecz tenże 
rozum, zdegenerowawszy się w umysłach filozofów, począł 
twierdzić, iż kategorie owe nie są bynajmniej użytecznymi fikcjami, 
lecz czymś o wiele większym, są kryterium prawdy, czyli realności. 
Któż to pierwszy zapragnął dotrzeć do tej prawdziwej realności, 
pożeglować w stronę wiecznych i niezmiennych pojęć? Nie kto 
inny jak nasz amicus Plato. Jego – jak to z zachwytem opisuje 
Giovanni Reale, znany współczesny badacz Platona, jeden 
z twórców nowego odczytania jego myśli – „drugie żeglowanie” 
pozwoliło mu odkryć wieczny i niezmienny prawdziwy byt – 
królestwo idei230. Platon nie chciał się więcej łudzić, nie chciał być 
już dłużej oszukiwany przez zmysły, które nam wiecznie kłamią, gdyż 
pokazują nam byt jako zmieniający się, nigdy nie tożsamy ze sobą: 
jego wola prawdy była wolą świata niesprzecznego i trwałego. 
Nietzsche w swej godnej podziwu nieufności, która każe mu 
doszukiwać się początków wszelkich ideałów wszystkiego, co wielkie 
i wzniosłe w tym, co „niskie”, „gorsze”, w tychże „ideałów podziemiu”, 
demaskuje ową wolę prawdy jako niemoc woli tworzenia: „Wiara, 
że świat, który być powinien, jest, egzystuje rzeczywiście, jest wiarą 
nieproduktywnych, którzy nie chcą świata stworzyć, jakim on być 
powinien”231. Dla Nietzschego ów prawdziwie egzystujący świat idei 
jest światem fikcyjnym, „syrenim śpiewem”, który uwiódł filozofów: 
„idee są gorszymi zwodzicielkami, niż zmysły, mimo swój cały, zimny, 
anemiczny wygląd i nawet nie mimo ten wygląd, – karmiły się one 
zawsze »krwią« filozofa, wycieńczały zawsze jego zmysły, a nawet 
jeśli nam wierzyć chcecie, jego »serce«”232. Daliśmy się im uwieść, 
bo uwierzyliśmy w gramatykę języka, w podmiot, ja jako wiecznie 
tożsame. Rozum, który tego dokonał, to dla Nietzschego rozum 
zdegenerowany, który oddzielił się od instynktów, popędów, krótko 
mówiąc – ciała. Platon myślał, że znalazł wreszcie prawdę, że rozum 
wyzwolił go od złudy, pozoru, świata stawania się. Nic bardziej 
mylnego. Dla Nietzschego ów świat prawdziwy, świat idei, jest tylko 
szkodliwą fikcją, służącą deprecjacji tego jedynego danego nam 
świata wiecznie zmiennego stawania się. Jeśli negujemy świat 
prawdziwy, to tym samym usuwamy pojęcie świata pozornego, 
pozostaje tylko jeden świat, który – jak to metaforycznie ujmuje 
Nietzsche – staje się baśnią, ani prawdą, ani fałszem233. Nietzsche 
w ogóle zwalcza myślenie w kategoriach opozycyjnych: prawda/
fałsz, dobro/zło, podmiot/przedmiot, świat prawdziwy/świat 
pozorny. W to opozycyjne myślenie wplątał nas język. Nietzsche 
zdaje sobie sprawę, iż wyzwolenie się z tego myślenia jest wręcz 
niemożliwe. Nawet jeśli wszystko jest dlań przejawem (to już jest 
złe słowo, bo zakłada, że pod tym przejawem leży jak głębsza 
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bardziej pokorna, wydaje się nam bardziej odpowiedzialna 
i przemyślana, Nietzschego zaś pochwała czystej aktywności, 
twórczości, nie wyłączając twórczości na materiale ludzkim (idea 
„wielkiej polityki”), afirmacja wolnej gry popędów i instynktów, 
zdaniem wielu przyczyniła się do tego, iż te wspomniane 
doświadczenia miały miejsce. Ci jednak, którzy powoływali się na 
Nietzschego jako piewcę brutalnej siły czy też admiratora „płowej 
bestii” zapoznali, jak sądzę, najbardziej podstawowy wymiar 
jego myśli, o którym wspominałem przy końcu poprzedniego 
rozdziału, a mianowicie to, iż wszystko, co Nietzsche mówił było 
wypowiadane w zawieszeniu, było dogłębnie przemyśliwanymi, 
a przede wszystkim przeżywanymi hipotezami, a więc nie raz i na 
zawsze ustalonymi poglądami, lecz przyjmowanymi operacyjnie 
punktami widzenia: załóżmy to a to, zwątpmy w to czy tamto, 
drążmy i badajmy jak tylko można najgłębiej, bądźmy podejrzliwi 
wobec wszystkiego, zwłaszcza wobec tego co najbardziej 
oczywiste, siebie samych nie wyłączając. Zakończmy więc nasze 
rozważania słusznym, jak mam nadzieję wnioskiem, że mało kto tak 
jak ów szwajcarski obywatel był wierny maksymie, którą lapidarnie 
a zarazem jakże genialnie wypowiedział Heidegger: „zapytywanie 
jest pobożnością myślenia”238. Zapewne niemniej wiernym jej był 
pewien obywatel Aten, obywatel, do którego stosunek Nietzschego 
nie był jasny – od całkowitej jawnej dezaprobaty po skrytą, lecz 
silną adorację. Jak się wydaje zarówno Sokrates, bo jego tu 
oczywiście mamy na myśli, jak i Nietzsche, to jedni z najbardziej 

pobożnych ludzi w myśleniu... 

należy oczywiście rozumieć jedynie materialnej rzeczywistości, 
lecz wszystko to, co się jako przedmiot podmiotowi jawi, jako to, 
co obiektywne, umieszczone na zewnątrz. Nietzscheański nowy 
podmiot wie wszakże, iż ten pozornie obiektywny przedmiot może 
stać się immanentnym składnikiem jego podmiotowości, jeśli 
tylko podmiot znajdzie w sobie dość siły, aby tę obiektywność 
wchłonąć w siebie. Nietzscheański nowy podmiot nie jest bowiem 
ostro oddzielony od reszty świata, lecz tworzy z nim dynamiczną 
jedność. Bez wątpienia takie rozumienie podmiotu jest wielce 
zbieżne z Heideggerowskim Dasein, do którego podstawowej 
charakterystyki należy jak wiadomo fenomen „bycia-w-świecie”. 
Nie wdając się w szczegółowe analizy tego fenomenu, zaznaczmy 
tylko, że określając Dasein za pomocą terminu „bycia-w-
-świecie”, chciał Heidegger, tak samo jak przed nim pragnął tego 
Nietzsche, pokazać, iż Dasein nie jest bytem odseparowanym 
od pozostałych bytów, których całość nosi nazwę świata, lecz 
egzystuje ono w świecie na zasadzie partycypacji czy też, jak 
ujmuje to Agata Bielik-Robson, na zasadzie zestrojenia z nim236. 
O ile jednak, zwłaszcza u późnego Heideggera, zestrojenie to ma 
raczej charakter – jeśli można tak w ogóle powiedzieć – bierny, 
Dasein bowiem w swoim byciu ma pozwalać bytowi być, ma, 
jak to poetycko ujmuje Heidegger, być strażnikiem i pasterzem 
bycia, o tyle nowy podmiot Nietzschego, który możemy utożsamić 
z nadczłowiekiem, jest dynamiczny i aktywny, zawłaszczający coraz 
to nowe obszary bytu, gdyż moc która się przez niego manifestuje, 
o tyle pozostaje mocą, o ile się wzmaga. Jak sam Nietzsche pisze 
w cytowanym powyżej fragmencie, podmiot ów zachowuje siebie 
tylko po to, aby móc siebie prześcignąć. Zauważmy, że w chwili gdy 
obaj myśliciele zaczynają mówić, jaki to ma być ów nowy podmiot 
przechodzą z płaszczyzny opisowej na płaszczyzną normatywną237. 
Dasein, jeśli ma być strażnikiem bycia, musi przyjąć postawę, 
którą jest wypadkową tego, co Heidegger rozumie przez terminy 
Gelassenheit oraz Seinlassen, tj. postawę wycofującą, pozwalającą 
rzeczom być tym, czym są, otwartą na tajemnicę, którą jest bycie. 
Z kolei Nietzscheański nadczłowiek – któremu zresztą taka postawa 
nie jest znów aż tak obca, przypomnijmy sobie choćby tylko to 
wszystko, co Nietzsche mówi o amor fati, zgodzie na to, co się 
nam przydarza, zgodzie, która nie jest rezygnacją, lecz afirmacją 
– ma ciągle przekraczać samego siebie, samego siebie afirmująco 
przezwyciężać czy to poprzez tworzenie nowych wartości czy też 
szeroko pojętą działalność artystyczną, w której nawet polityka 
ujęta jest jako dziedzina sztuki. Oczywiście po traumatycznych 
doświadczeniach XX wieku postawa Heideggera, bez wątpienia 



74 75

M
IĘ

D
ZY

 N
IC

O
Ś

C
IĄ

 A
 B

O
S

KO
Ś

C
IĄ

Z G
E

N
E

A
LO

G
II S

U
B
IE
C
TU

M

221 Tenże, Jutrzenka…, dz. cyt., s. 130–131. 
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W historii myśli różnie próbuje się sklasyfikować tę samotną 
i, nomen omen, jedyną w swoim rodzaju, kometę, o butnym 
samej sobie nadanym imieniu, Max Stirner239, która niespełna 
dwa wieki temu na krótko rozbłysła swym, dla wielu dziwacznym, 
światłem, burząc harmonię gwiaździstego nieba filozoficznej 
refleksji; a może właściwiej trzeba by powiedzieć: wsysając to 
niebo, które zresztą już wcześniej zaczęło powoli pękać, zachodzić 
mgłą i stawiać się „rozpłynne, blade, północne, królewieckie”240, 
jak to stwierdził podążający – świadomie czy też bezwiednie – 
za cieniem tej komety, pewien samotny wędrowiec, który miał 
to (nie)szczęście(?) narodzić się po śmierci241. Przyklejano więc 
twórcy tej subwersywnej myśl różnorakie, mniej lub bardziej 
trafne, łatki: egoisty, anarchisty, indywidualisty, subiektywisty, 
solipsysty, egzystencjalisty, personalisty, nihilisty, hedonisty, cynika, 
konformisty, heglisty, a nawet protofaszysty, które często łączono 
ze sobą, zowiąc go np. anarchoindywidualistą czy egoistycznym 
nihilistą. Określenia te przeważnie opatrywano jeszcze epitetami 
„radykalny”, „skrajny”, „obrazoburzczy”, „blasfemiczny”. Do tych 
różnych, czasem się uzupełniających, czasem będących do siebie 
w jawnej opozycji charakterystyk, chciałbym dorzucić jeszcze jedną: 
określenie Maxa Stirnera jako filozofa gonzo. 

Na pierwszy rzut oka wygląda to trochę na jakąś tricksterską 
zagrywkę, niepoważny wygłup: co jak co, ale porównywanie autora 
Jedynego…, zwłaszcza w Polsce, gdzie jego wiekopomne dzieło 
wyszło w ramach nobliwej Biblioteki Klasyków Filozofii, do skądinąd 
sympatycznego mapeta, wydaje się cokolwiek niepoważne, 
niebezpiecznie zniżając się do poziomu gimnazjalnego żartu 
czy też może zabawnego, acz płytkiego internetowego mema. 
Z drugiej strony, przyrównanie Stirnera do niesfornego Gonzo 

MAX STIRNER  
JAKO TYP  
FILOZOFA GONZO
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opinie, że Thompson, choć obdarzony nieprzeciętną osobowością, 
był raczej kiepskim pisarzem250. Tak czy inaczej, gonzo jako styl 
uprawiania dziennikarstwa jest kojarzony przede wszystkim 
z nim, niemniej jednak, jak świetnie pokazuje poświęcony temu 
zjawisku 41. numer krakowskiego postdyscyplinarnego magazynu 
o nowej kulturze „Ha!art” z 2013 roku, autorów, których teksty, nie 
wszystkie oczywiście, moglibyśmy zakwalifikować jako przedsta-
wicieli tego stylu, nie tylko na gruncie dziennikarstwa i nie tylko 
w Ameryce, jest znacznie więcej. W Polsce najbardziej znanym 
jego przedstawicielem z pogranicza dziennikarstwa i literatury 
jest Ziemowit Szczerek, autor, takich m.in. książek jak Przyjdzie 
Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian (2013) czy Siódemka 
(2015)251. W polu sztuki i krytyki artystycznej expressis verbis jako 
krytyczka w stylu gonzo określiła się swego czasu Karolina Plinta252, 
a z kolei kuratorka, krytyczka i badaczka sztuki Aneta Rostkowska 
oraz Jakub Woynarowski, artysta-kurator, wspólnie opublikowali 
2012 roku swoisty manifest stosowanych sztuk gonzo253.

Redaktorzy wspomnianego numeru „Ha!artu”, Kaja Puto, 
Aleksandra Małecka i Jan Bińczycki, starając się wyodrębnić 
konstytutywne cechy stylu gonzo, stworzyli, jak to sami nazwali, 
„roboczy system kwalifikacji”, słusznie zastrzegając, że nie można 
tu wytyczyć precyzyjnych granic. Wedle tegoż systemu do gonzo 
zaproponowali zaliczyć teksty, które po pierwsze, odwoływały się 
do dziedzictwa kontrkultury, po drugie, eksponowały autorskie 
„ja” oraz subiektywny wymiar opisywanych zdarzeń, po trzecie, 
przełamywały prasową konwencję, nie stroniąc od dygresji, 
opisywania „ważnych i mniej ważnych, ale zajmujących detali”, po 
czwarte, odznaczały się kolokwialnym językiem, wreszcie, po piąte, 
odnosiły się „choćby symbolicznie, do psychodelików, lub, szerzej, 
niecodziennych doświadczeń duchowych”254. 

Mając te wytyczne na uwadze, aczkolwiek nie jako sztywne 
ramy, poza które pod groźbą utraty czystości kategorii gonzo 
nie należałoby wychodzić, co zresztą byłoby niezgodne z duchem 
samej „gonzowatości”, chciałbym zaproponować zestaw kilku 
kryteriów, które, o ile występują łącznie, pozwalają określić 
działalność danego myśliciela, jako filozofię gonzo, jednocześnie 
pokazując, że paradygmatycznym wręcz jej ucieleśnieniem jest 
twórczość Maxa Stirnera255, zwłaszcza jego – jak to określił Gilles 
Deleuze – „potężna książka”256 Jedyny i jego własność – dzieło 
filozoficzne w stylu gonzo par ecxellance. 

może być heurystycznie płodne, jeśli tylko się zgodzimy z Walterem 
Benjaminem, że „dla myślenia nie ma lepszego startu niż śmiech. 
Pobudzenie do śmiechu daje zwykle myśleniu większe pole do 
popisu niż jątrzenie duszy”242. A któż, wiedząc cokolwiek z jednej 
strony o osobliwym niemieckim filozofie, z drugiej – o mapecie-
-dziwaku, nie powiem, że nie wybuchnie homeryckim śmiechem, ale 
przynajmniej nie uśmiechnie się, zestawiając ze sobą tych dwóch 
ekscentryków? 

Oczywiście, określając Stirnera filozofem typu gonzo, nie miałem 
rzecz jasna tylko na myśli zestawiania go z zawadiackim mapetem, 
nie miałem tego nawet przede wszystkim na myśli243. Proponując 
skategoryzować autora Jedynego… jako gonzo-filozofa, chciałbym 
raczej zapożyczyć czy też przetransferować w sensie wędrówki 
pojęć w rozumieniu Mieke Bal244, a może nawet „przechwycić” 
pojęcie „gonzo” w sensie, w jakim używał terminu „przechwyty-
wanie” (détournement) Guy Debord245, z takich obszarów kultury jak 
przede wszystkim dziennikarstwo, gdzie termin ten pojawił się po 
raz pierwszy, ale także z pola literatury, sztuki, krytyki artystycznej, 
historiografii, filmu dokumentalnego, ba, nawet pornografii, na 
teren filozofii, gdzie jest on prawie że zupełnie nieobecny, jeśli nie 
liczyć skromnej anonimowej strony internetowej „Gonzophilosophy. 
Damnation, Deliverance, and Devil’s Turd”246. 

Ramy niniejszego tekstu nie pozwalają in extenso prześledzić 
wszystkich krętych wędrówek, jakie przeszło pojęcie „gonzo” 
przez wspomniane obszary, musi nam przeto wystarczyć bardzo 
krótka charakterystyka.

Otóż termin „gonzo”247, pojawił się we wczesnych latach 70. XX 
wieku na gruncie amerykańskiego dziennikarstwa na oznaczenie 
stylu dziennikarskiego zapisu akcentującego autorskie „ja” 
oraz przedstawiającego niejednokrotnie skrajnie zsubiekty-
wizowany wymiar opisywanych zdarzeń, mieszający często 
fikcję z realistyczną narracją. Od początku więc styl gonzo był 
kojarzony nie tylko z tzw. nowym dziennikarstwem (Tom Wolfe, 
Norman Mailer), ale też i literaturą, tym bardziej, że sztandarowy 
przedstawiciel tego nurtu Hunter S. Thompson, którego reportaż 
Upadek i demoralizacja na Derby Kentucky, opublikowany w 1970 
r., jest powszechnie uważany za jego tekst założycielski248, był 
także autorem słynnego Lęku i odrazy w Las Vegas, książki 
klasyfikowanej jako powieść non-fiction i należącej już do klasyki 
XX-wiecznej literatury amerykańskiej249. To w niej dla wielu styl 
gonzo znalazł swój najpełniejszy wyraz, chociaż zdarzają się też 
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wytycznej, tj. psychodeliczności, czy też szerzej, a zarazem bardziej 
właściwie, niecodziennym stanom duchowym. 

Transgresja – o której doświadczeniu Michel Foucault powiadał, 
że „Być może okaże się ono któregoś dnia równie decydujące 
dla naszej kultury, równie skryte w jej glebie, jak niegdyś było dla 
myślenia dialektycznego doświadczenie sprzeczności”262 – jako 
„spektakularne przekroczenie normalnego, usankcjonowanego 
społecznie porządku rzeczy” 263, by posłużyć się zgrabną definicją 
Mieczysława Porębskiego, jako przekraczanie granic wytyczonych 
przez kulturowe tabu, z pewnością jest silnie obecna w dziele 
Stirnera. Łamanie tabu religijnego264, seksualnego265, przyzwolenie 
na zbrodnię266 – to są wątki czytelnikom Jedynego… dobrze znane. 

Jedną z kluczowych kwestii w przypadku analizy Stirnerowskiej 
transgresji jest, jak się wydaje, pytanie, czy mamy do niej 
zastosować klucz interpretacyjny taki, jaki myśl postmoderni-
styczna stosuje w odniesieniu do markiza de Sade, niewątpliwie 
klasyka transgresji, czyli najkrócej rzecz ujmując, transgresji jako 
przekroczenia, które dokonuje się przede wszystkim w wymiarze 
tekstualnym, w przestrzeni pisma. Czy do Stirnera możemy więc 
także odnieść słowa Phillippe’a Sollersa, napisane odnośnie kontro-
wersyjnego Markiza, że „przygoda Sade’a w całości rozgrywa się 
wewnątrz dyskursu”, że „potwór Sadyczny (…) jest, nie zapominajmy 
o tym, potworem napisanym (…) i nigdy niczym więcej”267? Jest to 
kwestia problematyczna. Jeśli idzie o Sade’a, rację mają chyba 
Bogdan Banasiak i Krzysztof Matuszewski, gdy piszą: „Czyż to nie 
zadziwiające, że właśnie Sade, piszący książki, a nie Robespierre, 
skazujący na ścięcie młode kobiety, czy Napoleon, prowadzący 
na śmierć młodych chłopców, stał się symbolem potwornej 
zbrodni i niepohamowanego okrucieństwa?”268. Podobnie 
w przypadku Stirnera, poza tym, że prawdopodobnie nie był 
łatwy we współżyciu269 i pod koniec życia popadł w długi, jedyną 
„zbrodnię”, którą popełnił, jedyny realny akt transgresji, którego 
dokonał, było napisanie i opublikowanie przezeń Jedynego… 
To zresztą zarzucali mu później Marks i Engles w Ideologii 
niemieckiej, twierdząc, że bunt „świętego Maksa”, tego, jak się 
wyrazili, „zaśniedziałego niemieckiego piecucha”270, jest jałowy, 
dokonuje się tylko w świadomości, czystej myśli. A przecież, jak 
to później zauważyli Deleuze i Guattari, zgodnie z obiegowym 
mniemaniem „ważność myśli zawsze była śmieszna”271. Czy na 
pewno? Czy to jednak nie myśl stoi, nie powiem, że zawsze, ale 
jednak chyba często, u początku ludzkiego działania? Czy myśl, 
zwłaszcza ta wypowiedziana/napisana, nie ma mocy zmieniania 

Jako pierwszą cechę gonzo-filozofii, którą w nawiązaniu przede 
wszystkim do pierwszej, ale też i ostatniej cechy proponowanej przez 
redaktorów „Ha!artu”, tj. kontrkulturowości i psychodeliczności, 
chciałbym zaproponować subwersywność, rozumiejąc ją przede 
wszystkim jako wywrotowość czy też tradycyjnie przypisywaną 
Stirnerowi buntowniczość. Subwersywność o tyle jest tu najbardziej 
właściwym określeniem, o ile zgodzimy się za Łukaszem Rondudą, 
jej teoretykiem w polu sztuki, że jest to „stanowisko formułujące 
swój protest z wewnątrz krytykowanej rzeczywistości, z pozycji 
uwikłania w nią, a nie z »projektowanej« pozycji zewnętrznej”257. 
W tym znaczeniu myśl Stirnera ma z pewnością subwersywny 
charakter. Zauważmy bowiem, że Stirner walczy przeciw pojęciom, 
a konkretniej przeciw ich obiektywizacji i hipostazowaniu za pomocą 
tychże pojęć właśnie, pisze filozoficzną książkę, publikuje artykuły, 
używa języka, który z natury rzeczy jest na pojęciach oparty. 
Stirner jest też świadom genetycznie pierwotnego społecznego 
wymiaru bycia jednostki, gdy stwierdza, że „To nie izolacja czy też 
samotność jest pierwotnym stanem człowieka, ale społeczność”258, 
jednostka jednakże jeśli chce pozostać sobą musi stosować właśnie 
różnorodne strategie subwersywne, które uniezależnią ją od 
tejże społeczności. Analogicznie Stirner buntuje się też przeciw 
zastanej kulturze, będąc jednocześnie świadomy uwikłania weń 
i to uwikłania pozytywnego, gdyż to dzięki niej nie podlega już 
tyranii zmysłowego świata259. Jednakże wyzwoliwszy jednostkę od 
świata rzeczy, kultura, a w szczególności ta jej składowa, jaką jest 
religia, zarazem uzależniła ją od tego, co duchowe: „Duch uczynił 
mnie panem, lecz nad samym Duchem nie mam żadnej władzy. 
Dzięki religii (kulturze) poznałem wprawdzie sposób, jak ‘zawojować 
świat’, lecz nie jak pokonać Boga i stać się jego panem, albowiem 
Bóg jest ‘Duchem’”260. Teraz nadszedł czas na ostateczny bunt, akt 
totalnej subwersji przeciw Duchowi, tj. metafizyczną rebelię przeciw 
wszystkim zhispostazowanym pojęciom, które, zdaniem Stirnera, 
są przecież tylko wyalienowanym tworem jednostki: „W tej porze 
Duchów wyrosły Mi myśli nad głową, która przecież je zrodziła”261 
– powiadał poetycko Stirner o okresie młodzieńczym.

Ściśle powiązana z subwersywnością jest druga cechy filozofa 
gonzo transgresyjność. O ile subwersywność jako wywrotowość 
odpowiadała szczególnie pierwszej cesze stylu gonzo 
zaproponowanej przez redaktorów „Ha!artu”, tj. kontrkulturowości, 
o tyle transgresyjność, choć rzecz jasna wiąże się jak najbardziej 
także z tą cechą, odpowiadałaby jednak przede wszystkim piątej 
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wielu artystów278. Otóż pisze on nie po to, by zachwycić, oświecić, 
pouczyć czy wzburzyć innych, ale tworzy przede wszystkim dla 
siebie, niejako z własnych, egoistycznych pobudek, przez co staje 
się nie tylko nadawcą, ale i głównym odbiorcą swojej pisarskiej 
aktywności. Następujący cytat z Jedynego… jasno to potwierdza: 
„Czyż piszę z miłości do ludzi? Nie, piszę, by dać życie mym myślom; 
(…) tego, co myślę nie wyrażam ze względu na Was, ani – na 
Prawdę”279, która jak, sam twierdził, jest tylko pokarmem dla jego 
myślącej głowy, sama w sobie zaś jest bezwartościowa280. 

To jednakże sprawia, że gonzo-filozof cechuje się specyficzną 
samotnością. Jej sens uchwycimy, gdy połączymy jego skrajny 
indywidualizm z wcześniej już wspomnianą transgresją, która także 
mając wymiar skrajnie jednostkowy, zarazem wiąże się u niego 
z projektem totalnej desakralizacji. Desakralizacja ta jest szczególna 
i odróżnia się od innych form jej przejawiania się, które wszak wcale 
nierzadko miały miejsce w historii. Jak słusznie zauważa bowiem 
Roman Kubicki „Niszczenie tego, co święte i dla innych bezcenne, 
jest przecież nieodłącznym fragmentem dziejów cywilizacji”. 
Wszelako ten sam autor jednocześnie dodaje: „Problem w tym, 
by burzyć i palić w białych rękawiczkach uniwersalnej sprawy, 
a jeszcze lepiej – w imię wartości, od spełnienia której zależy los 
ludzkości i świata”281. Gonzo-filozof, Stirner, natomiast, podobnie 
jak efeski szewc Herostrates, osławiony podpalacz świątyni 
Artemidy, dokonując desakralizacji, nie wkłada żadnych tego 
rodzaju rękawiczek. Wkracza on w obszar religijnego, etycznego, 
społeczno-politycznego i wszelkiego innego rodzaju sacrum, tak 
jak Herostrates z pochodnią w ręku wkroczył do Artemizjonu: 

jako człowiek absolutnie samotny (...) to znaczy – 
pozbawiony pozytywnego wsparcia jakiejkolwiek 
– sakralnej, świeckiej, oświeceniowej, humanistycznej, 
emancypacyjnej, estetycznej, materialistycznej, 
scjentystycznej, ateistycznej (...) racjonalistycznej, 
mitologicznej... transcendencji, „metanarracji”, ideologii, 
„wielkiej opowieści” i uniwersalności282.

Dla radykalnego gonzo-filozofa, jakim jest Stirnerowski Jedyny 
przeto – w przeciwieństwie do większości burzycieli świętości, 
niszczących jedną świętość w imię innej – nic nie jest święte, 
tj. godne czci i szacunku, przed czym należałoby odczuwać respekt, 
do czego należałoby się odnosić z powagą, „powagą wobec spraw 
o wielkiej doniosłości”, „niemiecką powagą”283. 

człowieka i świata? Markiz de Sade mógł być – nie przeczę – 
„człowiekiem kochanym przez przyjaciół, uwielbianym przez 
służbę i poddanych, cieszącym się sympatią i powodzeniem 
u kobiet”272, bo tak go przedstawiają wspomniani Banasiak 
i Matuszewski, niewątpliwie znawcy jego życia i twórczości. Stirner 
także był pewnie sympatycznym kompanem od kieliszka i długich 
dyskusji w towarzystwie, które można było spotkać w winiarni 
J. M. R. Hippela na Friedrichstraße273, gdzie zbierali się berlińscy 
radykałowie, skupieni wokół braci Bruno i Edgara Bauerów, ale nie 
można wykluczyć, że ich teksty, tj. Sade’a i Stirnera, nie były dla 
kogoś pobudką do popełnienia rzeczywistych zbrodni. Expressis 
verbis wyraził to Camus pisząc, że u Stirnera „Bunt znowu kończy 
się usprawiedliwieniem zbrodni. Stirner nie tylko się o nie pokusił 
(z niego, w prostej linii, są terrorystyczne formy anarchii), ale 
najwyraźniej upajał się perspektywami, które otwierał”274. Trans-
gresyjność więc, będąc z jednej strony konstytutywną cechą 
filozofa gonzo, z drugiej jest cechą powodującą, że tenże gonzo 
może mieć dość niebezpieczną twarz, zwłaszcza wtedy, gdy ktoś 
będzie chciał przełożyć jego tekstualną/imaginatywną transgresję 
na działanie w rzeczywistym świecie.

Następnym wyznacznikiem gonzo-filozofa, analogicznie teraz 
do drugiej wytycznej podanej przez redaktorów „Ha!artu”, byłby 
programowy skrajny indywidualizm i subiektywizm. Chyba nie 
muszę długo się rozwodzić na ten temat. Dla każdego, kto choć 
pobieżnie zetknął się z myślą Stirnera, taka charakterystyka 
jego twórczości nie powinna budzić wątpliwości. Podkreślanie 
radykalnie jednostkowej perspektywy, z której przemawia Stirner, 
należy zresztą do kanonu interpretacyjnego jego filozofii275. Myślę, 
że dwa poniższe cytaty na zasadzie pars pro toto w zupełności 
wystarczą na potwierdzenie tej powszechnie podzielanej opinii:

To, co boskie jest sprawą Boga, to, co ludzkie – sprawą 
„Człowieka”. Moją sprawą jednak nie jest ani sprawa 
Boga, ani sprawa Człowieka; nie jest nią Prawda, 
Dobro, Prawo czy Wolność – Moja sprawa to tylko to, 
co Moje. I nie jest nią bynajmniej jakaś wspólna, lecz 
jedyna sprawa, tak jak Ja sam jestem jedyny. Poza 
Mną zaś nie obchodzi Mnie nic!276 

Umarł naród. Niech żyję – Ja!277

Ja chciałbym tu tylko dodać, że skrajnie indywidualistyczne 
podejście Stirnera ujawnia się także w motywacji, jaką podaje 
dla swej twórczości, co go nawiasem mówiąc upodabnia do 
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„Człowieku masz bzika, brakuje Ci piątej klepki”293; „Stąd ta cała 
gra miłości i oddania, przy której ohydzie rzygać się chce na widok 
zepsutej i obłudnej, romansującej »legalnej opozycji«”294; „Tęsknicie 
za wolnością? Wy durnie! Gdy zdobędziecie siłę, to wolność 
przyjdzie sama”295. Jak pamiętamy, jednym z kryteriów stylu gonzo 
wyróżnionym przez redaktorów „Ha!artu” był właśnie kolokwialny 
język, nierzadko złośliwy i niepoprawny politycznie. 

Krótko reasumując: danego myśliciela możemy uznać za typ 
filozofa gonzo, jeśli jego myśl jest: subwersywna, wywrotowa, 
a w tej wywrotowości jednocześnie transgresyjna, skrajnie 
indywidualistyczna i subiektywna, jest przy tym myślą samotną 
w wyróżnionym przeze mnie sensie, a zarazem to myśl 
prześmiewcza, stroniąca od patosu i powagi, wyrażona często 
językiem dosadnym i kolokwialnym. „Święty Maks” jak się zdaje 
dobrze więc spełnia kryteria „gonzowatości”. A jeśli jeszcze 
dopowiemy ze specyfiką zindywidualizowanego stylu pisarskiego 
Stirnera były, przypisywane mu często jako wada, rozwlekłość 
i chaotyczność296, to zważywszy na to, że jednym z kryteriów stylu 
gonzo była dygresyjność, opisywanie „ważnych i mniej ważnych, 
ale zajmujących detali”, to wtedy autor Jedynego zdaje się być 
wręcz paradygmatycznym filozofem gonzo. 

Stirner ironicznie przywołując niemiecką powagę wskazuje na 
kolejną konstytutywną cechę filozofa gonzo – właśnie programowy 
jej brak, powiem więcej, kpinę z wszelkiej powagi. To zaś oznacza, 
parafrazując Franciszka Rabelais’go, że „Śmiech to szczere 
królestwo gonzo”284. Gonzo-filozof Stirner, mógłby więc pobierać 
też nauki u Nietzscheańskiego Zaratustry, który wyznawał: „Jakiż 
to największy grzech popełniono dotychczas na świecie? Czyż nie 
były nim słowa tego, który rzekł: »Biada tym, którzy się śmieją!«”285. 
Ponieważ powagę kojarzy Stirner przede wszystkim z szeroko 
rozumianym religijnością286, a brak powagi ze sztuką, nie dziwi, 
kiedy w napisanym dwa lata przed opublikowaniem Jedynego… 
artykule Kunst und Religion postuluje, by doprowadzić do upadku 
każdą postać religijności za pomocą sztuki, która jawi mu się jako 
„niepoważne igranie z wzniosłą powagą starej wiary, powagą 
treści, którą religia utraciła i która przeto musi zostać zwrócona 
radosnemu poecie”287. 

Tak to tenże Stirnerowski „radosny poeta”, czyż nie nasz gonzo?, 
czyni z religii, „absurdalną komedię”288, jak expressis verbis powiada 
Stirner, uwalniając „człowieka od starej wiary”289. Przywołując 
podział dokonany przez Petera Sloterdijka w Krytyce cynicznego 
rozumu na poważne stronnictwo dyskursywno-teoretyczne oraz 
satyryczno-literacką trupę harcowników290, podział, którego 
początek datuje on od czasów Diogenesa z Synopy, bodajże czy 
nie capo di tutti capi filozofii gonzo, Stirner, choć de iure właściwie 
przynależy do tej pierwszej grupy – wszak włącza się w poważny 
dyskurs filozoficzny, jednocześnie jednak ten dyskurs dekonstruuje, 
ośmiesza, przedrzeźnia, by nie powiedzieć wyszydza. De facto 
więc wskakuje na wesoły statek prześmiewców, komediantów, 
błaznów, kuglarzy, sowizdrzałów, figlarzy, chuliganów, tricksterów291 
i ironistek. Swoistą wielkość Stirnera, jeśli w ogóle możemy takiego 
poważnego określenia wobec niego użyć, widzę w tym, że nie 
kryje się on za dość bezpieczną zasłoną literata czy artysty, 
którym niejednokrotnie udzielano swoistej licencji na niepowagę, 
tolerując ich kpiny, błazeństwa, złośliwą prześmiewczość, by nie 
powiedzieć szyderczość.

Jedną ze strategii dekonstrukcji poważnego dyskursu filozoficznego 
jest sposób, w jaki Stirner używa języka. Jest to język niejedno-
krotnie potoczny, bezpośredni i dosadny, wręcz momentami 
grubiański i sarkastyczny, niestroniący od kolokwializmów. Dla 
przykładu: „Jeśli czujesz się przywiązany do Swej przeszłości 
i musisz dziś paplać, boś paplał wczoraj, jeśli nie możesz się 
w każdej chwili zmienić, to kostniejesz w niewoli Swych bredni”292; 
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248 Artykuł w języku polskim został opublikowany w 2013 r. w 41. numerze czasopisma 
„Ha!art”.

249 Powieść ta została m.in. wpisana na prestiżową listę klasyki literackiej wydawnictwa 
Simon & Schuster. Zob. J. Żulczyk, W poszukiwaniu „amerykańskiego snu”. Posłowie, [w:] 
H. S. Thompson, Lęk i odraza w Las Vegas. Szaleńcza podróż do serca „amerykańskiego 
snu”, tłum. M. Wróbel i M. Potulny, Warszawa 2013, s. 262.

250 Zob. B. Stopel, Gonzo bez lęku i obrazy, „Ha!art” 2013, nr 41, s. 20.

251 Jan Bińczycki, Sporysz zamiast peyotlu, „Ha!art” 2013, nr 41, s. 62–65, zalicza także 
do tego nurtu np. powieść Jaszczur Sławomira Shutego, Dryf Jana Sobczaka, Piotra 
Milewskiego Rok nie wyrok, zbiór opowiadań Wintro Kornela Maliszewskiego oraz 
teksty Kazimierza Malinowskiego, poety, działacza anarchistycznego, współpracownika 
miesięcznika „Lampa”. 

252 K. Plinta, Gonzo po polsku? Poradnik desperata, http://sztukanagoraco.blogspot.
com/2012/08/stosowne-sztuki-gonzo-manifest.html [dostęp: 07.09.2021].

253 A. Rostkowska i K. Woynarowski, Katalog wypadków, czyli stosowane sztuki gonzo, 
http://sztukanagoraco.blogspot.com/2012/08/stosowne-sztuki-gonzo-manifest.html 
[dostęp: 07.09.2021].

254 K. Puto, A. Małecka i J. Bińczycki, Wstęp. Gonzo bonanza, „Ha!art” 2013, nr 41, s. 2.

255 Warto pamiętać, że Stirner sam był po części dziennikarzem, publikując artykuły 
prasowe w takich czasopismach jak m.in. „Leipziger Allgemeine Zeitung”, „Rheinische 
Zaitung” czy „Journal des österreichischen Lloyd”. 

256 G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, dz. cyt., s. 169.

257 Ł. Ronduda, Strategie subwersywne w sztukach medialnych, Kraków 2006, s. 9.

258 M. Stirner, Jedyny i jego własność, przeł. J. i A. Gajlewiczowie, Warszawa 1995, 
s. 368.

259 Zob. tamże, s. 400–401. W tym sensie rację ma W. Gromczyński, Egzystencjalistyczne 
interpretacje filozofii Stirnera, „Studia Filozoficzne” 1985, nr 7 (236), s. 66–73, iż przypi-
sywanie Stirnerowi nihilistycznego stanowiska względem kultury jest nieuprawnione, 
co jakoby czynią tacy interpretatorzy jego filozofii jak Camus czy Kołakowski. Atoli tę 
pozytywną postawę Stirnera wobec kultury trzeba umieścić w szerszym wymiarze 
jego myśli, który jest stricte metafizyczny i nie ma tylko aspektu kulturowego, ten zaś 
wymiar jest zdecydowanie nihilistyczny. Kołakowski i Camus nie mylą się więc przypi-
sując Stirnerowi nihilizm, lecz mylą się co do „miejsca” w jego myśli, do którego należy 
go odnieść. Więcej na ten temat zob. rozdział poświęcony Stirnerowi w mojej pracy 
Oblicza nicości…, dz. cyt., s. 137–158. 

260 M. Stirner, Jedyny…, dz. cyt., s. 401.

261 Tamże, s. 15. Ze względu na ograniczoność miejsca nie mogę rozwinąć bardziej 
szczegółowych wątków dotyczących subwersywności w myśli autora Jedynego… Mogę 
tu tylko zasygnalizować, że np. można by pokazać, jak Stirner będąc zakorzeniony 
w Heglowskiej filozofii, jednocześnie dokonuje w niej „przesunięcia znaczeń”, a tym 
samym ją dekonstruuje, by nie powiedzieć destruuje, np. jak wykorzystuje Heglowski 
schemat historiozoficzny i jego koncepcję rozwoju osobniczego, zarazem jednak wypeł-
niając go subwersywnie inną treścią tak, że ostateczny wynik całkowicie rozmija się 
z intencjami Hegla.

262 M. Foucault, Przedmowa do transgresji, przeł. T. Komendant, [w:] tenże, Powiedziane, 
napisane. Szaleństwo i literatura, wybrał i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 51.

239 W swobodnym tłumaczeniu pseudonim ten znaczy: „ten, który ma wysokie czoło” 
lub „ten, kto ma czelność”. Pod tym nazwiskiem ukazało się w 1844 roku jego główne 
dzieło Jedyny i jego własność i pod tym nazwiskiem funkcjonuje on w historii myśli, 
choć naprawdę nazywał się Johann Caspar Schmidt.

240 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz…, dz. cyt., s. 30.

241 F. Nietzsche, Antychrześcijanin…, dz. cyt., s. 30.

242 W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, dz. cyt., s. 180.

243 Co bynajmniej nie oznacza, że zestawienie to ma tylko czysto przygodny, „dekora-
cyjny”, by nie powiedzieć idiosynkratyczny, charakter. Uprzedzając poniekąd moje dalsze 
rozważania, w których będę mówił o transgresyjności jako konstytutywnej cesze filozofa 
gonzo, chciałbym zwrócić uwagę, że program Muppet Show Jima Hensona, w którym 
Gonzo jest wszak jednym z głównych bohaterów, doczekał się już poważnych, naukowych 
analiz w dyskursie na temat transgresji. Zob. M. Kuropatwa, O Muppet Show, mimesis 
i… transgresji, [w:] (Nie)obecne granice. Szkice o obliczach transgresji, red. K. Kuropatwa, 
D. Rode, Kraków 2003, s. 123–134.

244 M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, przeł. 
M. Bucholc, Warszawa 2010, s. 49, twierdzi m.in., że pojęcia nie są ustalone i wędrują 
między dyscyplinami, społecznościami uczonych i okresami historycznymi i „Jeśli dobrze 
je przemyśleć, zawierają one miniaturowe teorie, które pod tą postacią pomagają 
analizować przedmioty, sytuacje, stany i inne teorie” (tamże, s. 47). Ważne jest też, 
aby pojęcie było adekwatne, tj. by pozwalało „w produktywny sposób uporząd-
kować zjawiska” (tamże, s. 57), to zaś oznacza, że powinno mieć „moc porządkowania 
zjawisk w nowy i istotny sposób” (tamże, s. 58). Mam nadzieję, co zamierzam pokazać 
w niniejszym tekście, że użycie przeze mnie pojęcia „gonzo” dla scharakteryzowania 
filozofii Maxa Stirnera będzie adekwatne w tym rozumieniu. Nie będzie zaś jedynie 
stosowaniem pojęcia jako modnej etykiety, która niczego nie wyjaśnia, ani nie precyzuje, 
a tylko nazywa.

245 Mateusz Kwaterko, tłumacz Deborda, krytykując wcześniejszy przekład tego terminu 
jako „odwrócenie”, powiada, że „Détournement nie polega (…) na odwracaniu myśli 
jakiegoś autora, lecz na przywracaniu jej, jakby powiedział Hegel, »potęgi negatyw-
ności«. Przechwycony fragment zostaje wyrwany ze swojego kontekstu (a niekiedy 
poddany dodatkowym, często daleko idącym przekształceniom), traci tym samym 
w całości lub częściowo swoje pierwotne znaczenie, następnie zostaje umieszczony 
w nowym kontekście, poszerzonym i nadrzędnym względem pierwotnego (…), a tym 
samym otrzymuje znaczenie nowe, wzbogacone, poprawione i uwspółcześnione, jak 
gdyby wydobyto z niego drzemiące w nim możliwości, pozwolono mu znów się rozwijać” 
(M. Kwaterko, Od tłumacza, [w:] G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania 
o społeczeństwie spektaklu, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 217).

246 Zob.: https://gonzophilosophy.wordpress.com/ [dostęp: 07.09.2021]. Witryna ta 
składa się z pięciu krótkich tekstów, m.in. jedenastopunktowego „Gonzo Manifestu” 
oraz „Prekursorów”. W tym ostatnim, obok takich postaci jak m.in. Budda (oryginalny 
Gonzo), Jezus (syn Gonzo), Deleuze i Guattari, Sasha Grey (aktorka porno, pisarka 
i muzyk), Artaud czy Marcjon, jako inspirator gonzo-filozofii wymieniony jest także Stirner. 
Autor nie poświęcił mu jednakże większej uwagi poza wzmianką, że był indywidualistą. 

247 Na temat niejasnej etymologii samego słowa zob. artykuł M. Hirsta What is Gonzo? 
The etymology of an urban legend, https://espace.library.uq.edu.au/view/UQ:10764/
mhirst_gonzo.pdf [dostęp: 07.09.2021].



88 89

M
IĘ

D
ZY

 N
IC

O
Ś

C
IĄ

 A
 B

O
S

KO
Ś

C
IĄ

M
A

X
 S

TIR
N

E
R

 J
A

KO
 TY

P
 FILO

ZO
FA

 G
O

N
ZO

Stirner. Jednostka, społeczeństwo, państwo, Kraków 2006, s. 83). To jednakże oznacza, 
jak zauważa Chmieliński, że Stirnerowska jednostka musi dysponować dużą siłą 
charakteru, gdyż jest ona pozbawiona komfortu zdania się na autorytet zewnętrzny 
(zob. tamże, s. 155).

276 M. Stirner, Jedyny…, dz. cyt., s. 6.

277 Tamże, s. 256.

278 Z wywołanego pola sztuki chciałbym tu przywołać postawę krakowskiego artysty 
Adama Rzepeckiego, swego czasu najbardziej wyrazistej postaci niezależnego nurtu 
artystycznego, jakim była Kultura Zrzuty (ok. 1982–1990), członka grupy Łódź Kaliska – 
osobliwego ensamblu pure gonzos. Otóż, w rozmowie ze Zbigniewem Liberą Rzepecki 
stwierdził: „Od zawsze mam taką wewnętrzną potrzebę, żeby coś jeszcze zrobić i zdaję 
sobie sprawę, że robię to właściwie tylko dla siebie. Społeczeństwo mam w dupie” 
(Gdzieś we mnie, tam głęboko jest jakiś sprzeciw na pęd z wszystkimi w jednym kierunku, 
że chciałbym inaczej, Zbigniew Libera rozmawia z Adamem Rzepeckim, [w:] Adam 
Rzepecki. Preferuję bardziej zrzutę niż kulturę, red. D. Radziszewski, Nowy Sącz 2013, 
s. 54).

279 M. Stirner, Jedyny…, dz. cyt., s. 356.

280 Zob. tamże, s. 426.

281 R. Kubicki, Zmierzch sztuki. Narodziny ponowoczesnej jednostki?, Poznań 1995, s. 67. 

282 Tamże, s. 67–68.

283 M. Stirner, Jedyny…, dz. cyt., s. 76. To zaś oznacza, że nie są święte również poglądy 
samego Stirnera, które w każdej chwili może zarzucić, tym samym paradoksalnie je 
potwierdzając: „Być może i Ja po chwili się rozmyślę i nagle zacznę postępować inaczej, 
lecz nie dlatego, że nie odpowiada to chrześcijaństwu, nie dlatego, że godzi w odwieczne 
prawa Człowieka, nie że przeczy idei ludzkości, człowieczeństwa i humanizmu; lecz 
dlatego, że już Mnie to nie bawi, nie sprawia przyjemności, gdyż zwątpiłem w moją 
poprzednią myśl i nie podoba Mi się już dłużej to, co robię” (tamże, s. 430). Jest to 
proklamacja całkowitej nieciągłości i niestałości właściwej nie tylko wyznawanym przez 
siebie poglądom, lecz także, a może przede wszystkim, właściwej projektowi egzystencji, 
jaki próbuje uskutecznić filozof gonzo.

284 Rabelais oryginalnie wyraził się następująco: „Śmiech to szczere królestwo człowieka” 
(F. Rabelais, Gargantua i Pantagruel, dz. cyt., s. 5).

285 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra…, dz. cyt., s. 345. 

286 Pamiętajmy, że religijność u Stirnera nie oznacza tylko wiary w Boga, bogów, czy też 
to, co boskie w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. Religijność to stosunek, jaki zajmuje 
jednostka wobec wszystkiego, co uważa za wyższe od siebie, a przez to godne czci 
i uwielbienia, krótko mówiąc, wszystko to, co uważa za święte. Oto podstawowa zasada 
religijności: „świętość”. Dla Stirnera podstawową cechą świętości jest budząca grozę 
obcość: „We wszelkiej świętości tkwi »coś, co budzi grozę«, tzn. coś obcego, co sprawia, 
że nie czujemy się całkiem swobodnie, nie czujemy się sobą. To, co jest dla Mnie święte, 
nie jest Mi właściwe” (M. Stirner, Jedyny…, dz. cyt., s. 42). „Wszelka świętość to więzy, 
okowy” (tamże, s. 254). Zob. także na ten temat uwagi M. Chmielińskiego, Max Stirner…, 
dz. cyt., s. 90, który konstatuje poszerzenie pojęcia religijności przez Stirnera, zalicza-
jącego do niej wszelkie projekty moralno-polityczne, które idealizują własny przedmiot, 
czyniąc go ponadindywidualną, obiektywną wartością. Podobnie sądzi też Deleuze: 
„Stirner nie obawia się pokazać, że idea, świadomość lub gatunek w niemniejszym 
stopniu są alienacją niż tradycyjna teologia” (G. Deleuze, Nietzsche…, dz. cyt., s. 169).

263 M. Porębski, Ikonosfera, Warszawa 1972, s. 120.

264 Zob. np. M. Stirner, Jedyny…, dz. cyt., s. 114, 215–216, 287.

265 Zob. tamże, s. 51–52, 71–72. Mówiąc o transgresji w wymiarze przekraczania 
przyjętych obyczajów seksualnych w kontekście gonzo-filozofii nie sposób nie wspomnieć 
o pornografii typu gonzo. W tego rodzaju filmach zostaje zaburzona tzw. czwarta 
ściana, czyli oko kamery, w ten sposób, że operator kamery staje się uczestnikiem 
kręconej sceny, prowadzi rozmowy z aktorami itd. Za pierwszą produkcję tego typu 
uważa się film Johna Stagliana The Adventures of Buttman (1989). Jak pisze Jakub 
Baran w artykule poświęconym temu zjawisku, film ten jest dla pornografii tym, czym 
dla dziennikarstwa Fear and Loathing in Las Vegas Thompsona – radykalną zmianą 
perspektywy. Zob. więcej na ten temat J. Baran, Gonzo znaczy brud. Podróż do wnętrza 
odbytu, „Ha!art” 2013, nr 41, s. 122–125.

266 Zob. np. M. Stirner, Jedyny…, dz. cyt., s. 241, 287.

267 Cyt. za: B. Banasiak, K. Matuszewski, Sade – filozofia zbrodni czy zbrodnia filozofii?, 
[w:] D.A.F. de Sade, Powiedzieć wszystko, wybór i tłum. B. Banasiak, M. Bratuń 
i K. Matuszewski, Łódź 1991, s. 15.

268 Tamże.

269 Kiedy John Henry Mackay, szkocki poeta naturalizowany w Niemczech, biograf 
Stirnera i popularyzator jego myśli na przełomie XIX i XX wieku, próbował namówić 
na wspomnienia drugą żonę Stirnera, Marie Dähnhardt – ta zdecydowanie odmówiła, 
nie chcąc wracać pamięcią do okresu w życiu, który chciała zapomnieć, niemniej jednak 
skreśliła o swym byłym małżonku kilka kłujących słów, m.in., że był „bardzo szczwany” 
i że raczej żyli obok siebie niż stanowili prawdziwe małżeństwo, które zresztą zakończyło 
się rozwodem. Zob. R.W.K. Paterson, The Nihilistic Egoist…, dz. cyt., s. 14.

270 K. Marks, F. Engels, Ideologia niemiecka, [w:] ciż, Dzieła, t. 3, przeł. K. Błeszyński 
i S. Filmus, Warszawa 1961, s. 202.

271 G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, przeł. 
B. Massumi, Minneapolis-Londyn 2005, s. 376.

272 B. Banasiak, K. Matuszewski, Sade…, dz. cyt., s. 15.

273 W tym kontekście warto zaznaczyć, że w jednej z wersji etymologii słowa „gonzo” 
pochodzi ono z południowobostońskiego slangu Irlandczyków, w którym miało oznaczać 
ostatniego trzymającego się na nogach uczestnika alkoholowej libacji (zob. M. Hirst, 
What is Gonzo?, dz. cyt., s. 5). Przyjmując ten źródłosłów, czyż nie należałoby uznać, 
że pierwszym gonzo-filozofem był nie kto inny jak sam Sokrates, który jako jedyny przy 
końcu pamiętnej uczty zachował przytomność umysłu i nie zapadł w sen? Tym bardziej, 
że wiele, a bodaj czy nie wszystkie, z wyszczególnionych przeze mnie cech przysłu-
gujących filozofowi gonzo, można także odnaleźć u tego „z ręki boga puszczonego” 
ateńskiego bąka (Platon, Obrona Sokratesa, [w:] tenże, Dialogi, przeł. W. Witwicki, 
wyb. A. Lam, Warszawa 1993, s. 197). 

274 A. Camus, Człowiek zbuntowany, przeł. J. Guze, Kraków 1991, s. 67.

275 Np. R.W.K. Paterson, The Nihilisitc Egoist…, dz. cyt., s. 195, powiada, że dla Stirnera 
jedyną ludzką rzeczywistością jest rzeczywistość konkretnej jednostki. Z kolei M. Chmie-
liński, autor jedynej monografii w języku polskim poświęconej myśli Stirnera, proponując 
metaforyczną, a nie nihilistyczną interpretację znanego motta Stirnera, którym ten 
zaczyna i kończy swą książkę: „Swoją sprawę oparłem na nicości”, stwierdza, słusznie, 
że Stirner oparł się na tym, co dla tradycyjnego czy to metafizycznego, czy naukowego 
ujęcia człowieka zupełnie się nie liczy: na jednostce ludzkiej (zob. M. Chmieliński, Max 
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287 M. Stirner, Kunst und Religion, [w:] tenże, Kleinere Schriften und seine Entgegnungen 
auf die Kritik seines Werkes »Der Einzige und sein Eigentum«, red. J.H. Mackay, Stuttgart 
– Bad Cannstatt 1976, s. 266.

288 Tamże.

289 Tamże, s. 268.

290 Zob. P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. i wstep opatrzył P. Dehnel, 
Wrocałw 2008, s. 119. Podział Sloterdijka przypomina znany podział na kapłanów 
i błaznów dokonany swego czasu przez Leszka Kołakowskiego w artykule Kapłan i błazen 
(Rozważania o teologicznym dziedzictwie współczesnego myślenia), [w:] tenże, Nasza 
wesoła apokalipsa. Wybór najważniejszych esejów, wybór i układ Z. Mentzel, Kraków 
2010, s. s. 49–82.

291 Postać trickstera wydaje mi się obecnie chyba najbardziej zbliżoną kategorią do 
„promowanego” przeze mnie filozofa typu gonzo. Historyczka i krytyczka sztuki Marta 
Smolińska pisze o zadomowionej w badaniach humanistycznych drugiej połowy XX 
i pierwszego dziesięciolecia XXI wieku figurze trickstera, że przyczyniła się ona „do 
rozmontowywania powszechnie przyjętych reguł i panującego porządku oraz obnażania 
jego ukrytych, często opresyjnych mechanizmów. Rolą trickstera jest więc łamanie 
zasad, prowokowanie, wykpiwanie, działanie na pograniczu powszechnie akcepto-
wanych norm lub wręcz ostentacyjne wyłamywanie się z nich. Trickster jest kwintesencją 
kreatywności, rebelii i wieloznaczności” (M. Smolińska, TRICKSTEROWAĆ W POZNA(wa)
NIU: Penerstwo i The Krasnals, „Oppostie” 2011, nr 2, http://opposite.uni.wroc.pl/2011/
smolinska.htm [dostęp: 07.09.2021]). W całej rozciągłości możemy, jak sądzę, odnieść 
ten opis także właśnie do gonzo.

292 M. Stirner, Jedyny…, dz. cyt., s. 42.

293 Tamże, s. 48.

294 Tamze, s. 59.

295 Tamże, s. 194.

296 Zob. L. Kusak, Maxa Stirnera koncepcja jednostki i społeczeństwa, [w:] M. Stirner, 
Jedyny…, dz. cyt., s. XXIX.
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Kilka uwag na temat 
teologiczno-estetycznej 
i politycznej myśli Fiodora 
Dostojewskiego

Chciałbym zacząć od konstatacji, tyleż oczywistej dla jednych, co 
kontrowersyjnej dla drugich, że Fiodor Dostojewski był nie tylko 
utalentowanym pisarzem, ale także głębokim myślicielem. Mikołaj 
Bierdiajew, niewątpliwie znawca jego twórczości, zwie go wręcz 
„największym metafizykiem rosyjskim”297. Nie jest to jednakże opinia 
powszechnie podzielana. O ile bowiem jego geniusz pisarski raczej 
nie jest kwestionowany – Dostojewski jako artysta jest geniuszem, 
nawet jeśli, jak to ujmie Tomasz Mann, jest to „zbrodniczy geniusz”298 
– o tyle Dostojewski jako myśliciel wzbudza wśród badaczy skrajnie 
przeciwstawne reakcje299. Z jednej więc strony mamy do czynienia 
z dezawuowaniem „dostojewszczyzny” jako manifestacji transgre-
syjnego anarchistycznego indywidualizmu, z drugiej – z apoteozą 
autora Zbrodni i kary jako proroka inspirowanego wielką tradycją 
patrystyczną300.

Wydaje się, że te skrajne opinie są nie tylko opozycyjne, jeśli 
chodzi o wartościujące oceny namysłu autora Biesów, ale także 
rozchodzą się w kwestii ustalenia jego faktycznych poglądów. 
Jeśli Dostojewski był anarchoindywidualistą, to nie mógł być 
myślicielem zakorzenionym w prawosławnej tradycji. Albo – 
albo. Otóż, jakkolwiek paradoksalnie to zabrzmi, przychylam się 
do poglądu, że – niezależnie od tego, jak będziemy wartościować 

MIĘDZY RELIGIJNYM 
ANARCHIZMEM 
A WIELKORUSKIM 
MESJANIZMEM
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naszej współczesności”305 i – dodajmy – jest on osnową wszelkich 
współczesnych projektów emancypacyjnych306. 

Mówiąc o wolności w namyśle Dostojewskiego, jak można sądzić, 
mamy do czynienia z wzajemnie się przenikającym i uzupełniającym 
podwójnym jej wymiarem, tj. z jednej strony z wolnością w sensie 
społeczno-politycznym, z drugiej – z wolnością w aspekcie religij-
no-duchowym. Jeśli chodzi o ten pierwszy wymiar, to Dostojewski 
jawi się tu jako rzecznik wszystkich „skrzywdzonych i poniżonych” 
„biednych ludzi”307, tj. członków niższych klas społecznych, 
począwszy od pańszczyźnianych chłopów, przez miejski proletariat, 
aż po wyrzuconych na margines społeczny wszelkich wykolejeńców 
(przestępców, prostytutki itp.). W tym zakresie Dostojewski 
bynajmniej nie ograniczał się do tworzenia tzw. zaangażowanej 
społecznie literatury, nie był li tylko przejętym humanitarnymi 
ideałami, rozczulającym się nad losem uciskanego ludu, 
utalentowanym literacko przedstawicielem ówczesnej – mówiąc 
kolokwialnie i sarkastycznie – kanapowej lewicy kawiorowej, lecz 
aktywnie, w szczególności w swym okresie młodzieńczym, włączał 
się w walkę o wyzwolenie społeczne klas upośledzonych, zwłaszcza 
w walkę o zniesienie pańszczyzny i poddaństwa chłopów, biorąc 
czynny udział w działającym w Petersburgu w latach czterdziestych 
XIX wieku fourierowskim kółku tzw. pietraszewców308, co przypłacił 
wyrokiem śmierci, zamienionym w parę chwil przed egzekucją na 
ciężkie roboty i dożywotnie zesłanie na Syberię, z której powrócił 
po paru latach, gdy po śmierci Mikołaja I (1855) pietraszewcy na 
mocy ukazu nowego cara Aleksandra II zostali objęci amnestią. 

Doświadczenie katorgi, na której bezpośrednio zetknął się z ludem, 
i to z jego najbardziej upośledzonymi społecznie przedstawicielami, 
było dla niego przeżyciem przełomowym. To wtedy, jak się wydaje, 
dokonała się w nim przemiana z rewolucyjnie nastawionego socja-
listy-fourierysty w – jak go określa dość pejoratywnie Ryszard 
Przybylski – ludomańskiego konserwatystę, poczwiennika309, 
który nie wyrzekłszy się nigdy do końca socjalistycznych i anarchi-
stycznych ideałów swej młodości, nie tylko chciał być obrońcą ludu, 
rzecznikiem jego krzywdy, ale uznał go za najbardziej nieskażoną 
część rosyjskiego narodu, którą klasy wyższe nie tyle winny 
wychowywać i podciągać do swojego poziomu moralnego, lecz 
same się od niej uczyć. Dostojewski doszedł był bowiem do wniosku, 
że – według słów Przybylskiego – „prawdziwie religijne »skarby 
duchowe« przechowuje już tylko prawosławny lud”310.

myśl Dostojewskiego – nie tyle mamy tu do czynienia z alternatywą 
rozłączną, co z koniunkcją. Co więcej, jak będę starał się po części 
przynajmniej pokazać, autor Idioty był nie tylko, inspirowanym 
wczesnym, tj. przedkonstantyńskim chrześcijaństwem, anarchistą 
religijnym, ale także wielkoruskim mesjanistą. 

W tym miejscu, zanim przejdę do dalszej prezentacji mojego 
wywodu, chciałbym poczynić uwagę, dość pewnie oczywistą dla 
każdego, kto bliżej zapoznał się z twórczością Dostojewskiego, 
niemniej jednak na tyle ważną, że ryzykując otarcie się o truizm, 
pozwolę ją sobie tu wypowiedzieć. Jego dzieło mianowicie, 
zarówno w aspekcie artystycznym, literackim, jak i – być może 
przede wszystkim – ideowym, nie poddaje się jednoznacznym 
interpretacjom, co stanowi też o jego ciągłej żywotności, 
aktualności, atrakcyjności i, nie bójmy się tego patetycznego 
słowa, wielkości. Bierze się to między innymi stąd, że – jak słusznie 
zauważył Michaił Bachtin – podstawową własnością powieści 
Dostojewskiego jest polifoniczność jego bohaterów: „Wielość 
samodzielnych i nie łączących się ze sobą głosów i świadomości, 
prawdziwa polifonia pełnowartościowych głosów”301. Co prawda, 
Bachtin przestrzega nas przed traktowaniem poglądów postaci 
literackich stworzonych przez Dostojewskiego jako jego alter ego, 
nie znaczy to jednakże, że nieprawdziwy jest pogląd podzielany 
przez wielu badaczy, takich jak np. Małgorzata Abassy, iż jego 
„polifoniczne utwory odzwierciedlają wewnętrzny dyskurs wielu 
równoprawnych racji, z którymi zmagał się sam Dostojewski”302. 
W tym też sensie Czesław Miłosz powiadał o bohaterach 
Dostojewskiego, że „on puszcza ich wolno i rozdziela swoje poglądy 
pomiędzy te różne postaci”303. Dostojewski wyraża więc swe myśli 
ustami Szatowa, Myszkina, starego Wierchowieńskiego, Aloszy 
Karamazowa, starca Zosimy, ale także, a może przede wszystkim, 
ustami człowieka z podziemia, Kiriłłowa, Stawrogina, Dymitra 
i Iwana Karamazow i last but not least Wielkiego Inkwizytora304.

Ponieważ chciałbym poczynić parę uwag o wątkach teologicz-
no-politycznych w myśli autora Braci Karamazow, zrozumiałą 
jest rzeczą, że będzie mnie interesował Dostojewski myśliciel, tj. 
Dostojewski filozof i teolog. Myślę, że o takim Dostojewskim ciągle 
warto mówić. Tym zaś, co szczególnie może czynić autora Biesów 
żywym źródłem współczesnych debat prowadzonych na styku 
filozofii, polityki i teologii, jest, podkreślany przez wielu badaczy, 
fakt, że lejtmotywem jego twórczości jest problem wolności. Jak 
zaś zauważa Zbigniew Podgórzec, znakomity tłumacz i znawca 
Dostojewskiego, problem ten stał się „centralnym punktem 
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car pozwolił wrócić Dostojewskiemu z zesłania. Narastająca 
z biegiem czasu wrogość Dostojewskiego do środowisk liberalnych 
i rewolucyjnych i jego przejście na pozycje monarchistyczno-kon-
serwatywne miały także i to podłoże, że członkowie tych pierwszych 
środowisk byli niemalże bez wyjątku okcydentalistami, tj. najogólniej 
rzecz ujmując, byli przekonani, że tylko modernizacja Rosji na modłę 
zachodnią (czy to w wersji liberalnej, czy socjalistyczno-rewolu-
cyjnej) może przynieść poprawę warunków egzystencji rosyjskiego 
ludu. Równocześnie odznaczali się – przynajmniej część z nich, za 
to część wpływowa – wrogością w stosunku do chrześcijaństwa, 
a prawosławia w szczególności, jako jednego z ideologicznych 
filarów znienawidzonego status quo. 

Dostojewski obawiał się także, że ich troska o emancypację społecz-
no-ekonomiczno-polityczną może przesłonić, zniwelować, a w końcu 
nawet zaprzepaścić indywidualną wolność poszczególnej jednostki. 
Autor Mowy Puszkinowskiej łączył więc, w duchu słowianofilskim, 
swoisty konserwatywny monarchizm z anarchizmem, co może 
wydać się contradictio in terminis, lecz bynajmniej tym nie jest. 
W ideologii słowianofilskiej obecny był bowiem silny pierwiastek 
anarchistyczny. O wymiarze anarchistycznym słowianofilstwa 
pisze Bierdiajew w swej znanej książce Rosyjska idea, gdzie cytuje 
wypowiedzi Aksakowa, czołowego ideologa słowianofilów. Dla 
przykładu: „państwo jako zasada – to zło”, „państwo jest z istoty 
fałszem”, „prawosławne zadanie realizować trzeba na drodze 
moralnej, bez pomocy zewnętrznej, zniewalającej siły. Jedna jest 
tylko droga godna człowieka, droga swobodnego przekonania, 
ta droga, którą wskazał nam Boski zbawiciel i którą szli jego 
apostołowie”321. U słowianofilów mamy więc postawę, którą podzielał 
też Dostojewski, a którą za Bierdiajewem możemy krótko określić 
jako „miłość wolności i sympatię do ideału braku władzy”322. 

Przybliżając tę postawę w wersji autora Zbrodni i kary, należy 
wskazać, że charakterystyczne jest swoiste połączenie się w niej 
różnorodnych wymiarów, począwszy od estetycznego, przez 
narodowo- czy też ludowo323-mesjanistyczny, po anarchistyczny 
właśnie. Jeśli ten pierwszy, estetyczny, ściśle łączący się z drugim, 
narodowo(ludowo)-mesjanistycznym, mielibyśmy ująć za pomocą 
jednej formuły, to chyba najsłuszniej streszcza ją przesłanie 
księcia Myszkin z powieści Idiota, że „piękno zbawi świat”324. 
Pierwsze skojarzenie, jakie się nasuwa, kiedy słyszymy to hasło 
z ust bohatera Dostojewskiego, to oczywiście utopijno-este-
tyczna koncepcja wychowania estetycznego Friedricha Schillera, 
który przypisywał pięknu i sztuce w ogóle ozdrowieńcze działanie 

To, co jest więc szczególne w namyśle Dostojewskiego, to 
właśnie połączenie wolności w sensie społeczno-politycznym 
z wolnością religijno-duchową, która ma się dokonać między 
innymi przez zwrócenie się w stronę ludu, jego sposobu życia, 
obyczajów i duchowości. W wyjaśnieniu, jakie zamieścił w Dzienniku 
pisarza do swej słynnej Mowy Puszkinowskiej, w której zresztą 
idea poczwiennictwa została przezeń najpełniej wyrażona, 
wkłada w usta Puszkina taki oto dezyderat, z którym w całości 
się utożsamiał: „Uwierzcie w ducha ludowego, tylko odeń się 
spodziewajcie zbawienia, a będziecie zbawieni”311. Jednocześnie 
ten swoisty ludowy mesjanizm na modłę rosyjską, którą dziś (ale 
także i w czasach mu współczesnych) wielu uważa za wyraz – 
by użyć określenia Czesława Miłosza – jednego z tzw. bzików 
Dostojewskiego312, łączył, na pierwszy rzut oka dość paradoksalnie, 
z ideą radykalnej duchowej wolności. A tej idei nie opatrzyłbym 
już postponującym mianem bzika. Wolność ta oznaczała bowiem 
dla niego także, a może nawet przede wszystkim, jeśli dobrze 
odczytuję jego myśl, przeciwstawianie się wszelkim formom 
przemocy symbolicznej, wszelkim próbom duchowego zniewalania 
człowieka przez różnorakie autorytarne systemy myśli i opierające 
się na nich struktury władzy. W tym kontekście warto przytoczyć 
opinię przywoływanego już przeze mnie Bierdiajewa, który zresztą 
nazywał Dostojewskiego „prawosławnym socjalistą”313, a nawet 
„religijnym anarchistą”314, i który powiadał, że u Dostojewskiego 
mamy do czynienia z „najskrajniejszą negacją autorytetu 
i przymusu, jaką zna historia chrześcijaństwa”315.

Akcentując ten anarchistyczny, libertariański wymiar jego myśli 
religijnej, który swój najpełniejszy wymiar znalazł w opowieści 
o Wielkim Inkwizytorze zamieszczonej w jego ostatniej, najbardziej 
dojrzałej powieści Bracia Karamazow, równocześnie nie możemy 
przeoczyć faktu, że Dostojewski w miarę upływu lat coraz 
bardziej przechodził na pozycje zbliżone do słowianofilskich 
konserwatystów316, dystansując się zarówno od ówczesnych 
dziewiętnastowiecznych rosyjskich liberałów w stylu Iwana 
Turgieniewa, jak i całej plejady rewolucjonistów317. Bez wątpienia, 
na zmianę stanowiska Dostojewskiego, który ideologicznie zbliżył 
się bardzo do słowianofilskich poglądów Konstantego Aksakowa 
i Aleksego Chomiakowa, marzących o ziemskim carze318, miała 
wpływ przeprowadzona przez Aleksandra II w 1861 roku reforma 
uwłaszczeniowa i wiele innych reform319. To, o co walczył w czasach 
swej młodości i za co nieomal spotkała go śmierć, stało się faktem 
i zrobił to sam car320. Nie zapominajmy też, że to także ten sam 
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w ciągu dwóch wieków od czasu reformy Piotrowej”329. W tym 
samym duchu powiadał też, „że dusza rosyjska, geniusz rosyjskiego 
narodu może lepiej od innych narodów potrafią zawrzeć w sobie 
ideę ogólnoludzkiego zjednoczenia, braterskiej miłości, trzeźwego 
spojrzenia, odpuszczającego wrogość, widzącego i wybaczającego 
odmienność, niwelującego sprzeczności”330. Jego rosyjskość miała 
być gwarantem jego uniwersalności, jak powiadał w samej mowie: 
„O tak, misja Rosjanina jest bezsprzecznie misją ogólnoeuropejską 
i ogólnoludzką. Stać się prawdziwym Rosjaninem, zupełnym 
Rosjaninem, może znaczy tylko (w ostatecznym rozrachunku, 
trzeba to podkreślić) stać się bratem wszystkich ludzi, wszech-
człowiekiem, jeśli się tak można wyrazić”331. Estetyczny ideał 
piękna, jak więc widzimy, łączył się u niego z etycznym ideałem 
dobra. W narodzie rosyjskim, a szczególnie w rosyjskim ludzie, 
dostrzegł Dostojewski z jednej strony niejako nową aktualizację 
antycznego ideału kalokagathos, z drugiej zaś – nowe wcielenie 
narodu mesjańskiego, narodu-bogonoścy. 

Tak to etyczno-estetyczny ideał piękna łączy w sobie najbardziej 
istotny jego wymiar, wymiar religijny332, który z kolei otrzymuje 
kwalifikację narodowo-ludową i wiedzie nas wprost właśnie do 
rosyjskiego mesjanizmu, którego Dostojewski był najbardziej 
wyrazistym rzecznikiem333. Możemy w tym miejscu powołać się 
na słowa Szatowa, który obok księcia Myszkina334 jest najbardziej 
znanym wyrazicielem tejże rosyjskiej świadomości mesjanistycznej 
wśród bohaterów Dostojewskiego. W rozmowie z Stawroginem 
Szatow stwierdza: „Pierwiastek estetyczny, jak twierdzą filozofowie, 
i pierwiastek moralny są tożsame. To jest »poszukiwanie Boga«, 
jak ja to nazywam najprościej. Celem każdego ruchu narodowego 
w każdym narodzie i na każdym etapie jego rozwoju jest jedynie 
poszukiwanie Boga”335. Jeśli więc Dostojewski powiadał, że piękno 
zbawi świat i że tego piękna trzeba szukać w rosyjskim „duchu 
ludowym, tylko w nim jednym”336, to mówił tak, ponieważ był 
przekonany, że „Kto […] nie zna ludu, nie zna Boga!”337. Powyższe 
słowa Szatow skierował do starego Wierchowieńskiego, zarzucając 
mu właśnie brak znajomości ludu, odcięcie się od niego, tym 
samym przypisując mu ateizm lub, co gorsza, indyferencję 
religijną, ową „letniość”, o której mówi Apokalipsa338. Aby na 
nowo odzyskać Boga, trzeba zbliżyć się do ludu. Jak wszelako to 
zbliżenie ma wyglądać? Szatow ma na to odpowiedź. W rozmowie 
z Stawroginem – któremu zarzuca to samo, ale z jeszcze większą 
pasją, gdyż to właśnie Stawrogin był tym, który zaszczepił w nim 
owe idee, po czym się ich wyparł, co więcej, już w samej chwili ich 

zarówno na jednostki, jak i całe zbiorowości. Wedle Schillera, 
sceptycznie oceniającego wydarzenia we Francji pod koniec XVIII 
wieku, rewolucję polityczną musi poprzedzić rewolucja estetyczna 
(„droga do wolności prowadzi tylko poprzez piękno”325), polegająca 
właśnie na owym „wychowaniu estetycznym”, streszczającym się 
w „uszlachetnieniu człowieka żyjącego w czasie i podniesieniu 
go ku człowiekowi idealnemu”326. Dostojewski od wczesnej 
młodości był zafascynowany Schillerem, i nawet jeśli później 
dokonał zasadniczego przewartościowania swego stosunku do 
jego koncepcji327, to jej elementy będą u niego ciągle obecne. 
Kiedy więc później będzie Dostojewski mówił o pięknie rosyjskim 
jako o właściwym zbawczym pięknie, to bez wątpienia będzie 
tu słychać echa poglądu Schillera, że prawdziwa harmonia 
w postaci idealnego państwa, w którym zaspokojone zostaną 
zarówno egoistyczne interesy jednostek, jak i społeczne potrzeby 
ogółu, będzie możliwa tylko dzięki pięknu. Intrygujące hasło 
zbawczego piękna rosyjskiego nadaje wspomnianemu ludowemu 
mesjanizmowi rosyjskiemu wyznawanemu przez Dostojewskiego 
swoisty wymiar estetyczny. Warto tu przytoczyć fragment jego 
wyjaśnienia do cytowanej już Mowy Puszkinowskiej. Dostojewski, 
mówiąc o znaczeniu Puszkina dla Rosji, stwierdził: 

on pierwszy (właśnie pierwszy, nikt przed nim) dał 
nam literackie typy rosyjskiego piękna, które wyrosło 
wprost z ducha rosyjskiego, ukryte w prawdzie 
ludowej, w naszej glebie, i w niej odnalezione. […] 
Główną zaś rzeczą, którą należy szczególnie podkreślić, 
jest fakt, że wszystkie te typy pozytywnej urody 
Rosjanina i jego duszy wzięte są całkowicie z ludu. Tu 
już trzeba powiedzieć całą prawdą: nie w dzisiejszej 
naszej cywilizacji, nie w tak zwanym »europejskim« 
wykształceniu, którego nawiasem mówiąc, nigdy nie 
mieliśmy, nie w potwornościach przyswojonych czysto 
zewnętrznie idei i form europejskich znalazł Puszkin 
to piękno, lecz jedynie w duchu ludowym, tylko w nim 
jednym328.

Okazuje się więc, że zbawcze piękno to piękno rosyjskie, piękno 
ukryte w prawdzie ludowej. Ten „poczwiennicki” ideał piękna nie jest 
bynajmniej, jak mogłoby się wydawać, jakimś szowinistyczno-na-
cjonalistycznym zawężeniem tego ideału, przynajmniej we własnym 
mniemaniu Dostojewskiego… Był on bowiem przekonany, że naród 
rosyjski „kryje w swej duszy skłonność do wrażliwości na wszystko, co 
obce, i do pogodzenia powszechnego, i ujawnił ją już niejednokrotnie 
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Bylibyśmy jednak niesprawiedliwi wobec polityczno-teolo-
gicznej myśli Dostojewskiego, gdybyśmy ograniczyli ją do tego 
wielkoruskiego mesjanizmu, zwłaszcza w wydaniu Szatowa. 
Możemy bowiem u tego autora znaleźć także bardziej uniwer-
salistyczny wymiar jego namysłu, w szczególności w jego 
ostatniej powieści Bracia Karamazow, a zwłaszcza w jej części 
zwanej powszechnie Legendą o Wielkim Inkwizytorze347. Jest 
w niej ukazany pozbawiony wszelkich odniesień narodowych, 
przychodzący powtórnie na ziemię w szesnastowiecznej Sewilli 
Chrystus, w czasie największych prześladowań inkwizycji. Jawi 
się on jako religijny anarchista, odrzucający jakikolwiek autorytet 
i przymus mogący zniewolić ludzkiego ducha. Dlatego też wyrzeka 
się on wszelkich cudów i tajemnicy, chce, aby człowiek podążył za 
nim z własnej woli, a nie przymuszony zniewalającą mocą cudu. 

Adwersarzem sewilskiego Chrystusa jest Wielki Inkwizytor, dla 
którego emancypacja ludzkości oznacza przede wszystkim 
zapewnienie jej doczesnego szczęścia: dobrobytu, bezpieczeństwa 
i – co nie mniej ważne – spokoju sumienia. To jest jednak 
paradoksalnie możliwe tylko przez odrzucenie wolności, będącej 
tak naprawdę strasznym ciężarem, którego człowiek nie potrafi 
udźwignąć348. Bierdiajew powiada, komentując Legendę, iż 
„Oryginalną ideą Dostojewskiego jest przekonanie, że wolność 
nie jest prawem, lecz obowiązkiem i długiem człowieka […] że to 
nie człowiek domaga się wolności od Boga, lecz Bóg żąda jej od 
człowieka”349. A ponieważ tajemnicą Wielkiego Inkwizytora jest 
to, że nie wierzy on w Boga, więc ze swoiście pojętej miłości do 
człowieka zwalnia ludzi z tego obowiązku, „wyzwala” ich z ich 
wolności, każąc im wszelako wierzyć w Boga spreparowanego 
przez siebie, gdyż obawia się, że pozbawiając ich najwyższego 
i ostatecznego celu, tym samym pozbawi ich życie ostatecznego 
sensu, uczyni je, jak to trafnie skomentował Bohdan Urbankowski, 
„Odyseją bez Itaki” i „pielgrzymką bez Jeruzalem”350. 

Powyższego wszelako nie obawia się Iwan Karamazow, który 
w powieści jest autorem poematu o Wielkim Inkwizytorze. 
Prezentuje on bardziej wzniosły, stricte antropoteistyczny punkt 
widzenia polegający na ubóstwieniu człowieka. Wielki Inkwizytor 
opierał swoją koncepcję koniec końców na religijnym kłamstwie, 
na pia fraus, kazał wierzyć ludziom w Boga, w Chrystusa, lecz 
sam go odrzucał. Iwan chce, podobnie jak Kiriłłow z Biesów, żeby 
każdy rozpoznał wreszcie to kłamstwo, a może raczej ten fałsz, żeby 
człowiek wreszcie wyzwolił się od idei Boga, a wyzwoliwszy się, stał 
się naprawdę wolny. Możemy domniemywać, że to dopiero przyszły 

głoszenia nie wierzył w nie – powiada: „Pracą trzeba osiągnąć 
Boga”. Na pytanie Stawrogina, jaką pracą, odpowiada: „Prostą, 
chłopską. Trzeba porzucić bogactwo…”339. Szatow powtarza tu 
właściwie starą chrześcijańską formułę św. Benedykta z Nursji 
ora et labora, wzbogaconą o ideę dobrowolnego ubóstwa. 

Jeśli sobie teraz uświadomimy chrystocentryzm teologii 
Dostojewskiego, jego przekonanie, że poszukiwanie Boga jest 
niczym innym jak poszukiwaniem Chrystusa340, nie może nas 
dziwić, że rosyjski mesjanizm Szatowa wyrażał się w jego żarliwej 
wierze w rosyjskiego Chrystusa, kiedy w uniesieniu powiadał do 
Stawrogina: „Wierzę w ciało Chrystusowe… Wierzę, że Chrystus 
powtórnie zstąpi na ziemię w Rosji… Wierzę…”341. Szatow więc ze 
swoją fanatyczną wiarą w Chrystusa uosabia tę część umysłowości 
Dostojewskiego, w której dochodziła do głosu niesłychanie silna 
potrzeba wiary zarówno w Chrystusa, jak i w dobro. To właśnie 
Szatow przypomniał Stawroginowi/Dostojewskiemu jego własne 
słowa na temat Chrystusa: „to pan przecież mówił mi wtedy, że 
gdyby panu dowiedziono matematycznie, iż prawda jest poza 
Chrystusem, pan wolałby raczej zostać z Chrystusem niż z prawdą! 
Pan to mówił! Może pan zaprzeczy?”342.

Dla Szatowa to wypowiedziane w trybie przypuszczającym 
przekonanie stało się rzeczywistością. Nie wierzy on bowiem, 
w przeciwieństwie do Myszkina, w Boga343. Co prawda, powiada 
Stawroginowi, że będzie w Niego wierzył, obecnie jednak nie wierzy. 
Chrystus jako Bóg-człowiek jest przeto dla niego poza prawdą. 
Nie oznacza to bynajmniej, że się go wyrzeka, wręcz przeciwnie, 
utożsamia się z jego ideałami w pełni, z dobrem, które on uosabia. 
Wszelako w takiej optyce Bóg jest dla niego, jak to wnikliwie 
zauważył Stawrogin, „zwykłym atrybutem narodowościowym” 
– utożsamia Boga z narodem rosyjskim, jedynym narodem 
„bogonośnym”344, co w konsekwencji prowadzi jego mesjanizm do 
religijnego szowinistycznego nacjonalizmu: „Każdy naród dopóty 
jest narodem, dopóki ma własnego wyłącznego Boga, a innych 
bogów odrzuca bez żadnego miłosierdzia, dopóki wierzy, że swoim 
Bogiem zwycięży i wyprze ze świata obcych bogów”345. Myśl ta, jeśli 
miałaby służyć za podłoże jakiegoś projektu emancypacyjnego, to 
chyba tylko jako ideologiczne narzędzie wyzwolenia się danego 
narodu spod obcego jarzma; ale szczerze mówiąc, jest ona raczej 
wyrażoną bez eufemizmów teologią wszelkich nacjonalistycznych 
imperializmów346. 
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człowiek-bóg, w zamyśle Iwana Karamazowa, staje się w pełni 
wolny, duchowo wyemancypowany – uświadamia sobie swoją 
samotność we wszechświecie, nie łudzi się mirażami przyszłego 
wiecznego życia, a jednocześnie nie daje się zniewolić ani przez 
przyrodę, ani, znów możemy domniemywać, przez własne struktury 
społeczno-polityczne, dokonuje się więc upragniona harmonia 
między wolnością jednostki a wymogami wspólnotowego życia. 
O ile sam Dostojewski był jak najbardziej rzecznikiem takiej 
harmonii, o tyle nie chciał jej osiągać za cenę rezygnacji z wiary 
w Boga. Jednocześnie był przeciwnikiem jakiejkolwiek formy 
przymuszania do wiary. Jak powiada Bierdiajew, „Wiara, na której 
Dostojewski chciał organizować porządek społeczny, powinna 
być wiarą w wolności. Wiara ta bazuje na wolności sumienia 
człowieka. […] Dostojewski prawdopodobnie był największym 
obrońcą sumienia w historii chrześcijaństwa”351. W tym sensie 
słusznie dopowiada Bierdiajew, że to, co Wielki Inkwizytor mówi 
Chrystusowi: „Pragnąłeś wiary wolnej, a nie pokornego zachwytu 
niewolnika wobec potęgi, która go raz na zawsze przejęła grozą”352, 
mógłby też powiedzieć samemu Dostojewskiemu. Na tym właśnie 
polega najgłębszy emancypacyjny wymiar jego polityczno-
-teologicznego namysłu. Jest to emancypacja duchowa, która 
powinna towarzyszyć wszelkim innym formom emancypacji 
społeczno-ekonomiczno-politycznej. Konkludując, trzeba więc 
powiedzieć, że dla Dostojewskiego to tylko ludzie naprawdę 
wewnętrznie wolni mogą przekształcić świat na lepsze, nie zrobią 
tego żadne odgórnie narzucane im, wbrew ich woli działania. I taki 
Dostojewski jest mi bliski, jak najdalej zaś dystansuję się od tych 
jego poglądów, zza których wyziera niezbyt sympatyczna twarz 
wielkoruskiego szowinisty.

297 M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego, tłum. i oprac. H. Paprocki, Kęty 2004, 
s. 7.

298 Zob. T. Mann, Dostojewski – z umiarem i inne eseje, tłum. J. Błoński, Warszawa 
2000, s. 222.

299 Z jednej strony mamy więc opinie podobne do przytoczonej powyżej opinii 
Bierdiajewa, z drugiej – głosy w stylu anglosaskiego krytyka Ronalda Hingleya, który 
podziwiając Dostojewskiego jako człowieka i jako pisarza, jednocześnie niemalże całko-
wicie deprecjonował jego poglądy filozoficzne, polityczne i religijne. Zob. R. Hingley, 
The Undiscovered Dostoyevsky, London 1962, s. 7–8.

300 Zob. D. Kułakowska, Dostojewski – dialektyka niewiary, Warszawa 1981, s. 27.

301 M. Bachtin, Problemy twórczości Dostojewskiego, tłum. W. Grajewski, w: Ja – Inny. 
Wokół Bachtina. Antologia, t. 1, red. D. Ulicka, Kraków 2009, s. 154.

302 M. Abassy, Inteligencja a kultura. O problemach samoidentyfikacji dziewiętnasto-
wiecznej inteligencji rosyjskiej, Kraków 2008, s. 157.

303 Dostojewski badał choroby ducha. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Cezary Gawryś 
i Józef Majewski, „Więź” 2000, nr 3 (497), s. 15. Podobnie sądził też Cezary Wodziński, 
pisząc, „że Dostojewski jest mistrzem krytycznej dyskusji z samym sobą, którą rozpisuje 
na wiele głosów w polifonicznej debacie bohaterów swych powieści” (C. Wodziński, Trans, 
Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierą, Gdańsk 2005, s. 62). 

304 Podkreślam to „przede wszystkim”, bo każdy, komu nie jest obca jego twórczość, 
zgodzi się chyba z opinią Lwa Szestowa, że „Dostojewski rozumiał i potrafił malować 
jedynie zbuntowane, walczące i niespokojne dusze. Kiedy tylko próbował przedstawić 
człowieka szczęśliwego, spokojnego i rozsądnego – natychmiast wpadał w płaską 
banalność” (L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, tłum. i wstęp 
C. Wodziński, Warszawa 1987, s. 121).

305 Pisarz na XXI wiek. Ze Zbigniewem Podgórcem rozmawiają Cezary Gawryś i Józef 
Majewski, „Więź” 2000, nr 3 (497), s. 81.

306 Co ważne jednak, problematyka wolności jest u Dostojewskiego rozważana przede 
wszystkim w jej aspekcie religijnym. Problem wolności jest odnoszony przez niego 
zawsze, implicite bądź explicite, do wyżej już wzmiankowanego problemu, który – jak 
sam wyznał w liście do Apołłona Majkowa – świadomie lub podświadomie nie dawał 
mu spokoju przez całe życie, a mianowicie do problemu istnienia Boga. Wypowiedź 
tę przytaczam za: W. Rozanow, Legenda o Wielkim Inkwizytorze F.M. Dostojewskiego, 
tłum. J. Chmielewski, Warszawa 2004, s. 17.

307 Oba zwroty: „skrzywdzeni i poniżeni” oraz „biedni ludzie” to zarazem tytuły dwóch 
powieści Dostojewskiego.

308 Pietraszewcy byli grupą młodej inteligencji rosyjskiej, skupioną wokół Michała 
Butaszewicza-Pietraszewskiego (1811–1866), zadeklarowanego fourierysty. Choć człon-
kowie tego kółka nie mieli jednolitego programu politycznego, to łączyło ich przekonanie 
o konieczności zniesienia poddaństwa chłopów i reformy ustroju państwa. W 1849 
roku czterdziestu członków tej grupy zostało aresztowanych pod zarzutem działal-
ności spiskowej. Ich proces był największym – po procesie dekabrystów – procesem 
politycznym za panowania Mikołaja I. Więcej na ten temat zob. rozdział o pietra-
szewcach w biografii L. Grossmana, Dostojewski, tłum. S. Pollak, Warszawa 1968. Zob. 
także alternatywne spojrzenie S. Mackiewicza, Dostojewski, Warszawa 1957, s. 61 i n., 
który był, oględnie mówiąc, dość sceptyczny co do solidaryzowania się Dostojewskiego 
z ideałami pietraszewców. 
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309 Poczwiennictwo było ruchem zbliżonym do słowianofilów, lecz bynajmniej z nim nie 
tożsamym. Poczwiennicy, z którymi Dostojewski zetknął się po powrocie z zesłania, głosili 
program powrotu inteligencji, i w ogóle całego społeczeństwa rosyjskiego, do ideałów 
prawosławnego ludu, do owej gleby (ros. poczwa – dosł. gleba, stąd nazwa grupy), na 
której wyrasta, jak podówczas powiadano, łan rosyjskiego społeczeństwa i państwa. 
Zob. R. Przybylski, Dostojewski i „przeklęte problemy”. Od „Biednych ludzi” do „Zbrodni 
i kary”, Warszawa 1964, s. 148. Szczegółowo kwestię poczwiennictwa u Dostojewskiego 
na tle historii tego ruchu omawia A. de Lazari w swojej świetnej monografii W kręgu 
Fiodora Dostojewskiego. Poczwiennictwo, Łódź 2000, gdzie czytelnik znajdzie też 
omówienie podstawowej literatury na ten temat.

310 R. Przybylski, Dostojewski i „przeklęte problemy”…, dz. cyt., s. 146. 

311 F. Dostojewski, Dziennik pisarza 1877–1881, t. 3, tłum. M. Leśniewska, Warszawa 
1982, s. 380.

312 Zob. Dostojewski badał…, dz. cyt., s. 17.

313 M. Bierdiajew, Światopogląd…, dz. cyt., s. 77.

314 M. Bierdiajew, Rosyjska idea, tłum. J.C . – S.W., Warszawa 1999, s. 131.

315 Tamże, s. 163.

316 O wielopostaciowym konserwatyzmie, a raczej konserwatyzmach, Dostojewskiego 
pisze A. Raźny w artykule Fiodor Dostojewski – różne konserwatyzmy, jeden nacjonalizm, 
[w:] Idee konserwatywne w Rosji, red. A. Raźny, Kraków 2010.

317 Poczynając od wspomnianych już, swego czasu mu bliskich, fourierystów, przez 
rewolucyjnych demokratów pokroju Aleksandra Hercena i Mikołaja Czernyszew-
skiego, „nihilistów” w rodzaju Mikołaja Dobrolubowa czy Dymitra Pisariewa, aż po 
ideologów i praktyków terroru rewolucyjnego w stylu Michała Bakunina czy osławionego 
Sergiusza Nieczajewa. Na temat wizji rewolucji tego ostatniego zob. mój artykuł 
„Nieczajewszczyzna” albo apoteoza pandemicznej rewolucji opublikowany w naukowo-
-publicystycznym biuletynie Sekcji Myśli i Kultury Politycznej im. Alexisa de Tocqueville`a 
Koła Naukowego Historyków UAM „Qoudlibet” maj 2007, nr 1 (1), s. 2–7. W rozbudowanej 
wersji został on włączony jako część jednego z rozdziałów mojej książki Oblicza nicości…, 
dz. cyt., s. 302–313.

318 Była to idea legitymizacji cara jako przywódcy i obrońcy ludu przed ciemiężącą 
go arystokracją.

319 Jeśli któryś z carów w ogóle zasługiwałby na miano ziemskiego cara, to z pewnością 
byłby to Aleksander II, bo zaiste był to jeden z najbardziej światłych monarchów rosyj-
skich. Oprócz wielu innych reform, których dokonał (np. utworzenie ziemstw, reforma 
sądownictwa i oświaty, przywrócenie autonomii uniwersytetom), to on – co trzeba raz 
jeszcze podkreślić – zniósł poddaństwo chłopów i pańszczyznę na obszarze Cesarstwa 
Rosyjskiego, a więc także na terenie Królestwa Polskiego (stało się to w 1864 roku, 
a więc o trzy lata później niż w samej Rosji, ale za to odbyło się na bardziej korzystnych 
dla polskich chłopów warunkach). Gdy chłopi polscy, na przykład w Świętokrzyskiem, 
z własnych pieniędzy fundowali dobremu carowi Aleksandrowi II kapliczki za to, że 
uwolnił ich z poddaństwa, inni przedstawiciele naszego narodu, jak choćby szlachcic 
Ignacy Hryniewiecki, szykowali się do zabójstwa imperatora. Mamy tu gorzką ironię 
historii: Hryniewiecki, jako członek Narodnej Woli, bynajmniej nie dokonał zamachu 
na cara z pobudek patriotycznych, bynajmniej nie walczył o wolną szlachecką Polskę, 
on walczył o prawdziwie wolny lud: rosyjski, polski, każdy inny. Mniemał, że zabicie 
imperatora będzie iskrą, od której zapłonie pochodnia rewolucji. Owszem, zapłonęła, 

ponad trzydzieści lat później, ale jestem więcej niż sceptyczny wobec uznania, że 
przyniosła ona faktyczną wolność klasom ludowym.

320 Na wagę tego wydarzenia dla zmiany w światopoglądzie Dostojewskiego wskazuje 
również jeden z najbardziej znanych amerykańskich jego znawców Joseph Frank 
w piątym tomie swej monumentalnej pracy o Dostojewskim. Zob. J. Frank, Dostoevsky. 
The Mantle of the Prophet 1871–1881, London 2002, s. 9–10.

321 M. Bierdiajew, Rosyjska idea, dz. cyt., s. 154.

322 Tamże, s. 155.

323 Zdaję sobie sprawę, że terminy narodowość i ludowość (ros. nacionalnost’ 
i narodnost’) nie są bynajmniej synonimami. Niemniej jednak, zważywszy na to, że 
Dostojewski podzielał pogląd słowianofilów, iż wyrazicielem narodowości rosyjskiej 
jest przede wszystkim rosyjski lud, możemy, nieco upraszczając, używać tych pojęć 
w odniesieniu do myśli Dostojewskiego zamiennie. Skomplikowane zależności między 
ludowością a narodowością w dziewiętnastowiecznej świadomości rosyjskiej omawia 
A. de Lazari, W kręgu Fiodora Dostojewskiego…, dz. cyt., s. 43–75.

324 F. Dostojewski, Idiota. Powieść w czterech częściach, tłum. J. Jędrzejewicz, przejrzał 
i poprawił Z. Podgórzec, Londyn 1992, s. 402.

325 F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, tłum. 
I. Krońska, J. Prokopiuk, Warszawa 1972, s. 45. Zob. więcej na ten temat: K. Guczalska, 
Rewolucja estetyczna. Schiller i Hegel, http://guczalska.pl/teksty-akademickie/rewolu-
cja-estetyczna-schiller-i-hegel/ [dostęp: 07.09.2021]. Guczalska pisze, że według 
Schillera „Idea piękna ma rozwiązać problemy społeczne i znieść mechaniczne państwo, 
rewolucja estetyczna ma poprzedzić ufundowanie ideałów głoszonych przez rewolucję 
francuską: wolności, równości i braterstwa”. 

326 F. Schiller, Listy…, dz. cyt., s. 50.

327 Począwszy od przełomowego dzieła, jakim były Notatki z podziemia, Dostojewski 
odrzuca swoje dotychczasowe poglądy: romantyczne ideały swej młodości, tj. to, co 
później będzie określał właśnie mianem „schilleryzmu” – pogrążone w marzycielskiej 
kontemplacji „wszystkiego, co piękne i wzniosłe”, „idealne pięknoduchostwo” wraz 
z nieodłącznym mu, przejętym humanitarnymi ideałami rozczulaniem się nad „skrzyw-
dzonymi i poniżonymi”, „biednymi ludźmi”. Dostojewski uświadomił sobie mianowicie 
cały fałsz i obłudę takiej postawy. Jak powiada Lew Szestow, autor Notatek doszedł 
był do bolesnego dlań wniosku, „że całe jego byłe życie, że wszystkie słowa, które 
wypowiedział, były kłamstwem, obłudą i hipokryzją, że wtedy kiedy płakał nad Makarym 
Dziewuszkinem, wcale nie myślał o tym nieszczęśniku, a kolejne kartki zapisywał tylko dla 
własnej i czytelników przyjemności” (L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche…, dz. cyt., s. 76).

328 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, dz. cyt., s. 380.

329 Tamże, s. 381.

330 Tamże; zob. też s. 398–399.

331 Tamże, s. 398. Szerzej na temat idei uniwersalizmu rosyjskiego ducha 
u Dostojewskiego zob. A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej od oświecenia do renesansu 
religijno-filozoficznego, Kraków 2005, ss. 490–493.

332 Na temat silnego związku między estetyczno-etyczno-społecznym wymiarem piękna 
a jego wymiarem religijnym pisze M. Bohun w pracy Fiodor Dostojewski i idea upadku 
cywilizacji europejskiej, Katowice 1996, s. 31.

333 Zob. M. Bierdiajew, Rosyjska idea, dz. cyt., s. 73.
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334 Myszkin w jednej ze swoich przemów powiada, że „przyszłe odrodzenie całej ludzkości 
i jej zmartwychwstanie […] może sprawić tylko myśl rosyjska, rosyjski Bóg i Chrystus” 
(F. Dostojewski, Idiota…, s. 575).

335 F. Dostojewski, Biesy, s. 230. Zob. na ten temat rozdział „Narodowość i religia” 
w monografii A. de Lazari, W kręgu Fiodora Dostojewskiego…, dz. cyt., s. 103–121.

336 F. Dostojewski, Dziennik pisarza…, dz. cyt., s. 380.

337 F. Dostojewski, Biesy…, dz. cyt., s. 38.

338 Zob. Apokalipsa św. Jana 3, 14–17. 

339 F. Dostojewski, Biesy…, dz. cyt., s. 235.

340 W literaturze polskiej poświęconej twórczości Dostojewskiego jego chrystologię 
szczegółowo przedstawia D. Kułakowska, Dostojewski…, dz. cyt. Autorka wyróżnia 
po kilka modeli chrystologii negatywnej (Raskolnikow, Stawrogin, Wiersiłow, Iwan 
Karamazow, Wielki Inkwizytor) oraz pozytywnej (Sonia, Myszkin, Makar, Zosima, sam 
Chrystus w Sewilli). O chrystologii Dostojewskiego pisze także R. Przybylski, Dostojewski 
i „przeklęte problemy”…, dz. cyt., s. 218–246. Chrystocentryczność jego twórczości 
podkreśla również A. Raźny, Fiodor Dostojewski…, dz. cyt., s. 62.

341 F. Dostojewski, Biesy…, dz. cyt., s. 233.

342 Tamże, s. 230. Pogląd, który Dostojewski ustami Szatowa przypisuje tutaj Stawro-
ginowi, jest jego własnym poglądem wyrażonym w słynnym liście do Natalii Fonwizinej: 
„gdyby mi ktoś dowiódł, że Chrystus jest poza prawdą, i rzeczywiście byłoby tak, że 
prawda jest poza Chrystusem, to wolałbym pozostać z Chrystusem niż z prawdą” 
(F. Dostojewski, Listy, tłum. Z. Podgórzec, R. Przybylski, Warszawa 1979, s. 115). 
Zauważmy, że wypowiedź ta ma także swoją drugą stronę: czai się w niej demon 
zwątpienia, możliwość, że prawda jednak leży poza Chrystusem. O tym na przykład 
są przekonani tacy jego bohaterowie, jak Szatow, Kiriłłow, Iwan Karamazow czy Wielki 
Inkwizytor. Tenże daimonion zwątpienia (demon, a może jego duch opiekuńczy, jak 
kto woli…) nie będzie dawał Dostojewskiemu spokoju aż do końca jego życia. W tym 
samym liście do Fonwizinej autor Biesów szczerze wyznaje: „Powiem Pani o sobie, że 
jestem dziecięciem wieku, dziecięciem niewiary i zwątpienia po dziś dzień, a nawet 
(wiem o tym) do grobowej deski. Ileż straszliwych mąk kosztowało mnie i kosztuje 
owo pragnienie wiary, które jest tym silniejsze w duszy mojej, im więcej jest we mnie 
dowodów przeciwnych” (tamże). Na temat stosunku Dostojewskiego do kwestii ateizmu 
zob. wnikliwe studium M.M. Borowskiego, Obraz „ateisty” w twórczości F. Dostojewskiego 
w świetle ateizmu współczesnego, Kraków 2015.

343 W rozmowie, po długiej rozłące, ze swoją żoną, na jej pytanie, jakie teraz głosi prawdy, 
odpowiada: „Głoszę chwałę Boga”, co ona komentuje stwierdzeniem: „W którego sam 
nie wierzysz. Nigdy nie mogłam tego zrozumieć” (F. Dostojewski, Biesy…, dz. cyt., s. 534). 
Na temat swoistego stanowiska Szatowa w kwestii wiary w Boga zob. H. Kryshtal, 
Problem zła w twórczości F. Dostojewskiego. Studium teologicznomoralne, Lublin 
2004, s. 41.

344 Zob. F. Dostojewski, Biesy…, dz. cyt., s. 232.

345 Tamże, s. 231. 

346 Jak zauważył np. Jacek Salij, myśl ta jest niejako antycypacją przekonań czołowego 
narodowosocjalistycznego ideologa Alfreda Rosenberga. Zob. J. Salij, Ateizm 
w diagnozach i prognozach Dostojewskiego, „Literatura na Świecie” 1983, nr 3(140), 
s. 112. Broniąc Dostojewskiego, musimy wszak pamiętać, że choć poglądy Szatowa 

były mu najbliższe ze wszystkich postaci Biesów, to utożsamianie ich z jego własnymi 
poglądami byłoby niesprawiedliwością wobec do autora. 

347 Nazwę tę spopularyzował Wasilij Rozanow w swojej wyśmienitej książce zatytu-
łowanej właśnie Legenda o Wielkim Inkwizytorze, choć tytuł rozdziału w Braciach 
Karamazow brzmi po prostu „Wielki Inkwizytor”. Rozanow był zdania, że Legenda 
o Wielkim Inkwizytorze stanowi niejako epicentrum, wokół którego koncentruje się 
całość namysłu Dostojewskiego. Zob. W. Rozanow, Legenda…, dz. cyt., s. 15–16.

348 W Biesach podobne poglądy w nieco karykaturalnej wersji głosi Szygalew, ideolog 
ruchu rewolucyjnego (czy też nihilistycznego, jak podówczas nazywano w Rosji zwolen-
ników rewolucji), propagator totalitarnej utopii szczęśliwego, lecz totalnie zniewolonego 
społeczeństwa, w której „dziesiąta część otrzymuje wolność osobistą i nieograniczoną 
władzę nad pozostałymi dziewięcioma dziesiątymi. Tamci zaś zatracają osobowość, 
stają się stadem i bezgraniczne posłuszeństwo doprowadza ich w drodze przekształceń 
do niewinności pierwotnej, do jakiegoś raju przedhistorycznego, w którym jednak będą 
musieli pracować” (F. Dostojewski, Biesy…, s. 369). 

349 M. Bierdiajew, Rosyjska idea, dz. cyt., s. 162.

350 Zob. B. Urbankowski, Dostojewski: dramat humanizmów, Warszawa 1994, s. 303.

351 M. Bierdiajew, Światopogląd…, s. 43.

352 F. Dostojewski, Bracia Karamazow. Powieść w czterech częściach z epilogiem, cz. 3–4, 
tłum. A. Wat, Warszawa 1970, s. 310.
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„Przeszłość to obcy kraj” głosi tytuł znanej książki amerykańskiego 
historyka i geografa Davida Lowenthala353. Nie trzeba dużej 
przenikliwości, by zauważyć, że z tego obcego kraju z coraz większą 
intensywnością nawiedzają późną nowoczesność, w której przyszło 
nam żyć, zjawy, jak łodzie pełne uchodźców przybywające na plaże 
dzisiejszej Europy. 

To porównanie duchów przeszłości z uciekającymi przed wojną, 
przemocą, prześladowaniami i biedą dziećmi gorszego Boga choć 
generalnie, patrząc z perspektywy postkolonialnej, może wydawać 
się w wielu punktach uprawnione, to jednak w jednym zdaje się 
zawodzić: o ile bowiem tych drugich gości wielu chciałoby jak 
najszybciej odesłać skąd przybyli, ci pierwsi, tj. duchy przeszłości 
(choć nie wszystkie oczywiście) są z reguły mile widziani. 

Dowodów tego otwarcia się na przeszłość, nawet przy pobieżnej 
obserwacji, nie trudno dostarczyć. Trzeba by bowiem być chyba 
zupełnie głuchym, by nie słyszeć wydobywających się zewsząd 
głosów szepczących nam do ucha słowa-zaklęcia: dziedzictwo, 
tradycja, spuścizna, historia, pamięć…, Jak to powiada Pierre 
Nora, francuski historyk i badacz pamięci, twórca głośniej koncepcji 
„miejsc pamięci”, żyjemy w „epoce upamiętniania”354, o czym 
świadczy choćby proliferacja rozmaitych praktyk komemora-
tywnych, takich jak liczne obchody ważnych dla danej wspólnoty 
wydarzeń, wznoszenie pomników, organizowanie rekonstrukcji 
historycznych czy też muzealizacja krajobrazu kulturowego. Należy 
też wskazać na z jednej strony prywatne i rodzinne namiętne 
oddawanie się poszukiwaniom swoich korzeni czy zakładanie 
tzw. muzeów domowych, z drugiej zaś na osiągające już chyba 
masę krytyczną, ciągle rozwijające się w ramach współczesnej 
humanistyki badania nad pamięcią, w szczególności pamięci 

CZY WSPÓŁCZESNA 
KULTURA PAMIĘCI 
JEST NIHILISTYCZNA?
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pokojowo współistniejące, czasami zaś skonfliktowane 
ze sobą jednostki, grupy społeczne, ale też narody 
i państwa. Jeżeli określenie „kultura pamięci” rozumie 
się w tym szerokim znaczeniu, to staje się ono 
synonimem dla kultury historycznej, ale w odróżnieniu 
od niej silniej podkreśla moment funkcjonalnego 
posługiwania się przeszłością dla aktualnych celów, dla 
kształtowania umocowanej historycznie tożsamości358. 

Krótko mówiąc, szeroko rozumiana kultura pamięci to wszystkie 
występujące w aktualnym życiu zbiorowym formy odnoszenia się 
do przeszłości, poczynając od najbardziej potocznych po stricte 
naukowe, profesjonalnej historiografii nie wyłączając, niezależnie 
od tego, czy to odnoszenie się do przeszłości jest ważnym czy 
marginalnym komponentem danej kultury. Natomiast w drugim, 
węższym sensie kultura pamięci konotuje znaczną ekspansję pod 
koniec XX w. i na początku XXI w, rozmaitych praktyk upamiętniania, 
związanych przede wszystkim ze spuścizną II wojny światowej, 
zwłaszcza zaś Zagłady359, ale także trudnym dziedzictwem z jednej 
strony euroatlantyckiego niewolnictwa czy szerzej kolonializmu, 
z drugiej totalitarnego pseudokomunizmu. To w tym drugim sensie 
możemy mówić o kulturze późnej nowoczesności jako kulturze 
retrospektywnej. 

Odwołując się do rozwijanego w ramach socjologii i filozofii 
czasu, dyskursu dotyczącego orientacji temporalnych360, możemy 
mianowicie powiedzieć, że, na pozór dość nieoczekiwanie, 
w kulturze tej, po krótkiej fazie dominacji orientacji prezentystycznej, 
nastawionej na teraźniejszość, chwilę, to, co ulotne, efemeryczne361, 
mamy coraz bardziej się zaznaczającą supremację orientacji retro-
spektywnej z domieszką eternistycznej w wersji postsekularnej. 
Nowoczesność, która od swej wczesnej, nowożytnej fazy, stopniowo 
przechodziła z orientacji eternistycznej na prospektywną „za 
sprawą odczytania i interpretowania judeochrześcijańskiego 
dziedzictwa […] w kategoriach czysto ziemskich i świeckich”362, 
wyzbywała się stopniowo, jak słusznie zauważa Gianni Vattimo, 
„poszukiwania pozaziemskiej doskonałości”363 na rzecz coraz 
bardziej się rozwijającej, powszechnej, katolickiej chciałoby się 
powiedzieć, wiary w doczesny i wewnątrzświatowy postęp. 
Załamanie się tej wiary, pociągając za sobą odwrócenie się od 
niepewnej i nieprzewidywalnej przyszłości, najpierw skutkowało 
przyjęciem postawy nastawionej na teraźniejszość. Wspomniałem, 
że nie trwała ona jednak zbyt długo. A to dlatego, że skupienie się 
na teraz, życie chwilą obecną, jak powiada toruński filozof Marek 

zbiorową. Warto też zwrócić uwagę, że głównym obszarem 
manifestowania się tej mody na przeszłość są mass media, które 
zarazem są jednym z jej kluczowych kreatorów. Nie można również 
przeoczyć faktu, że ów wzrost zainteresowania przeszłością 
znajduje swój wyraz w podnoszeniu się temperatury dyskusji wokół 
tzw. polityki historycznej, czyli – najogólniej rzecz ujmując – instru-
mentalnego wykorzystywania określonego obrazu przeszłości 
w celu legitymizacji i stabilizacji swojej hegemonicznej pozycji przez 
sprawujących władzę, ale także przez wszelkie siły opozycyjne 
wobec dominujących dyskursów władzy, które z kolei szukają 
w przeszłości oparcia dla swoich kontrhegemonicznych praktyk. 
Ma więc rację Slavoj Žižek, gdy zauważa, że „W naszych rzekomo 
postideologicznych czasach walki ideologiczne są bardziej zażarte 
niż kiedykolwiek wcześniej, a najbardziej zawzięta batalia toczy 
się o tradycje przeszłości”355. Słowem, wydaje się, że późnonowo-
czesna kultura, biorąc sobie niejako do serca motto ekscentrycznej 
Eldon League: „Naprzód w przeszłość!” (Forward into the past!) 
356 w dużej mierze stała się kulturą pamięci. 

Rzecz jasna, zdaję sobie sprawę, że, jak to przekonująco pokazywali 
już znani rosyjscy semiotycy kultury Jurij Łotman i Borys Uspieński, 
każda kultura jest pamięcią, konkretniej, „jest niedziedziczną 
pamięcią społeczeństwa”, „zapisem w pamięci minionych 
przeżyć społeczeństwa”, a przez to „jest z konieczności związana 
z minionym doświadczeniem historycznym”357. Mogłoby się więc 
wydawać, że użycie w stosunku do kultury przydawki pamięć jest 
zbędnym pleonazmem, czymś w stylu mokrej wody. Niemniej 
jednak zachowanie określenia „kultura pamięci” wydaje się zasadne 
z dwóch powodów, związanych z szerszym i węższym znaczeniem 
tego terminu, funkcjonujących dziś w badaniach nad pamięcią. 

W szerszym znaczeniu kultura pamięci oznacza, jak pisze 
w programowym tekście na jej temat Christoph Cornelißen, 

[…] pojęci[e] nadrzędne dla wszelkich możliwych form 
świadomej pamięci o wydarzeniach historycznych, 
osobistościach i procesach, niezależnie od tego, czy 
są one natury estetycznej, politycznej czy poznawczej. 
Pojęcie to obejmuje zatem, oprócz form ahistorycznej 
czy wręcz antyhistorycznej pamięci zbiorowej, wszystkie 
inne sposoby przedstawiania historii, w tym dyskurs 
naukowo–historyczny, oraz „prywatne” wspomnienia, 
o ile zostawiły one ślady w sferze publicznej. 
Nosicielami ta rozumianej kultury pamięci są czasami 
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Z pewnością ważką przyczyną zwrotu w stronę przeszłości 
jest też cała fala zjawisk, które wspomniany już Nora, nazywa 
demokratyzacją historii i pamięci372, przez co rozumie pojawienie 
się różnego rodzaju procesów „dekolonizacji”, rozumianej szeroko 
nie tylko jako emancypacja społeczeństw dawnych kolonii, ale 
także wyzwalania się w społeczeństwach zachodnich mniejszości 
religijnych, etnicznych, seksualnych, grup społecznie upośledzonych 
czy środowisk prowincjonalnych. W tej walce o uznanie swojej 
zmarginalizowanej przeszłości grupy te, jak zauważa przywoływany 
już Cornelißen, nie tylko domagają się „rekonstrukcji i reprezentacji 
»swojej historii«, ale również publicznego pielęgnowania pamięci 
o niej, pojmując ją jako przeciwieństwo lub częściowe zaprzeczenie 
tak zwanych wielkich narracji historycznych wytworzonych przez 
nadrzędne, na ogół narodowe wspólnoty” 373. 

Nora wskazuje też, że wyjaśnienia wzmożonej orientacji na to, 
co minione należy szukać również w przyspieszeniu procesów 
cywilizacyjnych. Przyspieszenie to ma podwójne oblicze: z jednej 
strony, jak zauważa, „Zawrotne tempo zmian powoduje, że świat 
stał się dla nas nieprzewidywalny […] A niepewność przyszłości 
powoduje, że zwracamy się ku przeszłości”374. Z drugiej, pod 
wpływem gwałtownej modernizacji zanika wiele dotychcza-
sowych, tradycyjnych ways of life, kształtujących egzystencję 
milionów ludzi. W szczególności, ale nie tylko, Nora wskazuje na 
zanik wielowiekowej cywilizacji chłopskiej, na, jak to ujął jeden 
z komentatorów ujęcia francuskiego historyka, „kres chłopstwa jako 
wspólnoty pamięciowej par excellence”375, co wielu odczuwa dziś 
jako stratę i stara się temu po części zaradzić przez nawoływanie 
do „obowiązku pamiętania”376. Stąd też jego znana, nostalgiczna, 
by nie powiedzieć elegijna, konstatacja, że „Mówimy tak dużo 
o pamięci, ponieważ tak niewiele jej zostało” 377. Nora zdaje się 
twierdzić, że w naszych czasach doszło do zaniku tzw. pamięci 
naturalnej czy też, jak mówi, tradycyjnej, pamięci przekazywanej 
bezpośrednio, face to face, z pokolenia na pokolenie w ramach 
określonej, z reguły lokalnej wspólnoty, na rzecz pamięci zapośred-
niczonej, zmedializowanej i zdelokalizowanej, tj. pamięci, w której 
kluczową rolę odgrywają mass media, począwszy od tych bardziej 
tradycyjnych, jak prasa, radio czy telewizja, a skończywszy 
na tzw. nowych mediach, w szczególności mam tu na myśli 
Internet i wszystko co się z nim wiąże (media społecznościowe, 
blogosfera, gry, aplikacje, strony www itd.)378. Jeśli uznamy tę 
diagnozę francuskiego badacza za trafną, to potwierdzi nam ona 
słynną tezę Marshalla McLuhana, mówiącą, że „środek przekazu 

Szulakiewicz, wymaga, „aby świat stał się tak pociągający, by 
uniemożliwił jakiekolwiek wychylenie w przyszłość i przeszłość, aby 
człowiek nie ulegał pokusie pamięci i oczekiwania. »Bycie–teraz–
tutaj« musi stać się wystarczające”364. I choć trudno nie zgodzić się 
z Romanem Kubickim, twierdzącym że: „Dziś każdy (rzecz jasna, 
prawie każdy) chce zachowywać się tak, jak gdyby był przyssany 
do niezliczonych sutek zawsze pełnej i sytej doczesności”365, to 
jednak, dostęp do tych mlekodajnych brodawek, nadal dla wielu 
jest ograniczony, to po pierwsze, a po drugie, nawet jeśli ktoś się 
do nich mocno przyssie, to i tak prędzej czy później mleko z nich 
cieknące zacznie mu kisnąć. Już Artur Schopenhauer zauważył, 
że kiedy człowiek zaspokoi swoje pragnienia, to „wówczas opada 
go straszliwa pustka i nuda, tj. jego istota i istnienie same stają się 
dla niego nieznośnym ciężarem”366. Nudy, tej, jak z kolei powiada 
Søren Kierkgaard, „wieczności bez treści, szczęścia bez smaku, 
powierzchownej głębi, wygłodniałego przesytu”367, nie należy 
lekceważyć, bo to ona właśnie, by znów przywołać Schopenhauera, 
„maluje się w końcu prawdziwą rozpaczą na twarzy”368. Z jednej 
więc strony teraźniejsza niedola wykluczonych, podporządko-
wanych, poddanych opresji, życiowo przegranych, z drugiej – spleen 
dobrobytu dopadający uprzywilejowanych, odnoszących sukces, 
kulturowo i gospodarczo dominujących, sprawiają, że skupienie 
się na bieżącej chwili, hic et nunc, nie jest wcale tak pociągające, 
jak mogłoby się wydawać. To też kolejny powód, niejedyny rzecz 
jasna, by albo patrzeć z nostalgią369 w tył, albo z nadzieją wprzód, 
albo i też nabożnie w górę.

Choć nie jest łatwo wskazać jednoznaczne przyczyny tego polimor-
ficznego zjawiska370, niemniej jednak, patrząc z perspektywy 
uzbrojonej w psychoanalityczne soczewki, można by pewnie 
powiedzieć, że epidemiczne wręcz rozprzestrzenianie się praktyk 
komemoratynych, może brać się m.in. z chęci właściwego 
przepracowania czy też wykonania właściwej pracy żałoby nad 
traumatycznymi doświadczeniami, jakie w ubiegłym wieku były 
udziałem milionów istnień ludzkich, takich jak m.in. dwie wojny 
światowe, zniewolenie reżimów totalitarnych typu nazistowskiego 
i stalinowskiego, czystki etniczne i inne akty ludobójstwa, 
poczynając od tych przedsięwziętych na największą skalę przez 
nazistowskie Niemcy w stosunku do Żydów, Romów i Sinti, przez 
wcześniejszą czasowo rzeź Ormian dokonaną przez Turków aż po 
relatywnie niedawne ludobójstwo Tutsi przez Hutu w Rwandzie. 
Szczególną rolę w tym względzie odgrywało i odgrywa nadal 
doświadczenie Szoa371. 
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powtarzał, zainteresowanych odsyłam do powyższego tekstu. 
Tutaj, cały czas mając świadomość notorycznej wieloznaczności, 
a niekiedy wręcz homonimiczności terminu „nihilizm”, w kontekście 
moich rozważań nad współczesną kulturą pamięci, chciałbym 
się odwołać z jednej strony do pogląd holenderskiego badacza 
Johana Goudsbloma, który w książce Nihilism and Culture 
stwierdza, że ideą łączącą rożne znaczenia nihilizmu jest idea braku 
(ang. deficency): tam gdzie coś winno być, znajdujemy nicość386, 
z drugiej do dość powszechnie podzielanego wśród analityków 
nihilizmu przekonania, że istotnym jego rysem jest negowanie. 
Jak pisze jeden z nich, Mateusz Werner, „wszystkie znane nam 
historyczne przejawy nihilizmu ujawniają się jako modyfikacje 
trzech podstawowych form negacji: negacji istnienia, sensu 
i wartości” 387. Oba te konstytutywne momenty fenomenu nihilizmu 
można jak sądzę połączyć za pomocą swoistej nici Ariadny, jaką 
jest, metaforycznie pojęta „śmierć Boga”, spopularyzowana przez 
Nietzschego, czołowego nie tylko teoretyka, ale i praktyka nihilizmu, 
w sławetnym powiedzeniu „Bóg jest martwy”388. 

W jakim więc sensie nihilizm byłby adekwatny do opisu współczesnej 
kultury pamięci? Otóż, kultura ta, jako „sztuczne hiperurzeczy-
wistnienie przeszłości”, zdaje się, jak podejrzewa przywoływany 
Pierre Nora, kryć w sobie ostateczne wyobcowanie389. To 
wyobcowanie łączy on właśnie z wyżej wspomnianym niknięciem 
pamięci tradycyjnej, nadając temu procesowi swoisty wymiar 
samoznoszącego się doświadczenia sacrum. Oto, co Nora pisze:

Mimo iż tradycyjna pamięć zanika, czujemy się 
zobowiązani do wytrwałego kolekcjonowania 
pozostałości, świadectw, dokumentów, obrazów, 
pogłosek, jakichkolwiek widzialnych znaków tego, co było, 
tak jakby to pęczniejące dossier miało być wykorzystane 
jako dowód przed nieznanym jeszcze trybunałem historii. 
Poczucie sacrum zostaje ulokowane w śladzie, który jest 
jednocześnie jego negacją390. 

Te właśnie elementy, jak zanik tradycyjnej pamięci, granie jej 
resztkami, by przywołać znane określenie Jeana Baudrillarda, 
wyobcowanie i próba zachowania w pieczołowicie pielęgnowanych 
śladach przeszłości sacrum, próba, będąca paradoksalnie jego 
destrukcją, upoważniają jak sądzę, do wyciągnięcia wniosku, 
że współczesna kultura pamięci ma rys nihilistyczny. Ale to nie 
wszystko. Nihilizm kultury pamięci, tak jak inne jego formy, ma 
jeszcze wiele innych aspektów. Wydaje się, że jednym z istotniejszych 

sam jest przekazem” (The medium is the message)379. I to nie 
tylko czy nawet nie tyle w tym sensie, jak to głosi klasyczna jej 
wykładnia, że medium wpływa na sposób odbioru przekazu, czy, 
nieco myląco, że medium jest istotniejsze od treści jaką niesie, 
ile w tym, że masowe środki przekazu, jak to powiada sam 
McLuhan kształtują i kontrolują „skalę, a także formę stosunków 
międzyludzkich i ludzkich działań”380, że głęboko wpływają na 
zachodzenie przemian kulturowych i społecznych, że – jak to ujął 
jeden z polskich komentatorów tezy kanadyjskiego badacza – „to 
nie tyle konkretne przekazy, ile raczej ogół właściwości nowych 
mediów zmienia człowieka i zmienia jego świat”381.

Przemiany te, nie tylko oczywiście związane z rozwojem mass mediów, 
ale szerzej, z zachodzącymi gwałtownymi procesami moderniza-
cyjnymi, mają oczywiście swoje koszty. Są nimi m.in. wspomniana 
niepewność przyszłości, utrata poczucia bezpieczeństwa – tego, 
jak pisze Tomasz Kozak, „fetysz[u] później nowoczesności”382, i co się 
z tym wiąże, rozchwianie, rozproszenie i upłynnianie się tożsamości, 
czyli postępujący deficyt tożsamościowy, przejawiający się m.in. 
tym, że coraz trudniej jest zarówno jednostkom, jak i wspólnotom, 
konstruować spójną narrację biograficzną niezbędną dla 
zachowania poczucia w miarę stabilnej tożsamości383. By temu 
zaradzić, w obliczu, jak to powiada Herman Lübbe, „przytłacza-
jących nas dziś doświadczeń utraty poczucia kulturowej swojskości, 
spowodowanych tempem przemian”384, w naszych społeczeństwach 
ryzyka kompensacyjnie obieramy kurs na przeszłość385, próbując, 
zarówno jako jednostki i jako wspólnoty z resztek tego, co zostało, 
na próżno?, konstruować takie spójne, pokrzepiające opowieści 
o sobie. Tym właśnie, przynajmniej w jej zasadniczych rysach, jest 
współczesna kultura pamięci. 

W jakim sensie, i teraz przechodzę, do mojego tytułowego pytania, 
miałaby być/jest ona nihilistyczna? Odpowiedź na to pytanie 
wymaga oczywiście wyjaśnienia, w jakim znaczeniu używam tu 
pojęcia nihilizm. Problem jednak w tym, że, „nihilizm” to termin 
o klarownej wprawdzie etymologii (słowo to pochodzi od łac. nihil 
– nic), lecz o dalekim od jasności znaczeniu. Przyglądając się nawet 
pobieżnie temu, jak od początków swego pojawienia się w XVIII 
wieku był i jest wykorzystywany w debatach odbywających się 
na różnorakich obszarach kultury i życia społeczno-politycznego, 
trudno nie zauważyć, że jest to termin obciążony chroniczną 
wieloznacznością, nieokreślonością i wielopostaciowością. Piszę 
o tym więcej w pierwszym rozdziale niniejszej książki Nihilizm – 
w labiryncie znaczeń, nie będę więc poczynionych tam ustaleń 
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jest dojmująca świadomość niemożności naprawienia minionych 
krzywd. Otóż, z jednej strony, jak słusznie postuluje Jürgen 
Habermas, „teraźniejsze pokolenie odpowiedzialne jest nie tylko za 
los przyszłych pokoleń, ale także za krzywdę pokoleń minionych”391, 
z drugiej jednak, jak tenże sam Habermas, skonstatował w swoim 
słynnym przemówieniu w kościele Św. Pawła we Frankfurcie 
z okazji otrzymania Nagrody Pokojowej Niemieckich Księgarzy: 
„Najbardziej doskwiera nam nieodwracalność minionych cierpień 
– krzywda wyrządzona niewinnie maltretowanym, upokorzonym 
i zamordowanym, która przekracza wszelkie ludzkie możliwości 
zadośćuczynienia. Stracona nadzieja rezurekcji pozostawia 
dotkliwą pustkę”392.

Być może więc, tym, co nam pozostało, jest praktykowanie tego, 
co odwołując się do myśli Waltera Benjamina, możemy określić 
mianem solidarności anamnetycznej. Oznacza ona, jak to 
wyłuszcza Tomasz Majewski, „solidarną pamięć współczesnych 
o zdarzeniach, których nie można naprawić”393. Dla samego 
Benjamina implikowało to swoisty rodzaj wspominania, mający 
wręcz wymiar eschatologiczno-mesjanistyczny, w którym „dane 
jest nam doświadczenie wzbraniające pojmowania historii 
w sposób z gruntu ateologiczny”394, to znaczy bez odniesienia 
jej do porządku pojednania i zbawienia. I choć jego sławetny 
Anioł Historii, w tym, co minione „widzi jedną wieczną katastrofę, 
która nieustannie piętrzy ruiny na ruinach”395, a co gorsza, jak 
w swojej ostatniej książce przekonuje Zygmunt Bauman, Anioł 
ów „zmienia [dziś] kierunek lotu – […] widzimy go w momencie 
radykalnego zwrotu: z twarzą odwracającą się od przeszłości 
i spoglądającą w przyszłość, ze skrzydłami odgiętymi w tył pod 
naporem wichru wiejącego tym razem od piekła przyszłości – 
wyobrażonego, spodziewanego i zawczasu już wzbudzającego 
trwogę”396, co by oznaczało, że żyjemy dziś w oku dziejowego 
nihilistycznego cyklonu, wciągającego w swoje jądro ciemności 
zarówno przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, co już proroczo 
przewidział przed z górą stu laty Nietzsche, to mimo wszystko, by 
nie kończyć zbyt pesymistycznie, schwytam się nadziei wyrażonej 
swego czasu przez Ernsta Jüngera, że „światło rozbłyskuje, kiedy 
zrobi się zupełnie ciemno”397.

353 W języku polskim został opublikowany jej fragment: D. Lowenthal, Przeszłość to 
obcy kraj, przeł. I. Grudzińska-Gross i M. Tański, „Respublica Nowa” 2010, nr 10 (200), 
s. 142–151.

354 Zob. Epoka upamiętniania. Rozmowa z Pierrem Nora, [w:] J. Żakowski, Rewanż 
pamięci, Warszawa 2002, s. 59–68.

355 s. Žižek, Między demokracją a boską przemocą, [w:] G. Agamben i in., Co dalej 
z demokracją?, tłum. M. Kowalska, Warszawa 2012, s. 135.

356 Eldon League założona przez studenta prawa Neila Hamiltona na Uniwersytecie 
Cambridge we wczesnych latach siedemdziesiątych XX w., była ultrakonserwatywną 
organizacją traktującą jednakże swój konserwatyzm z dużym przymrużeniem oka 
i specyficznie brytyjskim poczuciem humoru. Umieszczając ideał dobrego życia, zarówno 
w wymiarze indywidualnym, jak i społecznym, w przeszłości, jej członkowie deklarowali 
np., że „Wierzymy w system feudalny. […] Sądzimy, że czynił ludzi szczęśliwszymi” czy 
też „Chcemy obalić wiek XX, zwłaszcza silnik spalinowy oraz plastik”. Cyt za: Would 
Abolish 20th Century And Its Plastic, „The Hour”, 15.03.1978, s. 35, https://news.
google.com/newspapers?nid=1916&dat=19780315&id=eO8pAAAAIBAJ&sjid=Pm-
4FAAAAIBAJ&pg= =965,2753926&hl=pl [dostęp: 07.09.2021]. Informację o Eldon 
League zawdzięczam książce Marka Zalewskiego Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 176.

357 J. Łotman i B. Uspieński, O semiotycznym mechanizmie kultury, przeł. J. Faryno, [w:] 
Semiotyka kultury, wybór i oprac. E. Janus i M.R. Mayenowa, Warszawa 1977, s. 150–151.

358 Ch. Cornelißen, Czym jest kultura pamięci? Pojęcia – metody – perspektywy, przeł. 
Lidex, [w:] (Kon)teksty pamięci. Antologia, red. K. Kończal, Warszawa 2014, s. 255.

359 Zob. tamże., s. 254 oraz M. Saryusz–Wolska, R. Traba, Wprowadzenie, [w:] Modi 
memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 
2014, s. 18.

360 O orientacjach temporalnych, czyli sposobach postrzegania i stosunku do różnych 
obszarów czasu, piszą m.in. E. Tarkowska, Czas w społeczeństwie. Problemy, tradycje, 
kierunki badań, Wrocław 1987, s. 141–157, M. Szulakiewicz, Czas i to, co ludzkie. Szkice 
z chronozofii i kultury, Toruń 2011, s. 33–51, J. Guitton, Sens czasu ludzkiego, przeł. 
W. Sukiennicka, Warszawa 1989 oraz M. Napiórkowski, Powstanie umarłych. Historia 
pamięci 1944–2014, Warszawa 2016, s. 139–140.

361 Jako przykład takiego prezentystycznego nastawienia chciałbym przywołać 
apologię efemeryczności przedstawioną przez Monikę Bakke w artykule Efemeryczne 
i przezroczyste, [w:] Rewizje i kontynuacje. Sztuka i estetyka w czasach transformacji, 
red. A. Jamroziakowa, Poznań 1996. Diagnoza, a zarazem dezyderat Bakke był nastę-
pujący: „Współcześnie efemeryczność przestaje być cechą negatywną” (tamże, s. 90).

362 G. Vattimo, Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma–Gawłowska, Kraków 2006, s. 4.
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368 A. Schopenhauer, Świat jako wola…, dz. cyt., s. 476.
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Tytuł roboczy: archiwum, Nr 2, red. A. Leśniak, M. Ziółkowska, Łódź 2009, s. 4.

377 Tamże.

378 Na temat definiowania nowych mediów zob. artykuł Romana Konika, Najnowsze 
nowe media i stare nowe media. Spór o definicję nowych mediów, „Dyskurs” 2017, nr 
22, s. 20–39, https://www.asp.wroc.pl/dyskurs/Dyskurs22/Dyskurs22_RomanKonik.
pdf [dostęp: 07.09.2021].
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rzut oka, jedną z pozytywnych zmian związanych z upowszechnieniem się najnowszych 
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Etyczne aspekty odnoszenia 
się do przeszłości

Żywiołem bycia człowieka jest czas: pamięta on swoją przeszłość, 
żyje w teraźniejszości, wybiega swoimi myślami ku przyszłości, 
czasem też marzy o przezwyciężeniu swej temporalnej kondycji, 
próbując przebić się do wieczności. W różnych okresach 
zarówno w życiu jednostki, jak i kultury to odnoszenie się do tych 
wymienionych obszarów czasu różnie było i jest waloryzowane. 
Stąd możemy mówić o odmiennych orientacjach temporalnych: 
prezentystycznej – nastawionej na teraźniejszość, retrospektywnej 
– na przeszłość, prospektywnej (futurystycznej) – na przyszłość 
i eternistycznej – na wieczność398. Wydaje się, że od dłuższego już 
czasu w różnych obszarach kultury, życia społeczno-politycznego, 
a także życia prywatno-rodzinnego, obserwujemy polimorficzny 
fenomen powrotu do przeszłości, co oznacza, że w naszym późno-
nowoczesnym świecie mamy do czynienia z coraz bardziej się 
zaznaczającą supremacją orientacji retrospektywnej. Najbardziej 
widoczne tego przejawy to m.in. obchodzenie rocznic ważnych dla 
danej wspólnoty wydarzeń, erygowanie pomników, organizowanie 
rekonstrukcji historycznych, moda na szukanie rodzinnych korzeni 
otwieranie nowych muzeów, w tym prywatnych, czy muzealizacja 
krajobrazu kulturowego, zwłaszcza obszarów atrakcyjnych pod 
względem turystycznym. Nie sposób też pominąć intensyfikacji 
działań w ramach tego, co zwie się polityką historyczną, czyli 
innymi słowy – najogólniej rzecz ujmując – instrumentalnym 
wykorzystywaniu określonej wizji przeszłości w celu legitymizacji 
i stabilizacji swojej pozycji przez sprawujących władzę, ale także 

PAMIĘTAĆ, 
ODPOMNIEĆ  
CZY ZAPOMNIEĆ?
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Ja jako tego, co w zmienności stanów pozostaje 
stałe403.

W moich rozważaniach zamierzam skupić się na etycznych 
aspektach pamięci i zapomnienia. Ponieważ zaś w etyce, jakkolwiek 
byłaby ona w ramach różnych ujęć rozumiana i konceptualizowana, 
zawsze chodzi o relacje międzyludzkie, o nasz stosunek do siebie 
nawzajem404, to warto w analizie etyki pamiętania i zapominania 
wyjść od wskazania relacyjnego charakteru fenomenu pamięci. 
Takie ujęcie pamięci było szczególnie podkreślane przez jednego 
z pionierów badań nad pamięcią zbiorową, francuskiego socjologa 
Maurice’a Halbwachsa, ucznia Émile’a Durkheima. Zdaniem 
Halbawchsa pamięć zawsze kształtuje się w otoczeniu społecznym, 
w tym, co zwał jej ramami społecznymi:

Każde wspomnienie, nawet najbardziej osobiste, nawet 
wspomnienie wydarzeń, których byliśmy jedynymi 
świadkami, nawet wspomnienia uczuć i myśli nie 
sformułowanych, mają związek z zespołem pojęć 
posiadanym nie tylko przez nas, z osobami, grupami, 
miejscami, datami, ze słowami i zwrotami językowymi, 
a także z rozumowaniami i pojęciami, krótko mówiąc 
z całym materialnym i moralnym życiem społeczności, 
do których należymy czy należeliśmy405.

Krótko mówiąc, główna myśl Halbwachs, którą chciałbym tu 
wyakcentować, była następująca: żeby wspominać, potrzebujemy 
innych. Innymi słowy fenomen pamięci jest kolejnym dowodem na 
to, że człowiek rzeczywiście jest zoon politikon, istotą społeczną.

Trzeba jednak podkreślić, że to pozytywne waloryzowanie pamięci 
jako zdolności umożliwiającej nam specyficznie ludzkie bycie-w-
-świecie w jego tożsamościowo-kognitywno-pragmatycznych 
aspektach, często prowadziło do tego, że jej doppelgänger, 
zapomnienie, pozostawało niejako w cieniu, będąc przeważnie 
traktowane jako zjawisko negatywne, jako prywatywna forma 
pamięci, po części jej brak, po części przeciwieństwo, po części 
negacja, a po części nawet i destrukcja. Nie przecząc, że zjawisko 
zapomnienia ma swoje negatywne skutki zarówno dla życia 
jednostki, jak i zbiorowości, niemniej jednak należy stwierdzić, że 
taki punkt widzenia jest chyba jednak zbyt jednostronny. Nie jestem 
w tym poglądzie odosobniony. Marc Augé, francuski antropolog 
kultury, powiada, że 

Zapomnienie jest konieczne zarówno dla 
społeczeństwa, jak i dla jednostki. Trzeba umieć 

przez wszelkie siły opozycyjne wobec oficjalnych dyskursów, które 
z kolei szukają w przeszłości oparcia dla swoich kontrhegemo-
nicznych praktyk399. Również w polu sztuki wielu współczesnych 
artystów explicite odnosi się w swoich pracach do przeszłości, 
eksplorując, nierzadko krytycznie, tematy pomijane, zapomniane 
czy wyparte z oficjalnych narracji historycznych oraz popularnych 
reprezentacjach przeszłości, gdyż są to tematy niewygodne, 
wstydliwe czy też traumatyczne400. Trzeba wreszcie przywołać 
tzw. boom pamięciowy, tj. osiągające już chyba masę krytyczną, 
a ciągle rozwijające się w ramach współczesnej humanistyki 
i nauk społecznych, badania nad pamięcią. Ta eksplozja studiów 
pamięcioznawczych, która nastąpiła w światowej humanistyce 
na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku, a w Polsce mniej więcej dekadę później, skłoniła nawet 
niektórych badaczy zajmujących się tą tematyką, do ogłoszenia 
nadejścia tzw. zwrotu pamięciowego, kolejnego po postkolo-
nialnym, przestrzennym czy wizualnym, przełomie, wyznaczającym 
nowe paradygmaty badawcze współczesnej humanistyki401. 

To, że pamięć od dłuższego już czasu stała się języczkiem u wagi, 
nie tylko kognitywistów, neurologów, psychologów, ale także 
historyków, socjologów, kulturoznawców, literaturoznawców, 
lingwistów, filmoznawców, krytyków i historyków sztuki i last but 
not least filozofów, pokazuje jak fundamentalną rolę odgrywa ona 
zarówno na poziomie egzystencji indywidualnej, jak i zbiorowej. 
Jakkolwiek w ramach poszczególnych dyscyplin zajmujących 
się pamięcią, może ona być różnie rozumiana, konceptuali-
zowana i typologizowana402, wspólnym mianownikiem tych 
ujęć jest postrzeganie jej jako procesu odpowiedzialnego za 
rejestrowanie, przechowywanie i odtwarzanie informacji czy 
szerzej doświadczenia zarówno indywidualnego, jak i zbiorowego. 
Nie ulega też wątpliwości, że to właśnie dzięki pamięci czy też 
dynamizując tę kategorię, dzięki pamiętaniu, wspominaniu, 
przypominaniu sobie konstytuuje się świadomość własnego ja 
zarówno indywidualnego, jak i zbiorowego. Jak to już dawno temu 
stwierdził Johann Gottlieb Fichte 

Zdolność przypominania nie jest jakimś przypadkowym 
fenomenem w świadomości, (…) lecz jest konieczną, 
nierozerwalną częścią świadomości (…). Bez tej 
zdolności świadomość byłaby (…) świadomością 
porozrywaną na pojedyncze momenty bez żadnego 
związku i nigdy nie doszłoby do powstania świadomości 
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czy też, mówiąc mniej patetycznie, że człowiek z natury dąży do 
przyjemności i unika przykrości, pisał w drugim rozważaniu: „Przy 
najmniejszym i przy największym szczęściu zaś istotą szczęścia jest 
zawsze jedno i to samo: umiejętność zapomnienia albo, mówiąc 
uczenie, zdolność odczuwania na sposób ahistoryczny, dopóki 
szczęście trwa”413. Dla Nietzschego zapomnienie nie tylko że jest 
warunkiem szczęścia, ale jest także „[k]oniecznym elementem 
wszelkiego działania”414. Nietzsche oczywiście nie deprecjonuje 
całkowicie pamięci, tylko pragnie w duchu arystotelesowskiej 
phronesis415 uczulić nas na to, że 

Pogoda, spokojne sumienie, radosne działanie, ufne 
spojrzenie w przyszłość – wszystko to, tak w przypadku 
jednostki, jak narodu, zależy od tego, czy istnieje owa 
linia, oddzielająca sferę przejrzystą i jasną od nieprze-
niknionego mroku; czy umie się we właściwym czasie 
zapomnieć i we właściwym czasie pamiętać416.

Za Nietzschem podąża w swoim opus magnum Pamięć, historia, 
zapomnienie Paul Ricoeur, gdy stwierdza, że dla trwania człowieka 
i kultury niezbędne są zarówno pamięć, jak i zapomnienie, które 
bywa dla niego tak ściśle powiązane z pamięcią, że można wręcz 
je uznać za jeden z jej warunków417. Dlatego czymś z gruntu 
potwornym jest w jego oczach „widmo pamięci, która nigdy niczego 
nie zapomina”418. Te słowa francuskiego filozofa są dobrą okazją 
do poruszenia paru jak sądzę istotnych kwestii związanych z etyką 
pamięci i zapomnienia.

Podejmując taką refleksję „[p]ierwszym i podstawowym pytaniem, 
które nasuwa się […] – jak trafnie zauważa Katarzyna Liszka – jest 
pytanie o to, czy i w jakiej mierze można panować nad pamiętaniem 
i zapominaniem”419. Chodzi oczywiście o to, że warunkiem przyjęcia 
pamięci i zapomnienia jako kategorii etycznych jest uznanie, że, 
przynajmniej do pewnego stopnia, zdolności te są zależne od 
naszej woli. A nie jest to takie oczywiste. Słynny wódz ateński, 
Temistokles, znany jako posiadacz doskonałej pamięci, w rozmowie 
z Symonidesem, uważanym za ojca mnemotechniki, zwierzył się: „To 
czego nie chcę pamiętać, pamiętam, lecz to co chcę zapomnieć, nie 
mogę zapomnieć”420. Z reguły jednakże przyjmujemy, że pamiętanie 
ma bardziej wolicjonalny421 charakter niż zapominanie, które 
wydaje się procesem mniej kontrolowalnym, bardziej mimowolnym. 
Choć z drugiej strony, dobrze opisanym zjawiskiem zwłaszcza 
na polu literatury jest tzw. pamięć mimowolna (vide słynna 
Proustowska magdalenka), a z kolei na rzecz zapominania jako 

zapomnieć, aby poczuć smak chwili, obecności 
i pragnienia; sama pamięć też potrzebuje zapomnienia: 
trzeba stracić najbliższą przeszłość, by odnaleźć 
przeszłość najdawniejszą406.

Zapomnienie nie jest więc prostą negacją czy też zaprzeczeniem 
pamięci. Harald Weinrich, autor książki na temat kulturowej 
historii zapomnienia, już na poziomie analizy lingwistycznej słów 
„zapomnienie”, „zapominać” i wszelkich innych pokrewnych im 
form, konstatuje, że tylko „do pewnego stopnia sposoby wyrażania 
zapomnienia mogą być postrzegane jako leksykalne negacje 
pamięci”407. W toku dalszej analizy autor ten pokazuje, że relacja 
między pamiętaniem a zapominaniem okazuje się być o wiele 
bardziej skomplikowana i niejednoznaczna. Weinrichowi wtóruje 
bułgarsko-francuski filozof, krytyk literatury i teoretyk kultury, 
Tzvetan Todorov, który także nie zgadza się na traktowanie 
zapomnienia jako prostego przeciwieństwa pamięci. W jego 
ujęciu „Właściwym przeciwieństwem zapomnienia (zatarcia) jest 
zachowanie”, pamięć zaś jest kategorią nadrzędną wobec tych 
dwóch opozycyjnych pojęć i „polega, zawsze i z konieczności, na 
[ich – przyp. J.W.] współdziałaniu […]. Obraz minionych zdarzeń jest 
z istoty doborem – pewne aspekty będą zachowane, inne zostaną 
natychmiast lub stopniowo oddalane, a więc zapominane”408. 
Co można też wyrazić słowami Barbary Skargi, że „pamiętanie, 
zapomnienie i przypomnienie są w nieustannej grze”409, czy też 
uwagą Aleidy Assmann, że „[a]by zapamiętać pewne rzeczy, trzeba 
inne zapomnieć”410. Niektórzy badacze dokonują nawet odwrócenia 
hierarchii między pamięcią i zapomnieniem. I tak jeden z głównych 
twórców socjologicznej teorii systemów Niklas Luhmann, twierdzi, że 

„główna funkcja pamięci […] polega na zapomnieniu, 
na zapobieganiu autoblokadzie systemu przez zator 
rezultatów wcześniejszych obserwacji”, po czym dodaje, 
że „Bez zapominania nie byłoby ani uczenia się, ani 
ewolucji”411.

Wszyscy wyżej przywołani autorzy w swej apologii zapomnienia 
mniej lub bardziej bezpośrednio nawiązują do wczesnej refleksji 
Fryderyka Nietzschego z jego Niewczesnych rozważań, w których 
dało się słyszeć, najbardziej chyba słyszalny głos nobilitującym 
zapomnienie. Autor Tako rzecze Zaratustra, będąc wierny opinii 
starej pewnie jak świat, ale popartej autorytetem Filozofa 
przez duże F, tj. nie kogo innego, jak samego Arystotelesa, opinii 
głoszącej, że w ludzką naturę wpisane jest dążenie do szczęścia412 
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bądź wykluczanych”430. Jest także strategiczną czynnością 
badawczą w nurcie tzw. historii ratowniczej, którą Ewa Domańska 
w szkicu poświęconym idei takiej historii określa 

jako multidyscyplinarne podejście w badaniach 
przeszłości, którego zasadniczym zadaniem jest 
odnajdywanie, odzyskiwanie, zachowywanie 
i udostępnianie nieistniejących, pomijanych lub 
wypartych w wielkiej Historii i często zapomnianych 
przeszłości oraz dokumentacja ich różnych śladów431.

Przeciwieństwem odpomianania jest wymazywanie, czyli świadome 
dążenie do usunięcia wspomnień, których istnienie zagraża 
stabilności podmiotu, tak jednostkowego, jak i zbiorowego432. 
Tak ujęte wymazywanie nasuwa na myśl wspomniany już proces 
tłumienia, który należy odróżnić od wyparcia jako zjawiska 
spychania niepożądanych treści dotyczących przeszłości do sfery 
nieświadomej. Rozróżnienie to podkreśla jeden z czołowych polskich 
psychologów zajmujących się pamięcią Tomasz Maruszewski, 
zwracając uwagę, że nawet we współczesnych pracach psycho-
logicznych pomija się to rozróżnienie, nie mówiąc już o myśleniu 
potocznym433. Choć oba można ogólnie rozumieć jako procesy, 
dzięki którym negatywne, traumatyczne doświadczenia usuwane 
są ze świadomości, to jednak różnią się tym, że wyparcie ma 
charakter nieświadomy, jest procesem automatycznym i leży 
poza kontrolą danej osoby, gdy tymczasem tłumienie to proces 
kontrolowany, jest stosowane w sposób świadomy. Jak wyłuszcza 
Maruszewski „człowiek dokonuje wyboru informacji, które podlegają 
tłumieniu, i wie, kiedy nastąpiło tłumienie” 434. 

Choć poczynione tu uwagi na temat wyparcia/tłumienia 
potwierdzałyby założenia tradycyjnego dyskursu memorialnego, 
w którym wartościuje się pozytywnie przede wszystkim pamięć/
odpominanie, a deprecjonuje zapomnienie/wymazywanie, to 
jednak, jak mam nadzieję, całość mego wywodu pokazuje, że taki 
prosty dychotomiczny podział, także w aspektach etycznych, tu 
nie zachodzi. I obok „dobrej” pamięci może być także „zła”, tak jak 
może być „dobre” i „złe” zapomnienie, czy też używając określeń 
Ricoeura, fortunne i niefortunne435. Można powiedzieć, że tam 
gdzie panuje zła pamięć, pamięć zmanipulowana, fałszująca 
przeszłość, zwłaszcza zaś podszyta resentymentem i żądzą 
zemsty, brak jest dobrego zapomnienia, a gdzie mamy złe 
zapomnienie zbyt łatwo wymazujące wyrządzone krzywdy, brak 
jest dobrej pamięci. Jeśli chodzi o dobre zapomnienie na gruncie 

procesu intencjonalnego świadczy znana anegdota z Immanuelem 
Kantem w roli głównej, który zwolniwszy swego długoletniego sługę 
Martina Lampego za kradzież, napisał sobie nad biurkiem kartkę 
„Zapomnieć o Lampem”422. W każdym bądź razie jeśli mamy mówić 
z sensem o etyce pamiętania i zapominania musimy założyć, że 
przynajmniej do pewnego stopnia są to czynności kontrolowane 
przez naszą wolę. Tak jest z pewnością z tym rodzajem pamiętania 
jakim jest odpominanie. 

Termin „odpominanie”, prawdopodobnie pierwszy raz użyty 
w polszczyźnie przez Norwida, stosuje się, jak piszą Przemysław 
Czapliński oraz Kornelia Kończal, dla określenia świadomie 
podejmowanej pracy pamięci, polegającej nie tylko odzyskiwaniu 
zapomnianych treści, lecz przede wszystkim na uświadomieniu 
samego ich istnienia423. To ujęcie odpominania odwołuje się do 
jego francuskiego odpowiednika remémemoration używanego 
m.in. przez Paula Ricoeura i Pierre’a Norę. Dla Ricoeura, który 
z kolei odwołuje się do Platońskiego i Arystolesowskiego 
pojęcia anamnesis i mneme, Bergsonowskiego wysiłku pamięci 
i Freudowskiej pracy wspomnienia, odpominanie jako ćwiczenie 
pamięci wiąże w sobie jej kognitywne, pragmatyczne i emocjonalne 
aspekty. Ricoeur pisze: „przypominać coś sobie to nie tyle 
przyjmować, odbierać obraz przeszłości, ile zarazem poszukiwać, 
coś »robić«”424. Z kolei Nora, który będąc historykiem skupia się 
przede wszystkim na kolektywnych aspektach pamiętania, 
postrzega remémemoration jako „gospodarowanie i zarządzanie 
przeszłością w teraźniejszości”425. Na gruncie polskim, do 
popularyzacji tego pojęcia, głównie w badaniach literaturoznaw-
czych, przyczynił się Hubert Orłowski, który odkreśla odpominanie 
jako: „zdejmowanie kolejnych pokładów zapomnianych, a może 
i wypartych przeżyć oraz doświadczeń, uwarunkowane moją 
dzisiejszą interesownością poznawczą”426. Jest to dla niego 
„proces długotrwały, wplątany w teraźniejszość gęstwą motywacji 
jak najbardziej współczesnych”427. Odpominanie jest często 
poprzedzone wyparciem, stłumieniem bądź innymi formami 
represji stosowanymi wobec pamięci indywidualnej, jak i zbiorowej, 
w wyniku których następuje głębokie ukrycie treści pamiętanych. 
W tym sensie odpominanie ściśle wiąże się z kategorią przepra-
cowywania trudniej a często i traumatycznej przeszłości428.

Na poziomie funkcjonowania pamięci zbiorowej odpominanie 
łączy się z ćwiczeniem się w przeciw-pamięci czy też przeciw-
-historii w znaczeniu Foucaultowskim429 i  jest wtedy 
koncentrowaniem się „na demarginalizacji pamięci grup uciszanych 
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samym jako innym nawiązuje tu oczywiście do klasycznych 
rozważań na temat sprawiedliwości Arystotelesa, który 
podkreślał, że „ta największa z cnót” jako jedyna „zdaje się być 
»cudzym dobrem«”445. Parę wieków po Stagirycie rzymski prawnik 
Ulpian określi sprawiedliwość w swej uważanej za klasyczną 
definicji jako „trwałą i ustawiczną wolę każdemu zapewnić jego 
prawo”446. Ricoeur łączy tak pojętą sprawiedliwość z obowiązkiem 
pamiętania, pisząc „[o]bowiązek pamiętania jest obowiązkiem 
oddawania sprawiedliwości komuś innemu niż sobie samemu 
poprzez wspomnienie”447. Następnie wprowadza do analizy tego 
związku pojęcie długu, którego nie ogranicza bynajmniej tylko do 
kwestii winy. Jak pisze 

Idea długu nierozerwalnie wiąże się z ideą dziedzictwa. 
Jesteśmy dłużni wobec tych, którzy nas poprzedzili 
w tym, czym jesteśmy. Obowiązek pamiętania nie 
ogranicza się do pilnowania materialnego śladu, 
pisemnego czy innego, minionych faktów, lecz 
podtrzymuje poczucie bycia zobowiązanym względem 
tych innych, o których dalej powiemy, że ich już nie ma, 
choć byli448.

Zdaniem Ricoeura przede wszystkim jesteśmy zadłużeni ze 
względów moralnych w stosunku do ofiar. Z tym że, co mocno 
podkreśla francuski filozof, chodzi o ofiarę-innego, o kogoś innego 
niż my. Zgadza się bowiem z konstatacją przywoływanego już 
Todorova, który ostrzegał przed skłonnością do uznawania się za 
ofiarę i ciągłego domagania się zadośćuczynienia449. 

W kontekście pamiętania o ofiarach jako realizacji idei sprawie-
dliwości anamnetycznej na jeszcze jedno niebezpieczeństwo 
chciałbym zwrócić uwagę. Otóż, przypatrując się współczesnemu 
dyskursowi o przeszłości można zauważyć pewną jednostronność 
ujęcia w kwestii ofiar. Choć bowiem figura ofiary stała się, jak 
pisze francusko-włoski historyk Enzo Traverso, „centrum obrazu” 
przeszłości, to jednak „wszystko odbywa się tak, jakby wspomnienie 
o ofiarach nie mogło współistnieć ze wspomnieniem o ich walce, 
o ich zdobyczach i porażkach”. „Pamięć Gułagu zatarła pamięć 
o rewolucjach, pamięć Szoah zastąpiła pamięć o antyfaszyzmie, 
pamięć o niewolnictwie zaćmiła pamięć o antykolonializmie”450. 
Dlatego, z pewnymi zastrzeżeniami, zgadzam się z propagowaną 
przez amerykańskiego badacza pamięci Michaela Rothberga 
ideą pamięci wielokierunkowej, która jego zdaniem „nierzadko 
okazuje się podstawą, na której konstruuje się i realizuje wizje 

społecznym, to warto posłużyć się uwagami przywoływanego 
już Halbwachsa, dla którego zbiorowe zapomnienie może być 
warunkiem osiągnięcia społecznego ładu: usunięciu z pamięci 
miałoby ulegać to, co antagonizuje grupy i społeczności, wywołuje 
społeczne niepokoje436. Tyle tylko, że gdyby miało to oznaczać 
przemilczanie krzywd doznanych przez jednych i uniknięcie kary 
przez tych, co owe krzywdy wyrządzili, wtedy niechybnie takie 
zapomnienie stałoby się zapomnieniem niefortunnym. Dlatego dla 
Ricoeura figura fortunnego zapomnienia, nierozerwalnie związana 
z wybaczeniem i pojednaniem437, nie oznacza przemilczenia 
krzywdy, lecz wyrażenia jej w sposób pokojowy, bez gniewu438. 
Jak zauważa w swoim komentarzu dzieła wielkiego hermeneuty 
Joanna Michałowska, Ricoeur „opowiada się zarówno przeciw 
amnezji, jak i za wybaczeniem”439. Tak rozumiane wybaczenie należy 
odróżnić od tzw. pseudowybaczenia, o którym pisze krakowski 
filozof Wojciech Załuski. Jest ono dla niego „formą niemoralnego 
przebaczenia, […] która jest w istocie zapomnieniem o doznanej 
krzywdzie; pseudoprzebaczenie jest naganne szczególnie wtedy, 
gdy dotyczy krzywdy doznanej przez inne niż my sami osoby, 
w imieniu których przebaczamy krzywdzicielowi”440. 

Z kolei amerykański historyk zajmujący się pamięcią 
w paradygmacie psychoanalitycznym Dominick LaCapra postuluje, 
że zasada „przebacz i zapomnij” winna raczej być zastąpiona 
zasadą: „pamiętaj w taki sposób, aby przebaczenie stało się 
możliwe, a uznanie tego, co minione, za minione, było nadzieją 
na przyszłość’441. Zasada ta jest dla niego główną wytyczną 
wspomnianego już przeze mnie procesu przepracowania, który 
LaCapra wyprowadza, jak sam pisze, „poza wąski kontekst 
terapeutyczny” i odnosi go „do rozważań natury etycznej 
i politycznej”442, widząc w nim, jak to trafnie ujmuje Katarzyna 
Liszka, „ideał regulatywnego odniesienia do traumatycznej 
przeszłości”443.

Wspomniałem wcześniej, przywołując Halbwachsa, że nasza 
zdolność pamiętania kształtuje się w naszej interakcji z innymi, że 
aby wspominać potrzebujemy innych. Jeśli to sobie uświadomimy, 
łatwiej nam przyjdzie się zgodzić, że w rozważaniu pamięci 
i zapomnienia z etycznego punku widzenia ważną jeśli nie kluczową 
rolę odgrywa idea sprawiedliwości. Jak bowiem utrzymuje Ricoeur, 
spośród wszystkich cnót cnota sprawiedliwości najbardziej „jest 
nastwiona na drugiego człowieka. […] Można nawet powiedzieć, 
że sprawiedliwość to innościowy komponent wszystkich cnót, że 
wyrywa człowieka ze zwarcia z samym sobą”444. Autor O sobie 
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tego, co odwołując się do myśli Waltera Benjamina, możemy 
określić mianem solidarności anamnetycznej. Oznacza ona, jak 
to wyłuszcza Tomasz Majewski, „solidarną pamięć współczesnych 
o zdarzeniach, których nie można naprawić”, niemniej jednak 
„współodczuwając z dawnymi ofiarami (uobecniając ich marzenia 
i cele), możemy przekształcić minione cierpienie w coś niedomknię-
tego”459. Nawiązując do tej idei, Jürgen Habermas w Filozoficznym 
dyskursie nowoczesności, pisze, że „teraźniejsze pokolenie 
odpowiedzialne jest nie tylko za los przyszłych pokoleń, ale także za 
krzywdę pokoleń minionych”460. Dla samego Benjamina implikowało 
to swoisty rodzaj odpominania, pracy pamięci mającej wręcz 
wymiar eschatologiczno-mesjanistyczny, w którym „dane jest 
nam doświadczenie wzbraniające pojmowania historii w sposób 
z gruntu ateologiczny”461, to znaczy bez odniesienia jej do porządku 
pojednania i zbawienia. W jednej ze słynnych tez swego szkicu 
O pojęciu historii Benjamin pisał

Przeszłość niesie w sobie tajemny wskaźnik, który 
kieruje jej uwagę na zbawienie. Czy nie czujemy 
muśnięcia powietrza, które otaczało ludzi wcześniej 
żyjących? Czy w głosach, którym nakłaniamy ucha, nie 
brzmi echo głosu tych, co zamilkli, czy kobiety, o których 
względnie zabiegamy, nie mają sióstr im nie znanych? 
Jeśli jest właśnie tak, to istnieje tajemne sprzysiężenie 
między pokoleniami minionymi i pokoleniem naszym. 
To my byliśmy oczekiwani na ziemi. To nam dana 
jest – jak każdemu pokoleniu przed nami – słaba siła 
mesjanistyczna. I to o nią przeszłość zgłasza roszczenia. 
Nie można tego roszczenia łatwo oddalić462.

Na koniec, jeśli mogę sobie pozwolić na pewną osobistą uwagę, 
to choć, podobnie jak Habermas, jestem „pozbawiony religijnego 
słuchu”, a może raczej w „tej podróży, którą ludzie prozaicznie 
życiem zwą”, gdzieś go zatraciłem czy też szczęśliwie się pozbyłem 
– sam do dziś nie wiem – czego niepożądanym jednak skutkiem 
jest to, że jak w autorze Modernizmu – niedokończonego projektu 
„stracona nadzieja rezurekcji pozostawia [i we mnie – przyp. 
J.W.] dotkliwą pustkę” 463., to jednak zgadzam się z Benjaminem, 
że płynącego z przeszłości żądania, w stosunku do danej nam 
słabej siły mesjanistycznej faktycznie nie można łatwo oddalić. 
Ta słaba siła bowiem to także, a może nawet przede wszystkim, 
właśnie obowiązek oddania sprawiedliwości464 wszystkim, którzy 
doświadczyli jej braku, doświadczyli niesprawiedliwości: zabitym, 
skrzywdzonym, poniżonym, wykorzystanym, pogardzanym. 

sprawiedliwości”451. Jeśli chodzi o wspomniane zastrzeżenia, których 
zresztą Rothberg też jest świadom452, nie zawsze, a wręcz skłonny 
jestem twierdzić bardzo często, nie jest łatwo zharmonizować 
różnorodne, nierzadko jawnie przeciwstawne pamięci zarówno 
jednostek, jak i grup pozostających ze sobą w konflikcie interesów 
na poziomie światopoglądowym, religijnym, politycznym czy 
klasowym. Dostrzegając niebezpieczeństwo w prowadzeniu 
totalnych wojen pamięci, które jeszcze bardziej antagonizują i tak 
już bardzo podzielone współczesne społeczeństwa (vide polski 
spór o żołnierzy wyklętych), niemniej jednak chciałbym zauważyć, 
przywołując Chantal Mouffe, że w „radykalnej i pluralistycznej 
demokracji”, do jakiej, jak mam nadzieję, ciągle aspirujemy, konflikty, 
także konflikty zwalczających się pamięci, są nieuniknione453. 
Zdaniem Mouffe musimy przyjąć do wiadomości, że niejed-
nokrotnie społeczno-kulturowe praktyki „konfrontują się bez 
jakiejkolwiek możliwości, by w końcu się pogodzić”454. To czego w tej 
sytuacji realnie powinniśmy sobie życzyć, to nie mirażu jakiegoś 
powszechnego pojednania i zgody, lecz uskutecznienia tego, co za 
Jacques’em Derridą Mouffe określa mianem „wrogogościnności” 
(hostipitality), rozumiejąc ją jako przestrzeń, „w której dochodzi do 
agonistycznego spotkania rozmaitości biegunów wchodzących 
ze sobą w kontakt bez dążenia do bycia nadrzędnym ze strony 
żadnego z nich”455. Podobną myśl znajduję również u papieża 
Franciszka, który odbierając 6 maja 2016 roku Europejską 
Nagrodę Karola Wielkiego, powiedział: „Pokój będzie trwały o tyle, 
o ile uzbroimy nasze dzieci w broń dialogu, nauczymy je dobrej 
walki spotkania i negocjacji”456. W interesującym mnie kontekście 
etyki pamięci oznacza to uznanie jej pluralistycznego charakteru, 
czyli pogodzenie się z różnorodnością, nierzadko sprzecznych, 
wizji przeszłości. W przywoływanej mowie Franciszek zacytował 
swoją adhortację apostolską Evangelii gaudium, w której pisał 
o sprawiedliwym społeczeństwie jako społeczeństwie „zdolnym do 
pamięci i nikogo niewykluczającym”457. Uznanie pluralistycznego 
charakteru pamięci jest zresztą naturalną konsekwencją procesów, 
które polski badacz pamięci zbiorowej Bartosz Korzeniewski określa 
mianem pluralizacji, „odbrązowienia”, prywatyzacji i regionalizacji 
pamięci, w których dochodzi do głosu rozumiana po Heglowsku 
potrzeba uznania artykułowana przez jednostki i grupy dotychczas 
podporządkowane i marginalizowane458.

Wracając jeszcze do Ricoeurowskiej idei oddawania sprawiedli-
wości jako spłacania długu pokoleniom minionym, zwłaszcza zaś 
ofiarom, wydaje się, że idea ta ściśle łączy się z próbą realizacji 
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W rzeczy samej parafrazując Sørena Kierkegaarda chciałoby 
się powiedzieć: „Nie! Nikt nie może być zapomniany, kto cierpiał 
na tym świecie; ale każdy cierpiał na swój własny sposób”465. 
Któż to jednak byłby w stanie zrobić? Któż byłby w stanie 
pamiętać wszystkie cierpienia jakich doświadczył człowiek, nie 
tylko zresztą człowiek, także zwierzę i roślina, „wszelka istota 
żywa”, pamiętać je i oddać im sprawiedliwość? Któż jak nie 
Bóg? Ale też Bóg, jako coincidentia oppositorum, byłby w stanie 
wielkodusznie i wspaniałomyślnie „nie pamiętać złego”. Bóg więc 
w swojej roztropności, kierując się zarówno sprawiedliwością, 
jak i miłością466, „wiedziałby” co, jak i kiedy trzeba pamiętać 
i odpomnieć, a co, jak i kiedy trzeba zapomnieć. Zaiste, „Tylko 
Bóg mógłby nas uratować” głosi tytuł pamiętnego wywiadu 
z Martinem Heideggerem467. Bóg jednak, ten „kruchy absolut”, 
i na tym skończę, przywołując słowa Dorothee Sölle, „nie ma 
innych oczu niż nasze, Bóg nie ma innych uszu niż nasze, nie ma 
innych rąk niż nasze”468, i dodam jeszcze: nie ma też innej pamięci 
i zapomnienia niż nasze.

398 Literaturę na temat orientacji temporalnych, czyli sposobów postrzegania i stosunku 
do różnych obszarów czasu, podaję w poprzednim rozdziale w przypisie 360.

399 Na legitymizacyjną funkcję odwołań do przeszłości zwraca m.in. uwagę czołowa 
polska badaczka pamięci zbiorowej B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 
2006, s. 54–58. Z obszernej literatury na temat polityki historycznej warto przywołać 
m.in.: B. Korzeniewski, Polityka historyczna – oręż w walce o kulturę czy kategoria 
analityczna?, [w:] Narracje o Polsce, red. B. Korzeniewski, Poznań 2008, s. 43–49; 
R. Traba, Polityka wobec historii: kontrowersje i perspektywy, „Teksty Drugie” 2010, 
nr 1–2, s. 300–319; L. Nijakowski, Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny, Warszawa 
2008, M. Łuczewski, Kapitał moralny. Polityki historyczne w później nowoczesności, 
Kraków 2017 oraz R. Chwedoruk, Polityka historyczna, dz. cyt.

400 Wspomnę tu tylko dla przykładu takich artystów, jak: Christian Boltanski, Olbram 
Zoubek, Rudolf Herz, Tom Sachs, Krzysztof Wodiczko, Elżbieta Janicka, Mirosław Bałka, 
Rafał Jakubowicz, Zbigniew Libera czy Daniel Rycharski. Więcej na temat stosunku 
współczesnej sztuki do historii i pamięci zob. teksty oraz dokumentację zawartą 
w katalogach dwóch wystaw: w Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie, Historia 
w sztuce, red. M.A. Potocka, Kraków 2011 oraz w Międzynarodowym Centrum Kultury, 
Pamięć. Rejestry i terytoria, red. P. Orłowska, Kraków 2013.

401 Zob. m.in. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna 
tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008, 
s. 27 oraz M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, 
Warszawa 2011, s. 66–68.

402 Podstawowe rozróżnienie to to dzielące pamięć na indywidualną i zbiorową. Oprócz 
tego rozróżnia się m.in. pamięć jako zdolność i pamięć jako proces, pamięć sensoryczną, 
krótkotrwałą i trwałą, pamięć deklaratywną i proceduralną, pamięć autobiograficzną, 
pamięć kulturową a w jej ramach tzw. pamięć funkcjonalną i magazynującą. Z całego 
ogromu prac naukowych omawiających z różnych perspektyw zagadnienie pamięci, 
jej funkcjonowania i typologizacji pars pro toto jako godną polecenia lekturę systema-
tyzującą różnorodne ujęcia pamięci chciałbym przywołać książkę T. Maruszewskiego 
Gdzie podziewa się nasza pamięć. Od pamięci autobiograficznej do pamięci zbiorowej, 
Sopot 2019.

403 J.G. Fichte, Stosunek faktów świadomości do władzy teoretycznej, przeł. Z. Zwoliński, 
[w:] Pamięć w filozofii XX wieku, red. Z. Rosińska, Warszawa 2006, s. 38.

404 Dziś coraz bardziej uświadamiamy sobie, że chodzi także o nasze relacje z innymi 
istotami żywymi i z całym środowiskiem, w którym przyszło nam żyć.

405 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. i wstęp opatrzył M. Król, Warszawa 
2008, s. 63–64. Więcej na temat koncepcji Halbwachsa zob. m.in. J. Assmann, 
Pamięć kulturowa…, dz. cyt., s. 50–63; P. Ricoeur Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. 
J. Margański, Kraków 2012, s. 157–163; M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, [w:] Pamięć 
zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, 
Kraków 2009, s. 21–23.

406 M. Augé, Formy zapomnienia, tłum. A. Turczyn, Kraków 2009, s. 13. Na poziomie 
świadomości indywidualnej pozytywne aspekty zapomnienia omawia szczegółowo 
amerykański psycholog Daniel L. Schacter w swojej książce Siedem grzechów pamięci. 
Jak zapominamy i zapamiętujemy, przeł. E. Haman, J. Rączaszek, Warszawa 2003. 
Owe tytułowe siedem grzechów to nietrwałość, roztargnienie, blokowanie, błędna 
atrybucja, podatność, tendencyjność i uporczywość. Zasługą Schactera jest pokazanie, 
że niejednokrotnie „grzechy” te mają pozytywne skutki dla naszego funkcjonowania.
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407 H. Weinrich, Lethe. The Art and Critique of Forgetting, przeł. z j. niem. S. Rendall, 
Ithaca-Lonodon 2004, s. 2–3.

408 T. Todorov, Nadużycia pamięci, przeł. A. Dwulit, „Znak” 9 (676), 2011. Cyt. za wersją 
internetową: http://www.miesiecznik.znak.com.pl/1033/calosc/naduzycia-pamieci 
[dostęp: 06.08.2021]. 

409 P. B. Skarga, Tożsamość ja i pamięć, „Znak” 5 (480), 1995, s. 9.

410 Cyt. za: M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu…, dz. cyt., s. 86.

411 Cyt. za: A. Lawaty, Zapomnienie jako zjawisko kulturowe – z punktu widzenia polityki 
i krytyki kultury nowoczesnej, [w:] Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 4: Refleksje 
metodologiczne, red. R. Traba, H. H. Hahn, Warszawa 2013, s. 136.

412 Zob. Arystoteles, Etyka nikomachejska, przeł. D. Gromska, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, 
t. 5, , Warszawa 1996, s. 80.

413 F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 1996, s. 88. 

414 Tamże.

415 Na marginesie warto zauważyć, że w tradycji klasycznej cnota roztropności jest ściśle 
powiązana z pamięcią. Memoria jako część prudentia była warunkiem rozumnego 
postępowania w przyszłości (zob. J. P. Hudzik, Trzy studia o metafizyce, pamięci 
i demokracji, Warszawa 2009, s. 138). Według Alberta Wielkiego „Pamięć jest niezbędną 
domeną roztropności, czyli mądrości (wyobrażanej jako kobieta o trojgu oczach, która 
widzieć może rzeczy przeszłe, teraźniejsze i przyszłe)” (cyt. za: Modi memorandi. Leksykon 
kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 118).

416 F. Nietzsche, Niewczesne rozważania…, dz. cyt., s. 89.

417 Zob. P. Ricoeur, Pamięć, historia…, dz. cyt., s. 564.

418 Tamże, s. 548. 

419 K. Liszka, Etyka i pamięć o Zagładzie, Warszawa 2016, s. 26.

420 Cyt. za: H. Weinrich, Lethe…, dz. cyt., s. 12.

421 Fichte pisał, że „zdolność przypominania jest […] władzą zupełnie wolną” (J.G. Fichte, 
Stosunek faktów…, dz. cyt., s. 37).

422 Zob. F. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości albo jak być/stać się tym, 
kim się już nie jest, przeł. J. Benedyktowicz, przekład przejrzał M. Bańkowski, „Konteksty” 
3–4, 2003, s. 25. 

423 P. Czapliński i K. Kończal, Odpominanie, w: Modi memorandi…, dz. cyt., s. 301. Na 
temat rozumienia kategorii pracy pamięci zob. m.in. Z. Rosińska, Praca pamięci, [w:] 
Kultura jako pamięć. Posttradycjonalne znaczenie przeszłości, red. E. Hałas, Kraków 
2012, s. 107–126.

424 P. Ricoeur, Pamięć, historia…, dz. cyt., s. 77.

425 P. Nora, Jak pisać historię Francji?, przeł. K. Kończal, w: (Kon)teksty pamięci. 
Antologia, red. K. Kończal, Warszawa 2014, s. 23.

426 H. Orłowski, Warmia z oddali. Odpominania, Olsztyn 2000, s. 7.

427 Tamże.

428 Zob. Liszka, Etyka i pamięć…, dz. cyt., s. 11, 17–19.

429 Zob. M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976, 
przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 71–89. 

430 Z. Dziuban, Hegemonia, w: Modi memorandi…, dz. cyt., s. 152.

431 E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014 nr 5, s. 13. J. P. Hudzik, 
Trzy studia…, dz. cyt., s. 149, konstatując zmianę roli, w jakiej występuje dzisiejszy 
historyk, pisze, że „[p]owołuje się [on] na pamięć świadków i sam świadomie rezygnuje 
z bezstronności, wybiera zaangażowanie po stronie zdominowanych i pokrzywdzonych”. 
Sam osobiście angażuję się w uprawianie takiej przeciw-pamięci/historii ratowniczej 
odnośnie wypartego i często marginalizowanego chłopskiego dziedzictwa m.in. 
w aspekcie poddaństwa i pańszczyzny, ale także w aspekcie różnorakich form oporu, 
jakie chłopi podejmowali wobec wielowiekowej krzywdy im się dziejącej. 

432 Zob. P. Czapliński i K. Kończal, Odpominanie…, dz. cyt., s. 302.

433 Zob. T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 171.

434 Tamże, s. 172. Nie oznacza to jednak, że wyparcie i tłumienie da się ostro od siebie 
oddzielić, gdyż tak naprawdę istnieje między nimi płynne przejście, co wynika z tego, że 
jak wykazali psychologowie takie płynne przejście istnieje między procesami automa-
tycznymi a kontrolowanymi Zob. na ten temat T. Maruszewski, Zjawiska intruzywne jako 
automatyczny proces kontrolowany, [w:] Automatyzmy w procesach przetwarzania 
informacji, red. R.K. Ohme, M. Jarymowicz, J. Reykowski, Warszawa 2001, s. 85–102.

435 Zob. P. Ricoeur, Pamięć…, dz. cyt., s. 660–661.

436 Opinię Halbwachsa przytaczam za A. Wolff-Powęska, Pamięć – brzmienie 
i uwolnienie. Niemcy wobec nazistowskiej przeszłości (1945–2010), Poznań 2011, 
s. 28. W podobnym duchu, co Halbwachs, wypowiada się Jerzy Holzer, twierdząc, że 
zapomnienie jest warunkiem demokratycznego ładu. Zob. J. Holzer, Pamięć i niepamięć, 
„Znak” 5 (480), 1995, s. 36.

437 Zob. P. Ricoeur, Pamięć…, dz. cyt., s. 385.

438 Zob. tamże, s. 600.

439 M. Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją, Poznań 2012, s. 280.

440 W. Załuski, Etyczne aspekty doświadczania czasu, Kraków 2017, s. 23. O różnych 
rodzajach pseudoprzebaczenia zob. tamże, s. 36.

441 D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, przeł. M. Zapędowska, [w:] 
Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych 
(Antologia przekładów), red. E. Domańska, Poznań 2002, s. 147.

442 Tamże, s. 145.

443 K. Liszka, Etyka i pamięć…, dz. cyt., s. 11.

444 P. Ricoeur, Pamięć…, dz. cyt., s. 117.

445 Arystoteles, Etyka nikomachejska, dz. cyt., s. 169–170.

446 Cyt. za: U. Steinvorth, Sprawiedliwość, [w:] Filozofia. Podstawowe pytania, red. 
E. Martens i H. Schnädelbach, przeł. K. Krzemieniowa, Wiedza Powszechna, Warszawa 
1995, s. 344.

447 P. Ricoeur, Pamięć…, dz. cyt., s. 117.

448 Tamże, s. 117–118.
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449 Tamże, s. 118.

450 E. Traverso, Historia jako pole bitwy. Interpretacja przemocy w XX wieku, przeł. Ś. F. 
Nowicki, Warszawa 2014, s. 303.

451 M. Rothberg, Pamieć wielolkierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, 
przeł. K. Bojarska, Warszawa 2015, s. 41.

452 Zob. tamże, s. 29.

453 Zob. Ch. Mouffe, Agonistyka. Polityczne myślenie o świecie, przeł. B. Szelewa, 
Warszawa 2015, s. 29, 36.

454 Tamże, s. 99.

455 Tamże, s. 53.

456 Cyt. za Z. Bauman, Retrotopia…, dz. cyt., Warszawa 2018, s. 277.

457 Tamże.

458 Zob. B. Korzeniewski, Transformacja pamięci…, dz. cyt., s. 117–176.

459 T. Majewski, Solidarność anamnetyczna, [w:] Modi memorandi…, dz. cyt., s. 455–456. 
Zob. także W. Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 518–519.

460 J. Habermas, Filozoficzny dyskurs…, dz. cyt., s. 24.

461 W. Benjamin, Pasaże…, dz. cyt., s. 519.

462 W. Benjamin, O pojęciu historii, dz. cyt., s. 414. Więcej na temat idei mesjańskiej 
u Benjamina zob. A. Lipszyc, Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera 
Benjamina, Kraków 2012, s. 14–15, 19.

463 J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć, dz. cyt., s. 17.

464 A. Lipszyc, Sprawiedliwość…, dz. cyt. s. 50, twierdzi, że kategoria sprawiedliwości 
„stanowi węzłowe pojęcie całej filozofii Waltera Benjamina”.

465 Por. S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, przeł. J. Iwaszkiewicz, Poznań 1995, s. 36.

466 O dialektyce między miłością a sprawiedliwością pisze Ricoeur w swym eseju Miłość 
i sprawiedliwość, przeł. M. Drwięga, Kraków 2010.

467 Zob. Tylko Bóg mógłby nas uratować. Wywiad udzielony przez Martina Heideggera 
tygodnikowi „Der Spiegel” 23 września 1966 r., przeł. M. Łukasiewicz, „Aletheia” 1990, 
nr 1 (4), s. 381–393.

468 Cyt. za A. Anzenbacher, Wprowadzenie do filozofii, dz. cyt., s. 354.
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Przystępując do rozważania tytułowego zagadnienia, musimy 
zdawać sobie sprawę, w jakim aspekcie go ujmujemy: czy 
to w aspekcie czysto opisowym (deskryptywnym) czy też 
normatywnym (preskryptywnym). Czy staramy się opisać 
i ewentualnie stworzyć naukową teorię dotyczącą roli religii 
w społeczeństwie określanym mianem obywatelskiego, czy też 
piszemy o tym, jakie winno być to miejsce. Zresztą nie tylko sam 
powyższy problem może być ujmowany na jeden z wymienionych 
sposobów, lecz także deskryptywnie bądź normatywnie możemy 
podchodzić do poszczególnych składowych tego problemu. Chodzi 
mianowicie o to, że fenomeny takie jak religia, społeczeństwo 
obywatelskie, sekularyzacja są nie tylko opisywane, poddawane 
analizie i teoretyzowane na sposób aksjologicznie neutralny, z czym 
mamy do czynienia w empirycznych naukach szczegółowych, 
takich jak religioznawstwo, socjologia, psychologia, politologia, 
antropologia kulturowa itd., ale także, a może przede wszystkim, 
zjawiska te są poddawane ocenie, wartościowane, ujmowane w ich 
aspekcie normatywnym, jako zjawiska pożądane bądź szkodliwe 
w zależności od przyjmowanych opcji światopoglądowych. 
Z kolei opcje te niejednokrotnie opierają się na sobie właściwej 
interpretacji wyników analiz danych empirycznych oraz teorii 
tworzonych na gruncie wyżej wymienionych nauk szczegółowych 
(choć oczywiście nie jest to jedyne źródło powstania owych opcji). 
I jeśli już w ramach tych nauk mamy do czynienia z wieloma, 
nierzadko sobie przeczącymi ujęciami powyższych fenomenów: 
poczynając od różnic w samym ich opisie, interpretacji danych 
empirycznych, aż po tworzenie teorii na ich temat, to tym bardziej 
różnice te i kontrowersje występują na poziomie ujęć aksjologicz-
no-normatywnych. Dotyczy to zwłaszcza fenomenu religii i ściśle 
powiązanego z nim zjawiska sekularyzacji. O ile bowiem, jeśli chodzi 

KONTROWERSJE 
WOKÓŁ  
MIEJSCA RELIGII  
W (POST)SEKULARNYM 
SPOŁECZEŃSTWIE 
OBYWATELSKIM 
(PRÓBA 
WPROWADZENIA)
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zajmować w społeczeństwie obywatelskim. Innymi słowy, w tym 
wstępnym przybliżeniu kluczowych pojęć mego wywodu będę 
odnosił się do tych elementów definiowanych pojęć, które mają 
związek z analizowanym przeze mnie zagadnieniem, tak więc 
np. religia będzie mnie interesować przede wszystkim w jej 
aspekcie społecznym, tj. w aspekcie funkcji, jakie pełni ona w życiu 
społeczeństwa, co bynajmniej nie oznacza, pomijania jej wymiaru 
jednostkowego, gdyż ujęcie także tego wymiaru jest niezbędne 
dla zrozumienia wielu kluczowych stanowisk na temat tytułowej 
kontrowersji. Z kolei w określeniu rozumienia społeczeństwa 
obywatelskiego będę koncentrował się m.in. na właściwym 
uchwyceniu sfery publicznej, gdyż kontrowersje wokół miejsca 
religii w społeczeństwie obywatelskim dotyczą przede wszystkim 
statusu religii w tej sferze.

Jeśli chodzi o zdefiniowanie fenomenu religii, to mamy tu do 
czynienia z pewnym paradoksem, polegającym na tym, że jak 
słusznie zauważa o. Jan Andrzej Kłoczowski „Sytuacja jest o tyle 
dziwna, że praktycznie istnieje powszechna zgoda co do tego, które 
zjawiska spotykane w kulturze określamy jako religijne, a jednak 
gdy próbujemy wysłowić te intuicje w miarę precyzyjnie, sprawa 
okazuje się bardziej skomplikowana”474. Jedną z przyczyn tego 
stanu rzeczy, jest fakt, iż owe zjawiska, które wspólnie określamy 
przydawką „religijne”, choć muszą mieć ze sobą coś wspólnego, 
to na pierwszy rzut oka (może nawet nie tylko na pierwszy) 
wydają się być zjawiskami niejednokrotnie bardzo odmiennymi, 
różnorodnymi, polimorficznymi i wieloaspektowymi, tak, że 
ustalenie wspólnej im wszystkim jednej istoty wydaje się przed-
sięwzięciem z góry skazanym na porażkę. Tym niemniej takie 
próby odkrycia owej esencji fenomenów religijnych, czyli próby 
podania definicji religii, czy też bardziej ambitnie, stworzenia 
teorii religii, były niejednokrotnie podejmowane. I tak mamy 
całą gamę psychologicznych, socjologicznych, filozoficznych (w 
tym fenomenologicznych i antropologicznych) i teologicznych 
definicji i teorii próbujących określić istotę tego proteuszowego 
zjawiska (a raczej zjawisk). Nie podejmując się w tym miejscu 
przedstawiania i analizy tychże koncepcji, nie jest to wszakże 
głównym przedmiotem mojego namysłu475, niemniej od jakiegoś 
roboczego, wstępnego rozumienia pojęcia religii chciałbym wyjść, 
jeśli nie chciałbym się narazić na zarzut operowania kluczowymi 
dla mego wywodu terminami, których rozumienie nie zostało 
przeze mnie choć ogólnie i prowizorycznie wstępnie określone. 
Wydaje się, że przedstawiona przez niemieckiego współczesnego 

o fenomen społeczeństwa obywatelskiego, zjawisko to – jakkolwiek 
wielorako rozumiane, o czym piszę w dalszej części tego rozdziału 
– jednak niemal powszechnie jest postrzegane jako fenomen 
pozytywny, którego rozwój wszystkim niejako leży na sercu, choć 
oczywiście występują istotne różnice zdań, co do tego, jakie czynniki 
umożliwiają tenże rozwój, to jeśli chodzi o oceny wartościujące 
zjawisko religii i jej miejsce w społeczeństwie obywatelskim mamy 
całą ich gamę: od skrajnie negatywnych, w stylu współczesnych 
ewangelicznych ateistów469, jak Richard Dawkins, Christopher 
Hitchens, Sam Harris czy Michel Onfrey470, obwiniających religię 
o wszelkie zło występujące w świecie, a co za tym idzie uznających 
ją za zagrożenie dla istnienia społeczeństwa obywatelskiego 
i żądających całkowitego odsunięcia organizacji religijnych od 
wpływu na kontrolowane przez państwo i finansowane ze środków 
publicznych instytucje edukacyjne, przez krytyczne, acz nie wrogie 
poglądy na temat religii myślicieli w stylu Richarda Rorty’ego471, 
czy też sympatyzująco choć z niejakim dystansem patrzące na nią 
osądy myślicieli umiarkowanie liberalnych w szerokim znaczeniu 
tego słowa pokroju Leszka Kołakowskiego472 czy też Jürgena 
Habermasa, następnie pozytywne opinie o religii umiarkowanych 
i otwartych na dyskusję myślicieli oficjalnie przyznających się do 
wyznawania określonej religii, jak np. Alasdair MacIntyre czy 
Charles Taylor473, aż po jej bezkrytyczną gloryfikacją (oczywiście 
tej wyznawanej przez siebie) przez całe rzesze fundamentalistów: 
katolickich integrystów, ewangelikalnych chrześcijan, islamistów, 
ultraortodoksyjnych Żydów czy fundamentalistów hinduistycznych.

Jako filozofa interesuje mnie przede wszystkim normatywny 
aspekt tytułowego zagadnienia, co bynajmniej nie oznacza 
pomijanie jego opisowego wymiaru. Wręcz przeciwnie. Oczywistą 
jest bowiem rzeczą, że warunkiem koniecznym wydawania 
wartościujących opinii dotyczącej określonego zjawiska, jest 
przynajmniej elementarne rozumienie jego natury/istoty. 
Właściwe więc uchwycenie miejsca, jakie religia winna odgrywać 
w postsekularnym społeczeństwie obywatelskim, wymaga podania 
wstępnego rozumienia pojęć takich jak „religia” i „społeczeństwo 
obywatelskie”. I tej kwestii chciałbym poświęcić nieco uwagi. 

Przede wszystkim chciałbym podkreślić, że poniższe „zdefiniowanie” 
tych pojęć czy też ich wstępne przedrozumienie ma charakter 
roboczy, niejako instrumentalny. Nie ma na celu wyczerpującego 
i w pełni adekwatnego ujęcia oznaczanych przez te terminy 
zjawisk, lecz ma służyć przedstawieniu mojego głównego tematu 
tj. miejsca, jakie religia zajmuje oraz powinna/nie powinna 
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artykułowaną przez daną doktrynę lub też prywatnie wybiórczo 
przyjmować niektóre elementy danej doktryny.

Jeśli chodzi o kategorię „społeczeństwo obywatelskie”, to posiada 
ona bogatą tradycję w teorii i filozofii politycznej479. Stała się 
na nowo przedmiotem debaty i analiz wraz z powstaniem 
demokratycznej opozycji w Europie Środkowo-Wschodniej w latach 
70. ubiegłego wieku. Po upadku pseudokomunistycznych reżimów 
w tej części naszego globu, dyskusje wokół tej kategorii nie tylko, 
że nie zanikły, lecz, wręcz przeciwnie: pojęcie społeczeństwa 
obywatelskiego stało się słowem kluczem nie tylko do opisu i oceny 
przemian zachodzących w byłych krajach bloku wschodniego, 
lecz także w perspektywie całego globu. Wszelako przekonanie 
o ważności tej kategorii , bynajmniej nie oznacza zgodności co 
do jego rozumienia, co więcej, jak słusznie zauważa Pietrzyk-
-Reeves w swojej monografii poświęconej idei społeczeństwa 
obywatelskiego, „pojęcie to jest nie tylko pojmowane na wiele 
różnych sposobów, odmienne są także historyczne źródła, 
do których sięgają posługujący się nim teoretycy”480. Przede 
wszystkim, jak podkreśla ta badaczka, należy zauważyć, iż obecnie 
pojęcie to funkcjonuje co najmniej na trzy różne sposoby: 1) jako 
hasło ruchów społecznych i partii politycznych 2) jako kategoria 
analityczna używana w naukach społecznych (w szczególności 
przez socjologów) do opisania i wyjaśnienia określonych zjawisk 
społecznych, przede wszystkim określonego typu organizacji 
społecznej oraz 3) jako filozoficzna koncepcja normatywna, 
mająca „na celu wskazanie na pewien ideał porządku społecznego, 
odpowiedź na pytanie o naturę dobrego ładu społeczno-politycz-
nego”481. Jak już powiedziałem wymiary te przenikają się, gdyż nie 
sposób określać jakiegoś społecznego ideału, bez odwoływania 
się do praktyki społeczeństw zarówno historycznych, jak 
i współczesnych, które ów ideał realizowały lub miałyby realizować, 
lub zawodziły w jego realizacji oraz opisu tejże praktyki i prób jej 
naukowego wyjaśnienia. 

Jak więc należy rozumieć to pojęcie? Przywołajmy tu tytułem 
wstępnego ujęcia bardzo ogólną socjologiczną definicję 
społeczeństwa obywatelskiego zaproponowaną przez Edmunda 
Wnuka-Lipińskiego:

Społeczeństwo obywatelskie to ogół niepaństwowych 
instytucji, organizacji i stowarzyszeń cywilnych 
działających w sferze publicznej. Są to struktury 
względnie autonomiczne wobec państwa, powstające 

filozofa i teologa Heinza Roberta Schlettego „definicja” religii jest 
na tyle pojemna a zarazem stosunkowo aksjologicznie neutralna, iż 
może być dobrym punktem startu dla mojej dalszej analizy. Wedle 
Schlettego zatem 

Religia jest sposobem ludzkiego istnienia na zasadzie 
stosunku do podstawy sensu (poza którą nie można 
dalej wyjść, która zatem jest w tym rozumieniu 
»ostateczna«, która jako coś, co stanowi fundament 
i nadaje sens, dotyczy interpretacji wszystkiego co 
istnieje jako całości oraz wszystkich sfer bytu476.

To odnoszenie się do ostatecznej podstawy sensu może 
mieć charakter indywidualny, dokonywać się w jednostkowej 
świadomości, wtedy mamy do czynienia z subiektywnym 
aspektem religii czyli religijnością, może mieć także charakter 
zbiorowy, mniej lub bardziej zinstytucjonalizowany, wtedy 
mówimy o religii jako pewnym zjawisku społecznym. Do obu tych 
wymiarów, jednostkowego i społecznego religii, możemy też 
odnieść rozróżnienie między dwoma innymi następującymi jej 
wymiarami: z jednej strony religia, przede wszystkim w jej aspekcie 
jednostkowym, ale także i zbiorowym, jest więzią egzystencjalną 
z ową ostateczną podstawą sensu, z drugiej zaś, ta więź, jak to 
ujmuje Arno Anzenbacher „stoi zawsze pod znakiem określonej 
interpretacji człowieczeństwa i świata. Interpretację tę możemy 
rozumieć w najszerszym sensie jako doktrynę”477. I znów tę 
doktrynę czyli przekonania religijne możemy odnosić do przekonań 
jednostkowych oraz przekonań grup społecznych (wyznań, 
kościołów, sekt itp.). Wymiar jednostkowy i zbiorowy religii są ze 
sobą powiązane, gdyż jednostkowa religijność wyraża się m. in. 
poprzez udział w różnorakich zbiorowych praktykach rytualno-kul-
towych. W związku z tym ważne jest także rozróżnienie religijności 
na religijność zewnętrzną i wewnętrzną478. Ta pierwsza dotyczy 
udziału jednostki w owych zbiorowych praktykach i wcale nie 
musi oznaczać faktycznego indywidualnego odnoszenia się do 
owej ostatecznej podstawy sensu, która jest właściwa religijności 
w sensie wewnętrznym (wiary czy też szerzej duchowości). Otóż 
ktoś może być religijnym w sensie zewnętrznym biorąc udział 
w praktykach religijnych wspólnoty, do której przynależy, sądząc, że 
praktyki te pełnią rolę integracyjną dla danej wspólnoty i stanowią 
wyraz jej tożsamości, a jednocześnie prywatnie nie uznawać 
doktryny danej religii i/lub nie posiadać osobistej egzysten-
cjalnej więzi z ową ostateczną podstawą sensu, odpowiednio 
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(wspólnoty politycznej), dziś rozwijanej i bronionej przez 
komunitarian487, idea społeczeństwa obywatelskiego opiera 
się przede wszystkim na wartościach wspólnotowych. Innymi 
słowy, podstawą porządku opisywanego tym terminem jest 
dobro wspólne, którego realizacja wymaga praktykowania cnót 
obywatelskich (politycznych), takich jak roztropność, uczciwość, 
odpowiedzialność, nienaganne postępowanie i troska o innych, 
bezinteresowność, patriotyzm, ogłada polityczna, niepodatność 
na korupcję, nastawienie na dialog i kompromis w miejsce 
roszczeniowości488. Dlatego też w opcji republikańskiej ujmuje się 
społeczeństwo obywatelskie jako wspólnotę obywatelską albo 
jeszcze lepiej jako „wspólnotę wspólnot: religijnych, etnicznych, 
zawodowych i innych”489, będących dla tworzących je jednostek 
źródłem tożsamości490. Wspólnoty te pozostają „w stosunku do 
państwa w relacji współzależności”491 , gdyż z jednej strony ich 
istnienie i współdziałanie jest możliwe dzięki rządom prawa, 
które są zagwarantowane przez państwo, z drugiej, aktywnie 
działające wspólnoty obywatelskie, o ile działają w ramach prawa, 
przyczyniają się do realizacji ładu wolnej wspólnoty politycznej, 
jaką stanowi właśnie państwo492 niekoniecznie demokratyczne, 
ale z całą pewnością państwo prawa. Tylko takie bowiem państwo 
zasługuje w oczach klasycznej tradycji republikańskiej na miano 
wolnej wspólnoty politycznej. Wszelako rola państwa nie ogranicza 
się tylko i wyłącznie do stania na straży przestrzegania prawa, 
jak to ma miejsce w ujęciu liberalnym, lecz winno ono także 
aktywnie wspierać wszystkie te wspólnoty, także m.in. religijne, 
które w szczególny sposób przyczyniają się do urzeczywistniania 
dobra wspólnego, jakim jest np. „wspólna kultura i dziedzictwo 
czy też wypracowane w długiej praktyce instytucje polityczne”493. 

W tradycji liberalnej, mającej swe początki w czasach nowożytnych, 
społeczeństwo obywatelskie zostaje odróżnione od państwa 
i ujęte jako społeczeństwo indywidualistyczne, w którym wolne 
i autonomiczne „jednostki oswobodzone z dawnych więzi hierar-
chicznych spotykają się i współdziałają ze sobą”494 . W ujęciu tym 
podkreśla się więc „poszanowanie niezbywalnych uprawnień 
i autonomii jednostki” oraz „swobodny wybór przez jednostkę 
zgodnej z prawem formy współpracy w ramach prowadzonej 
w obszarze społeczeństwa obywatelskiego działalności politycznej, 
gospodarczej, religijnej, naukowej etc.”495. Nie oznacza to bynajmniej, 
że liberałowie ignorują, tak ważną dla komunitarian ideę dobra 
wspólnego. Uważają jednakże, jak to w swojej analizie poglądów 
liberałów konstatuje Luc Ferry, że „Dobro wspólne powstaje dzięki 

oddolnie i charakteryzujące się na ogół dobrowolnym 
uczestnictwem swoich członków482.

Nie sposób przecenić ważności pojawiającego się w tej definicji 
pojęcia „sfery publicznej” gdyż jak to z kolei podkreśla Pietrzyk-
-Revees, „Niemal wszystkie współczesne koncepcje społeczeństwa 
obywatelskiego opierają się na jakimś pojęciu sfery publicznej, 
pojmowanej zwykle jako jeden z podstawowych wymiarów 
społeczeństwa obywatelskiego, jako przestrzeń publicznej dyskusji, 
dialogu, kontestacji i współdziałania oraz mediacji pomiędzy 
opinią publiczną a państwem, a także jako sfera politycznego 
życia społeczeństwa”483. Kiedy więc się pytamy o miejsce religii 
w społeczeństwie obywatelskim, nasze pytanie dotyczy jej 
miejsca w tej sferze: to właśnie o obecność religii w niej toczy się 
spór. O ile bowiem nikt już dziś, na szczęście, raczej nie dąży do 
jej wyrugowania ze sfery prywatnej, i o ile również, wyłączając 
teokratów, cezaropapistów i religijnych fundamentalistów, istnieje 
konsensus – choć już mniej powszechny – co do jej nieobecności 
w sferze stricte państwowej (światopoglądowa neutralność 
państwa), to istnienie, a raczej będąc bardziej dokładnym, status 
religii w owej sferze pośredniczącej między sferą prywatną484 
a państwem, sferze, która jest właściwym żywiołem społeczeństwa 
obywatelskiego485, jest kwestią sporną.

Kapitalne znacznie dla rozumienia tego, czym jest społeczeństwo 
obywatelskie ma także pojęcie wolności obywatelskiej, ten typ 
społeczeństwa może się bowiem rozwijać tylko przy założeniu, że 
państwo nie kontroluje i nie dominuje całej sfery publicznej i że 
uczestnictwo obywateli w tejże sferze opiera się na ich dobrowolnej 
decyzji. Dlatego też słusznie zauważa Pietrzyk-Reeves, że 
współcześnie idea społeczeństwa obywatelskiego jest kojarzona 
„z wolnością, podobnie jak to miało miejsce w tradycji republikań-
skiej i liberalnej, jednakże w przeciwieństwie do tej pierwszej nie jest 
to wolność polityczna zasadzająca się na aktywnej obywatelskości 
(…), lecz wolność jednostki zagwarantowana przez prawo”486. 
Przywołanie w powyższym cytacie tradycji republikańskiej 
i liberalnej odsyła nas do dwóch zasadniczych ujęć normatywnych 
społeczeństwa obywatelskiego: republikańskiego oraz liberalnego. 
W przedstawieniu dzisiejszych dyskusji na temat miejsca religii 
w społeczeństwie obywatelskim nie sposób nie odwołać się do 
tych dwóch nierzadko rozumianych jako przeciwstawne ujęć.

W tradycji republikańskiej określanej też mianem klasycznej, bo 
wywodzącej się od Arystotelesa i jego pojęcia politike koinonia 
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się na słuszne intuicje moralne”. I dodaje „W kontekście wrażliwych 
obszarów życia społecznego tradycje religijne potrafią artykułować 
te intuicje przekonująco i we własnym języku”502. Jednakże, 
zastrzega Habermas, wierzący muszą dokonać trojakiej refleksji 
nad własną sytuacją: 

Po pierwsze, religijna świadomość musi uporać się 
z poznawczym dysonansem, jakim jest zetknięcie 
z innymi wyznaniami i religiami. Po drugie, musi 
dostosować się do autorytetu nauk, które mają 
społeczny monopol na wiedzę o świecie. Wreszcie musi 
uznać przesłanki państwa konstytucyjnego, oparte na 
moralności świeckiej503.

Komunitarianie idą oczywiście jeszcze dalej i twierdzą np. że 
uczestnictwo w praktykach podzielanych przez członków wspólnoty 
(w tym m.in. w praktykach religijnych) wyposaża jednostki 
w zdolność podejmowania właściwych decyzji dotyczących 
dobrego życia i dlatego to uczestnictwo powinno być aktywnie 
wspierane przez państwo. Liberałowie ripostują, że państwo 
winno tu zachować aksjologiczną neutralność, a owo uczestnictwo 
winno dokonywać się przez dobrowolne stowarzyszenia jednostek 
w ramach społeczeństwa obywatelskiego504. Trzeba tu wszelako 
zaznaczyć, że ten ogólny pogląd aplikowany w stosunku do owych 
dobrowolnych stowarzyszeń o religijnym charakterze (tradycyjnych 
Kościołów, związków wyznaniowych i mniej formalnych grup 
religijnych) bywa przez różne „warianty” liberalizmu rozmaicie 
rozumiany. Mamy tu cały wachlarz stanowisk od tzw. procedurali-
stycznego liberalizmu, „który – jak powiada Charles Taylor – jest dziś 
bardzo rozpowszechniony”505, odznaczającego się traktowaniem 
organizacji religijnych, nawet tych mocno zakorzenionych w danej 
wspólnocie i stanowiących ważny element jej tożsamości, na równi 
(jeśli nie gorzej…) ze wszystkimi innymi dobrowolnymi stowarzysze-
niami, przez uznanie w wariancie liberalizmu umiarkowanego, jak 
konstatuje Juan M. Garrigues, „osobowości społecznej sui genesis 
wspólnot religijnych, cośkolwiek jednak różnej od stowarzyszeń 
wędkarzy”506, aż po stanowisko liberałów konserwatywnych, 
zdaniem których „Państwo liberalne w całej pełni przyznaje 
Kościołowi jego rolę pedagoga społecznego pod warunkiem, że 
Kościół nie usiłuje stać się opiekunem władzy politycznej”507.

Którekolwiek z powyższych stanowisk przyjmiemy, wszyscy chyba 
zgodzimy się z konstatacją, że, jak wszystkie znaki na niebie i ziemi 
wskazują, żyjemy w czasach religijnej rewitalizacji i to zarówno 

temu, że każdy troszczy się o swoje interesy, a nie że heroicznie 
obstaje przy takich czy innych wartościach”496. Choć wielu autorów, 
słusznie jak się wydaje, podkreśla bezpośredni związek między 
społeczeństwem obywatelskim a liberalną demokracją497 , dziś 
dominującym, przynajmniej w kręgu cywilizacji euroantlan-
tyckiej, typem ustroju, na którego ukształtowanie się doktryna 
liberalna miała niemały, jeśli nie zasadniczy wpływ, to jednak, jak 
słusznie zauważa Pietrzyk-Reeves, renesans idei społeczeństwa 
obywatelskiego zdaje się dowodzić dostrzegania negatywnych 
zjawisk pojawiających się w ramach liberalnej demokracji, takich 
jak atomizm społeczny, apatia i samotność jednostki, wszechobej-
mujący konsumpcjonizm i utrata sensu egzystencji498. Zdaniem 
wielu krytycznych analityków liberalnej demokracji zaradzić tym 
niepożądanym zjawiskom może m.in. zapewnienie odpowiedniego 
miejsca religii w sferze publicznej499. Stanowisko takie przyjmują 
nie tylko krytycy wywodzący się ze środowisk komunitariańskich 
czy też zbliżonych doń, pozycji konserwatywnych500. Zwolennikami 
tego powrotu/reaktywacji religii są także bowiem tacy myśliciele 
jak Jürgen Habermas czy brytyjski lewicowy myśliciel polityczny, 
John Gray. Ten drugi w artykule pod wielce wymownym tytułem 
Religia nie zniknęła. A świat bez Boga to świat urojony powiada, że 
„(…) próby wykorzenienia religii prowadzą jedynie do jej ponownego 
pojawienia się w groteskowych i zdegradowanych formach. 
Naiwna wiara w globalną rewolucję, powszechną demokrację czy 
okultystyczne moce telefonów komórkowych jest większą obrazą 
rozumu niż tajemnice religii – i na szczęście raczej czeka ją krótki 
żywot”501. Habermas, niegdysiejszy neomarksista, a dziś czołowy 
filozof europejskiej lewicy i jednocześnie intelektualny opiekun 
spolegliwy demokracji liberalnej, choć sam określający się jako 
„pozbawiony religijnego słuchu”, w swoim słynnym przemówieniu 
Wierzyć i wiedzieć wygłoszonym we Frankfurcie tuż po zamachach 
w Nowym Yorku w 2001 roku, a także innych późniejszych tekstach, 
wypowiedział się przeciw „niesprawiedliwemu wykluczeniu religii 
ze sfery publicznej”, przyznając jej istotne miejsce w ramach 
postsekularnego społeczeństwa. Religia mianowicie odgrywa 
ważną rolę w kontekście wrażliwych obszarów życia publicznego. 
Obrońca niedokończonego projektu oświecenia zauważa, że 
w debatach o ustawodawstwie dotyczącym aborcji i eutanazji, 
kwestii bioetycznych związanych z leczeniem bezpłodności, praw 
zwierząt i zmian klimatycznych nie powinno się odmawiać głosu 
kościołom i wspólnotom religijnym, gdyż „w tych i innych kwestiach 
topografia argumentacyjna jest tak rozmyta, że absolutnie nie 
możemy uznać za przesądzone, która strona może powoływać 
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rekonkwiście świata przez religijnych fundamentalistów wszelkiej 
maści517. Głoszą ją także tacy zwolennicy niedokończonego projektu 
Oświecenia jak wspomniany już Habermas, a nawet ci, którzy od 
tego projektu dystansują się, że tak powiem, z lewa, uważając 
go za zbyt mało radykalny, tacy jak np. czołowa reprezentantka 
posthumanizmu, Rosi Braidotti, która retorycznie w imieniu 
podobnie do niej myślących pyta się: „Do zbiorowego umysłu, jak 
również do umysłów indywidualnych, wkradła się wątpliwość: jak 
świeccy (my – feministki, antyrasiści, postkolonialiści, ekolodzy) 
rzeczywiście jesteśmy?”518. 

Z tych powyższych uwag, możemy wyciągnąć m. in. taki oto wniosek: 
o ile istnieje dość powszechna zgoda co do wzrostu znaczenia religii 
w dzisiejszym świecie, że, jak to powiada Gray, „proces sekularyzacji 
zmienił wektor”519, o tyle ocena tego zjawiska bywa diametralnie 
różna. Nie ma w tym oczywiście nic dziwnego: rozbieżność opinii 
w tej akurat materii wydaje się czymś bardziej naturalnym, niż 
mniej lub bardziej powszechny konsensus. Godnym zastanowienia 
wydaje się natomiast fakt, iż te skrajnie przeciwstawne poglądy są 
głoszone nierzadko przez myślicieli, którzy nie należą bynajmniej 
do jakichś zupełnie sobie obcych i wrogich obozów ideologicznych. 
Zarówno bowiem ci co życzliwym okiem patrzą na religię, jak i ci, 
którzy widzą w niej zjawisko zdecydowanie negatywne, są – nie 
wszyscy oczywiście, ale przeważająca większość – zwolennikami 
społeczeństwa obywatelskiego i podzielają pogląd, że najlepszym 
jego gwarantem jest liberalna demokracja, ustrój być może nie 
pod każdym względem doskonały i z pewnością posiadający wiele 
niedostatków, ale w ostatecznym rozrachunku najlepiej zabezpie-
czający podstawowe prawa obywatelskie, takie jak w szczególności 
– by posłużyć się wyliczeniem Leszka Kołakowskiego – prawo 
do wolności myśli i wypowiedzi, w tym prawo do wyznawania 
jakiejkolwiek religii bądź żadnej, prawo do swobodnego zrzeszania 
się, prawo do nabywania własności i ochrona przed arbitralną 
konfiskatą, prawo do prywatności, a więc m.in. prawo do 
dowolnych zachowań seksualnych, jeśli nie ma w nich przemocy, 
wykorzystywania dzieci i kazirodztwa520. 

Na koniec, jako przykład takiej rozbieżności postaw w stosunku 
do religii wśród myślicieli, którzy jawnie opowiadają się za plura-
listycznym społeczeństwem obywatelskim i liberalną demokracją, 
niech nam posłużą dwa cytaty. Oto w jednym ze swoich ostatnich 
wywiadów, dopiero co przywołany, Leszek Kołakowski zabawiając 
się w proroka (zajęcie mu skądinąd obce), wieszczył: 

w wymiarze społecznym, jak i indywidualnym. Bynajmniej nie chodzi 
tu o to (albo nie tylko o to), że na nowo zapełniają się kościoły, 
zbory, synagogi czy meczety – te ostatnie były i są pełne cały 
czas, te pierwsze – nie widać by się jakoś szczególnie zaludniały, 
zwłaszcza w Europie Zachodniej. Idzie raczej o to, że, jak z jednej 
strony zauważa Katarzyna Leszczyńska, religia „zaczyna odgrywać 
ważną rolę przy konstruowaniu aksjologii współczesnego świata, 
np. przy podejmowaniu decyzji o charakterze politycznym, obronie 
praw człowieka, legitymizacji etyki czy tożsamości narodowej”508, 
z drugiej zaś, że nawet jeśli, jak z kolei konstatuje Janusz Mariański, 
socjolog religii związany z KUL-em, w bastionie509 sekularyzacji, 
jakim jest Europa Zachodnia, „Odnotowuje się co prawda znaczny 
spadek praktyk religijnych”, to jednakże „nie zauważa się masowej 
rezygnacji z wierzeń religijnych”510. By nie być posądzonym 
o stronniczość, o którą w tej akurat materii nie trudno, przytoczmy 
tu także opinię Slavoya Žižka. Jego o konfesyjne inklinacje trudno 
chyba podejrzewać. Otóż ten „staromodny zdeklarowany ateista 
(a nawet materialista dialektyczny)”, jak sam siebie określa511, 
stwierdza, że choć „Dzisiejsza niepisana reguła dotycząca wiary 
religijnej” brzmi: „trzeba udawać, że się nie wierzy, tzn. otwarte 
publiczne wyjawienie czyjeś wiary uchodzi za bezwstyd, ekshi-
bicjonizm”512, to i tak „nikt nie uchodzi wierze w naszych rzekomo 
bezbożnych czasach” i tak naprawdę „Wszyscy skrycie wierzymy”513. 
Wygląda więc na to, że nasze postindustrialne, późno- czy też 
ponowoczesne, do szpiku kości zsekularyzowane społeczeństwa, 
wzięły sobie do serca powiedzenie przypisywane André Malraux, 
że „XXI wiek będzie religijny, albo nie będzie go wcale”514. Dla 
jednych jest to tylko wyciąganie starego (i to dość cuchnącego) 
trupa z szafy, tudzież ponowne aplikowanie sobie niebezpiecznej 
dawki opium, dla innych – coś zgoła przeciwnego: to powrót do 
starego i sprawdzonego leku, ba, panaceum na wszelkie choroby 
naszej zblazowanej duszy, tej indywidualnej i tej zbiorowej. Jakby 
nie było, rzecz jest godna zastanowienia, bo negację tzw. tezy 
sekularyzacyjnej515 głoszą już nie tylko z jednej strony, żywotnie 
nią (tj. ową negacją), zainteresowani przedstawiciele kleru 
różnorakich wspólnot religijnych, konserwatyści czy tradycjonaliści, 
a z drugiej, ich doppelgängerzy, czyli cierpiący na antyreligijną i/lub 
antykościelną manię prześladowczą wojujący, czy też jak ich określa 
przywoływany już przeze mnie John Gray, ewangeliczni ateiści, 
lewicowcy starej daty czy część „postępowych” socliberałów, 
widzących w religii obrazę rozumu, a w publicznych przejawach 
religijności zagrożenie dla istnienia wolnego pluralistycznego 
społeczeństwa obywatelskiego516 i perorujących o religijnej 
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uzasadnić (spełniając tym samym platoński warunek uznania 
danego przekonania za wiedzę), ludzkość, a przynajmniej ta jej 
część, dla której posiadanie wiedzy w tym sensie posiada jakąś 
wartość, byłaby dozgonnie wdzięczna. Wszelako przytoczyłem tu 
te dwa przeciwstawne głosy nie tyle w tym celu by snuć mniej lub 
bardziej prawdopodobne scenariusze co do przyszłych losów religii, 
lecz – raz jeszcze to powtórzę – by zegzemplifikować znaczącą 
rozbieżność opinii na temat miejsca i roli, jakie religia odgrywa, 
odgrywać powinna tudzież nie powinna, w dzisiejszym (post)
sekularnym społeczeństwie obywatelskim. Bliższe jest mi, czego 
bynajmniej nie zamierzam ukrywać, stanowisko Kołakowskiego. 
Inspirując się jego przemyśleniami w następnym rozdziale spróbuję 
spojrzeć na antagonizmy między wierzącymi a niewierzącymi 
z perspektywy filozofii kultury i wskazać na kilka rudymentarnych 
warunków dotyczących sfery przekonań i wypływających z nich 
działań, warunków, których spełnienie, jeśli nie doprowadziłoby do 
owocnego dialogu między tymi dwoma grupami, to przynajmniej 
dało podstawę do wzajemnej tolerancji. 

Absolutnie nie wierzę w śmierć wiary religijnej 
i Kościoła. Jestem przekonany, że wiara należy do 
fundamentów naszego istnienia. Religia nie może 
zginąć. Może się oczywiście zmieniać, przekształcać. 
Powrót do pewnych form religijności jest pewnie 
w chrześcijaństwie niemożliwy, ale to nie znaczy, że 
chrześcijaństwo ginie521.

Dla kontrastu posłuchajmy prognozy, a może raczej dezyderatu, 
Sama Harrisa, jednego z czołowych przedstawicieli wspomnianego 
już ewangelicznego ateizmu, a zarazem gorącego obrońcy plura-
listycznego społeczeństwa obywatelskiego, który w książce pod 
wielce wymownym tytułem The End of Faith. Religion, Terror, and 
the Future of Reason pisze:

Nasze techniczne postępy w sztuce wojennej 
doprowadziły w końcu do tego, że nasze różnice 
religijne – a przez to nasze religijne przekonania 
(religious beliefs) – stały się poważnym zagrożeniem 
naszego przetrwania. Nie możemy dłużej ignorować 
faktu, że miliony naszych sąsiadów wierzy w metafizykę 
męczeństwa, w dosłowną prawdę księgi Apokalipsy, 
czy też inne fantastyczne pojęcia, skrywające się 
w umysłach wierzących przez milenia – nie możemy, 
gdyż ci nasi sąsiedzi są dziś uzbrojeni w chemiczną, 
biologiczną i nuklearną broń. Nie ma wątpliwości, 
że ten stan rzeczy oznacza końcową fazę naszej 
łatwowierności. Słowa takie jak »Bóg« i »Allah« muszą 
podążyć drogą słów takich jak »Apollo« i »Baal«, 
w przeciwnym razie zniszczą one nasz świat. 

Kilka chwil spędzonych na cmentarzu fałszywych idei 
sugeruje, że takie pojęciowe rewolucje są możliwe. 
Weźmy przykład alchemii: idea ta fascynowała ludzi 
przez ponad tysiąc lat, a przecież ktokolwiek, kto 
by dziś poważnie twierdził, że jest praktykującym 
alchemikiem, tym samym okazałby się niezdolnym 
do objęcia większości odpowiedzialnych stanowisk 
w naszym społeczeństwie. Taki sam los musi spotkać 
opartą na wierze religię (faith-based religion): musi 
ona zaniknąć522.

Chciałoby się oczywiście wiedzieć, która z powyższych prognoz 
okaże się prawdziwa. Temu, kto nie tylko by to wiedział, ale 
jeszcze dodatkowo potrafił tę prawdziwą prognozę właściwie 
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480 Tamże, s. 9. Podobnie uważa Edmund Wnuk-Lipiński w swojej pracy Socjologia 
życia publicznego, Warszawa 2008, s. 118.

481 D. Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa…, dz. cyt., s. 11.

482 E. Wnuk-Lipiński, Socjologia…, dz. cyt., s. 119. Choć jest to definicja bardzo ogólna, to 
jak sam jego autor podkreśla, nie stanowi wspólnego mianownika rozmaitych socjo-
logicznych ujęć tego problemu. Jeśli chodzi o te inne ujęcia zob. tamże, s. 119–120.

483 D. Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa…, dz. cyt., s. 188–189. Wyczerpująco na temat 
sfery publicznej w kontekście społeczeństwa obywatelskiego i teorii demokracji pisze 
W. Bokajło, Społeczeństwo obywatelskie: sfera publiczna jako problem teorii demokracji, 
[w:] Społeczeństwo obywatelskie, red. W. Bokajło i K. Dziubka, Wrocław 2001.

484 Jeśli chodzi o rozumienie sfery prywatnej, to możemy określić ją za A. Bratkowskim 
i J. Rostowskim, Przeciwko wrogom wolności, „Rzeczpospolita” 03.02.2006, nr 29, jako 
„działania jednostki lub grupy osób podejmowane z własnej woli lub dobrowolnego 
porozumienia, które nie mają wpływu na sferę prywatną innych ludzi”. 

485 Wśród teoretyków trwają dyskusje, czy sfera publiczna jest integralną częścią 
społeczeństwa obywatelskiego, czy też sferą pośredniczącą między społeczeństwem 
obywatelskim a państwem, czy też wreszcie sferą dla nich wspólną. Zob. na ten temat 
D. Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa…, dz. cyt., s. 202.

486 Tamże., s. 311.

487 Według Anety Gawkowskiej cechy charakterystyczne łączące wszystkich przed-
stawicieli tego współczesnego nurtu w filozofii politycznej to: krytyka indywidualizmu, 
podkreślanie wagi wspólnot dla rozwoju człowieka, jego zasadnicze zakorzenienie 
i uwikłanie w tradycję i praktyki konkretnych zbiorowości ludzkich, konieczność 
rezygnacji z neutralności wobec wartości na jakimś poziomie życia społecznego. Zob. 
A. Gawkowska, Komunitaryzm, dz. cyt., s. 561, 571.

488 Zob. D. Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa…, dz. cyt., s. 11, 21, 319.

489 Tamże., s. 309.

490 E. Wnuk-Lipiński powiada wręcz, że „według koncepcji komunitarnych społeczeństwo 
obywatelskie »stwarza« obywateli”. Tenże, Socjologia…, dz. cyt., s. 134.

491 D. Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa…, dz. cyt., s. 313.

492 Zob. tamże, s. 317.

493 Tamże., s. 309

494 Tamże., s. 11.

495 Tamże., s. 313–314.

496 L. Ferry, Człowiek-Bóg czyli o sensie życia, przeł. A. Miś i H. Miś, Warszawa 1998, s. 85.

497 Zob. D. Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa…, dz. cyt., s. 308.

498 Tamże., s. 165, 318.

499 Oczywiście powrót religii nie jest jedynym sposobem radzenia sobie z tymi niedo-
maganiami liberalnej demokracji. Zaradzić temu może także, a może przede wszystkim 
– wedle określenia T. Pangle’a - jej „uszlachetnienie”, polegające przede wszystkim 
na wprowadzaniu w życie ideału aktywnej obywatelskości i wspólnoty politycznej 
świadomej swoich celów. Zob. tamże., s. 318.

469 Określenie użyte przez brytyjskiego filozofa J. Graya, Religia nie zniknęła. A świat 
bez Boga to świat urojony, „Dziennik. Polska – Świat – Europa” 22–24.03.2008, nr 
70 (587), s. 16–18.

470 Ateistyczne manifesty tych autorów są dostępne w języku polskim: R. Dawkins, Bóg 
urojony, przeł. P. J. Szwajcer, Warszawa 2007; C. Hitchens, Bóg nie jest wielki. O truci-
cielskiej sile religii, przeł. C. Murawski, Katowice 2007; S. Harris, Koniec wiary. Religia, 
terror i przyszłość rozumu, przeł. D. Jamrozowicz, Nysa 2012; M. Onfray, Traktat ateolo-
giczny. Fizyka metafizyki, przeł. i wstępem opatrzył Mateusz Kwaterko, Warszawa 2008.

471 Zob. R. Rorty, Wiara religijna, odpowiedzialność intelektualna i romantyczność, przeł. 
P. Znaniecki, [w:] Wspólnotowość wobec wyznań liberalizmu, red. T. Buksiński, Poznań 
1995; tenże, Religia jako kres konwersacji, tłum. M. Klebs i M. Jaranowski, „Znak” 2001, 
nr 1(548), s. 56–64. Dobre omówienie stanowiska Rorty’ego znajdzie czytelnik w artykule 
M. Jaranowskiego, Richard Rorty i wiara religijna, „Znak” 2001, nr 1(548), s. 65–84. 

472 O Kołakowskim Charles Taylor powiada, że jest „współczującym obserwatorem 
wiary chrześcijańskiej” (cyt. za „Tygodnik Powszechny” 27.10.2002, nr 43 (2781), s. 1).

473 Obaj myśliciele deklarują się jako katolicy, jednocześnie, jeśli chodzi o ich poglądy 
z zakresu filozofii społecznej, są uważani za prominentnych przedstawicieli komunita-
ryzmu, współczesnego nurtu w filozofii politycznej, którego cechami charakterystycznymi 
jest krytyka indywidualizmu, podkreślanie wagi wspólnot dla rozwoju człowieka, jego 
zasadnicze zakorzenienie i uwikłanie w tradycję i praktyki konkretnych zbiorowości 
ludzkich oraz konieczność rezygnacji z neutralności wobec wartości na jakimś poziomie 
życia społecznego. Zob. A. Gawkowska, Komunitaryzm, [w:] Słownik społeczny. Praca 
zbiorowa, red. B. Szlachta, Kraków 2004, s. 561–571. Jeśli chodzi o poglądy MacIntyre’a 
w kwestii roli religii, a w szczególności chrześcijaństwa, we współczesnym społeczeń-
stwie zob. tenże, Secularization and Moral Change, Oxford 1967; tenże, Marxism and 
Christianity, Duckworth, London 1969; tenże, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii 
moralności, przeł. wstępem i przypisami opatrzył A. Chmielewski, przekład przejrzał 
J. Hołówka, Warszawa 1996; tenże i P. Ricoeur, The Religious Significance of Atheism, 
New York – London 1969;. I Jeśli chodzi o poglądy Taylora w tej materii, to zob. jego 
Oblicza religii dzisiaj, przeł. A. Lipszyc, tłum. przejrzał Ł. Tischner, Kraków 2002 oraz 
wywiad z nim pt. Granice oświeconego rozsądku. Z Charlesem Taylorem rozmawiają 
Agata Bielik-Robson, Andrzej Pawelec i Łukasz Tischner, tłum. Ł. Tischner, „Znak” 2002, 
nr 9 (568), s. 31–48.

474 J.A. Kłoczowski OP, Religia, [w:] Słownik społeczny…, dz. cyt., s. 1063.

475 Dobry syntetyczny przegląd tych różnych teorii religii znajduje się w pracy J. Galaro-
wicza, W poszukiwaniu istoty religii, Kraków 1991.

476 Cyt. za: A. Anzenbacher, Wprowadzenie do filozofii, dz. cyt., s. 30.

477 Tamże.

478 Religijność wewnętrzną możemy określić także mianem duchowości, tym bardziej, 
że dziś, w dobie nasilenia się procesów prywatyzacji i indywidualizacji religii, można 
zasadnie uważać, że jest to pojęcie szersze od religijności, kojarzącej się mimo wszystko 
z religiami instytucjonalnymi.

479 O tej tradycji wyczerpująco pisze Dorota Pietrzyk-Reeves w swojej monografii Idea 
społeczeństwa obywatelskiego. Współczesna debata i jej źródła, Wrocław 2004. 
Wiele uwag przedstawionych w tej części mego artykułu zawdzięczam tej właśnie 
wyśmienitej pracy.
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religii w ludzkim myśleniu”. Zob. E. Ojeda, Wiek religijności, tłum. G. Koprowska, http://
www-pre.cafebabel.pl/article/15829/wiek-religijnoci.html [dostęp: 06.08.2021].

515 Z grubsza rzecz ujmując teza sekularyzacyjna, powiązana z Weberowskim pojęciem 
drugiego „odczarowania” (Entzauberung), głosi, że proces modernizacji i racjonali-
zacji społeczeństw, który najpierw obejmował cywilizację zachodnią, a dziś ma wymiar 
globalny, jest równoznaczny z procesem ich sekularyzacji, spychania religii coraz bardziej 
na margines życia społecznego, aż do jej całkowitego zaniku, nie tylko w wymiarze 
społeczno-politycznym (a więc także edukacyjnym), ale również indywidualnym 
i egzystencjalnym. Z bogatej socjologicznej literatury na ten temat godne polecenia 
są dostępne w języku polskim następujące pozycje P.L. Berger, Święty baldachim. 
Elementy socjologicznej teorii religii, tłum. W. Kurdziel, Kraków 2005; T. Luckmann, 
Niewidzialna religia. Problem religii we współczesnym społeczeństwie, tłum. L. Bluszcz, 
Kraków 2006; N. Luhmann, Funkcja religii, tłum. D. Motak, Kraków 2007; J. Casanova, 
Religie publiczne w nowoczesnym świecie, tłum. T. Kunz, Kraków 2005; K. Dobbelaere, 
Sekularyzacja. Trzy poziomy analizy, tłum. R. Babińska, Kraków 2008. Jeśli chodzi 
o literaturę anglojęzyczną, to warto sięgnąć do D. Martin, On Secularization. Towards 
a Revised General Theory, Aldershot–Burlington 2005; S. Bruce, God is Dead. Secula-
rization in the West, Oxford 2002. Jeśli chodzi o bardziej filozoficzną analizę zjawiska 
sekularyzacji, to oczywiście nieocenione są tu analizy L. Kołakowskiego, dla przykładu: 
Symbole religijne i kultura humanistyczna, [w:] Kultura i fetysze. Eseje, Warszawa 2000; 
zbiór esejów pomieszczonych w książce Cywilizacja na ławie oskarżonych, Warszawa 
1990. Interesująco piszą też na temat Ch. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, dz. cyt. oraz 
L. Ferry, Człowiek-Bóg…, dz. cyt.

516 Prawdę mówiąc lewicowcy starszej daty (czytaj: ludzie aparatu władzy i ideologowie 
reżimów mieniących się socjalistycznymi) raczej nie roniliby krokodylich łez nad utratą 
wolnego pluralistycznego społeczeństwa obywatelskiego…, ronili zaś i ronią (w skrytości 
swego serca rzecz jasna) nad utratą władzy, tej politycznej i tej duchowej (rząd dusz), 
tej drugiej jeszcze bardziej, gdyż jak się wydaje nigdy jej tak naprawdę nie mieli…

517 O tej fundamentalistycznej ofensywie w ramach islamu, judaizmu i chrześcijaństwa 
pisze znany francuski socjolog i politolog G. Kepel w Zemsta Boga. Religijna rekonkwista 
świata, przeł. A. Adamczak, Warszawa 2010.

518 R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa 2014, s. 91.

519 J. Gray, Religia nie zniknęła…, dz. cyt., s. 16. Socjologowie mówią o tzw. procesie 
deprywatyzacji religii, polegającym z grubsza rzecz biorąc na odzyskiwaniu przez 
religię pola w sferze publicznej, m.in. edukacji, polityce, kształtowaniu opinii publicznej. 
Koncepcję deprywatyzacji lansuje szczególnie mocno jej twórca, amerykański socjolog 
José Casanova. Zob. tegoż, Religie publiczne…, dz. cyt.

520 Zob. L. Kołakowski, Mini wykłady o maxi sprawach. Trzy serie, Kraków 2009, s. 291.

521 L. Kołakowski, Wiara fundamentem istnienia, rozmowa przeprowadzona przez B. 
Łozińskiego, „Europa – Tygodnik Idei” 22.03.2008, nr 12 (207), s. 5. Zob. także zamiesz-
czony w książce Kołakowskiego Mini wykłady o maxi sprawach rozdział „Moje wróżby 
w sprawie przyszłości religii i filozofii”.

522 S. Harris, The End of Faith. Religion, Terror, and the Future of Reason, London 2006, 
s. 13–14. Zob. także tegoż, Letter to a Christian Nation. A Challenge to Faith, London 
2007, s. 43. Co do jego expressis verbis wyrażonej aprobaty dla idei społeczeństwa 
obywatelskiego jako zjawiska „niezbędnego dla zachowania cywilizacji” zob. The End 
of Faith…, dz. cyt., s. 150–152.

500 Dla konserwatystów zinstytucjonalizowana religia jest jednym z bardzo istotnych 
tzw. ciał pośredniczących. O ich ważnej roli dla konserwatystów Bogdan Szlachta pisze 
następująco: „W dyskusjach konserwatystów (…) wracał problem roli ciał pośredni-
czących między jednostką a państwem, mających walor naturalny (naród, rodzina, 
społeczności lokalne), tradycyjny (Kościół) lub »sztuczny« (rozmaite stowarzyszenia), 
zdolnych przechować wzorce charakterystyczne dla danej wspólnoty politycznej mimo 
potęgującego się procesu uniformizacji zachowań coraz podobniejszych jednostek 
w coraz bardziej egalitarnych społeczeństwach opanowanych przez wzorce kultury 
masowej” (tenże, Konserwatyzm, [w:] Słownik społeczny…, dz. cyt., s. 586). Szerzej na 
temat stosunku konserwatystów do religii pisze tenże autor w artykule Konserwatyści 
wobec religii i Kościoła (próba wprowadzenia), „Nomos. Kwartalnik Religioznawczy” 
1998/99, nr 24/25, s. 25–35.

501 J. Gray, Religia nie zniknęła…, dz. cyt., s. 18. 

502 J. Habermas, O twórczej roli religii w demokracji, „Europa” (Magazyn Idei „Dziennika”), 
7–8.03.2009, s. 10.

503 J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć, dz. cyt., s. 11.

504 Zob. D. Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa…, dz. cyt., s. 166–169.Według liberałów 
bowiem nie da się wypracować w społeczeństwie pluralistycznym, jakim jest dzisiejsze 
społeczeństwo obywatelskie, wspólnej i obowiązującej całe społeczeństwo materialnej 
koncepcji dobra. Klasycznym empirycznym przykładem tych dwóch różnych wizji jest – 
przegrany przez liberałów, zwłaszcza tych „postępowych” czy też lewicowych (zwanych 
także liberałami społecznymi czy też socliberałami) – spór o naukę religii w szkołach 
państwowych w naszym kraju. Możemy powiedzieć, że zwyciężyła tu właśnie swoiście 
rozumiana opcja komunitariańska: państwo winno wspierać naukę religii, gdyż jest ona 
jednym z elementów tożsamości wspólnoty i czynnikiem silnie wspierającym wybór przez 
jednostki właściwych decyzji dotyczących dobrego życia. Na temat tej kontrowersyjnej 
kwestii w perspektywie socjologicznej zob. pracę zbiorową Szkoła czy parafia? Nauka 
religii w szkole w świetle badań socjologicznych, red. K. Kiciński, K. Koseła, W. Pawlik, 
Kraków 1995.

505 Ch. Taylor, Oblicza religii…, dz. cyt., s. 76.

506 J. M. Garrigues, Kościół, państwo liberalne i wolne społeczeństwo, tłum. H. Woźnia-
kowski, „Znak” 1993, nr 10 (461), s. 32.

507 Tamże, s. 36.

508 K. Leszczyńska, Sakralizacja, [w:] Leksykon socjologii religii, red. nauk. M. Libiszow-
ska-Żółtkowska i J. Mariański, Warszawa 2004, s. 359.

509 Zdaniem niektórych ów bastion czy też może lepiej forpoczta sekularyzacji powoli 
zmienia się w oblężoną twierdzę, pełną różnorakich piątych kolumn, więc jej upadek – 
wieszczą współczesne Kasandry – jest bliski.

510 J. Mariański, Ponowoczesność a religia, [w:] Leksykon socjologii religii, dz. cyt., s. 303.

511 Zob. s. Žižek, O wierze, przeł. B. Baran, Warszawa 2008, s. 11.

512 Tamże, s. 9.

513 Tamże, s. 10.

514 Wedle Enrique Ojedy sam Malraux zaprzeczał jednak wypowiedzenia takiego zdania. 
W wywiadzie udzielonym w 1975 roku Malraux oznajmił, że to, co chciał powiedzieć 
to, to że w cyklicznej relacji pomiędzy człowiekiem i Bogiem wytworzy się, w począt-
kowych latach nowego stulecia, wówczas mającego dopiero nadejść, „nowe pojęcie 
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Kilka uwag na marginesie 
lektury Leszka Kołakowskiego

1. Uściślenia terminologiczne –  
rozumienie wierzących i niewierzących

Już na samym początku pojawia się, wcale niemała, wbrew 
pozorom, trudność, a mianowicie, jak należy odróżnić wierzących 
od niewierzących. Nieco arbitralnie, jako modus operandi, 
przyjmuję, że wierzący to wyznawcy określonej religii, nawet jeśli 
jest to mniej lub bardziej ad hoc stworzona religia prywatna. 
Przy czym religię pojmuję tu nie w szerokim sensie, tak jak ją np. 
definiuje Erich Fromm jako „każdy system myśli i działań, podzielany 
przez pewną grupę, który dostarcza jednostce układu orientacji 
i czci”523, gdyż w tym wypadku również takie zjawiska jak faszyzm 
czy komunizm należałoby uznać za pewną formę religii. Tym, co 
wyróżnia religię od innych systemów światopoglądowych jest to, 
że ów układ orientacji i czci, o którym mówi Fromm, ma charakter 
transcendentny wobec człowieka i jego świata. Innymi słowy, jak to 
ujął Michel Onfray, jeden z głównych koryfeuszy dzisiejszego tzw. 
nowego ateizmu, wierzący to zwolennicy poglądu, „że materia, 
rzeczywistość i świat nie obejmują wszystkiego; że coś nie daje się 
objąć rozumem: jakaś moc, energia, wola, siła sprawcza”524. Owo 
„coś” określa się tradycyjnie jako boga, bogów, czy też bardziej 
bezosobowo, jako boskość, świętość, sacrum itp. W dużej mierze 
więc mówiąc o wierzących, mam na myśli wyznawców tradycyjnych 
religii, takich jak chrześcijaństwo, islam, judaizm, hinduizm czy, 
z pewnymi zastrzeżeniami, konfucjanizm, taoizm, buddyzm. 
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z religią, ateistów krytycznych w sensie Kantowskim, starających 
się zrozumieć i w pewnym sensie usprawiedliwić istnienie tego 
koniecznego złudzenia, jakim jest religia, ateistów życzliwie do religii 
nastawionych, twierdzących, że religia odgrywa pozytywną rolę 
w kulturze oraz ateistów indyferentnych, których sprawy religii 
obchodzą niewiele, jeśli w ogóle. Analogicznie można by mówić 
o wojujących wierzących, wierzących krytycznych w stosunku 
do ateistów i wierzących życzliwie doń nastawionych. Kategoria 
obojętnych ateistów raczej nie ma wśród wierzących odpowiednika.

2. Tło historyczne: od Sokratesa do World 
Trade Center

Na przestrzeni dziejów stosunki między wierzącymi a niewierzącymi 
nie układały się – eufemistycznie mówiąc – przyjaźnie. Podobnie 
zresztą jak stosunki między wierzącymi należącymi do różnych 
religii, nie mówiąc już o relacjach między różnymi wyznaniami 
w obrębie tej samej religii, gdyż jak to trafnie zauważył swego 
czasu Leszek Kołakowski – na którego ustalenia i analizy będę się 
niejednokrotnie w tym artykule powoływał – „od wieków wiadomo, 
że stosy są przeznaczone przede wszystkim dla heretyków, nie 
dla pogan” 526. Ateiści byli przez bardzo długi okres traktowani jak 
heretycy czy też apostaci (renegaci) – to nie poganie, których trzeba 
dopiero nawrócić, ale ci, którzy odstąpili od prawdziwej wiary.

Nie ma się przeto co dziwić, że od momentu swego pojawienia 
się w starożytnej Grecji termin „ateizm” miał zdecydowanie 
negatywne konotacje i był używany w charakterze postponującego 
piętna, wręcz inwektywy, a oskarżenie kogoś o bycie atheos 
nie wróżyło mu niczego dobrego (zobacz casusy: Sokratesa, 
Protagorasa, Diagorasa z Melos, wczesnych chrześcijan, Kazimierza 
Łyszczyńskiego). 

Późno, bo dopiero mniej więcej od XVIII wieku, ateiści mogli wyjść 
z ukrycia i jawnie głosić swoje poglądy. Nawet jeszcze John Locke, 
jeden z ojców liberalizmu i autor słynnego Listu o tolerancji, 
był zdania, że nie należy tolerować ateistów, (jak i – dodajmy 
– rzymskich katolików), a to dlatego, że zagrażają porządkowi 
politycznemu527.

Wiek XX był świadkiem swego rodzaju odwrócenia ról, w którym 
to wojujący ateiści pod szczytnymi hasłami walki z zacofaniem, 
ciemnotą i wyzyskiem, czego wybitnym przejawem było owo 
quasi-opiumowe uzależnienie, jakim jest religia, na masową skalę 

Odnośnie rozumienia kategorii wierzących, ważne jest także 
rozróżnienie między decydentami a szeregowymi wiernymi, czyli 
kapłanami i ludem wiernych. Rozróżnienie to jest istotne o tyle, 
że w pojawiających się na przestrzeni dziejów atakach na religię, 
to właśnie kapłani, a nie szeregowi wyznawcy, postrzegani 
przeważnie jako ofiary tych pierwszych, byli głównym przedmiotem 
tychże ataków. Poczynając od Kritiasza, sofisty-polityka z V w. p.n.e. 
przez Abbé Mesliera, Karola Marksa, Fryderyka Nietzschego a na 
Onfrayu czy Richardzie Dawkinsie kończąc, krytyka ateistyczna, 
czy też, szerzej, antyklerykalna, za swój główny cel obrała właśnie 
kler jako tę grupę społeczną, która mniej lub bardziej świadomie 
pragnęła i nadal pragnie sprawować duchową a i nierzadko 
polityczną kontrolę nad ludźmi. Oczywiście, nie należy zapominać, 
że i wśród kasty kapłańskiej mamy do czynienia z istotnymi 
podziałami – jak np. w przypadku Kościoła katolickiego i jego 
hierarchicznej struktury z sługą sług bożych na czele, kardynałami, 
biskupami i szeregowymi księżmi525. 

Z kolei niewierzących można rozumieć dwojako: po pierwsze, jako 
po prostu tych, którzy nie utożsamiają się z żadną tradycyjną religią 
ani też nie tworzą żadnej prywatnej religii w sensie wyłożonym 
powyżej i których tradycyjnie możemy określić jako ateistów, 
ewentualnie agnostyków. Po drugie, możemy ich ująć relatywnie, 
tj. patrząc z perspektywy wierzących, jako niewierzących 
w określoną religię (np. dla muzułmanina chrześcijanin jest 
niewiernym i vice versa, tak samo jako żyd czy ateista, oczywiście 
z tym zastrzeżeniem, że ci dwaj pierwsi są wyznawcami Księgi, 
więc mają u wyznawcy Proroka pewne fory). Wśród tak pojętych 
niewierzących możemy wyróżnić trzy kategorie: konwertytów 
(heretyków), apostatów (renegatów) i pogan. Konwertyci, to ci, 
którzy nie tyle odstępują od danej religii, ile od pewnych części 
jej doktryny bądź praktyk kultowych, apostaci, to ci, którzy albo 
porzucają całkowicie daną religię na rzecz innej (apostata-inno-
wierca), albo w ogóle przestają być wyznawcami jakiejkolwiek religii 
(apostata-ateista), wreszcie poganie to wierzący w inną religię 
(poganie-innowiercy) lub niewierzący w żadną (poganie-ateiści), 
a którzy nie byli wcześniej wyznawcami danej religii. W mojej pracy 
kiedy mówię o niewierzących mam więc na myśli zarówno aposta-
tów-ateistów, jak i pogan-ateistów. 

Jeśli chodzi o niewierzących-ateistów (pogan i apostatów), to 
z punktu widzenia tematyki podejmowanej przeze mnie istotny jest 
podział, który za swoje kryterium bierze stosunek ateistów do religii. 
Możemy tu wyróżnić ateistów wojujących – aktywnie walczących 
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3. Kultura jako przestrzeń realizacji 
(sprzecznych nierzadko) wartości

Kultura jest zjawiskiem wielce skomplikowanym, którego opis 
można prowadzić z wielu różnych punktów widzenia. Ja chciałbym 
się ograniczyć tylko do jej aspektu aksjologiczno-normatywnego. 

Dla mego wywodu kluczową jest obserwacja, którą poczynił 
Kołakowski odnośnie szczególnej właściwości sfery aksjologicznej, 
a mianowicie, że 

świat wartości nie jest światem logicznie dwuwar-
tościowym, w przeciwieństwie do świata myśli 
teoretycznej. Innymi słowy – bywają wartości, które się 
wykluczają wzajemnie, nie przestając być wartościami 
(nie ma zaś prawd, które by się wykluczały wzajemnie, 
nie przestając być prawdami)529 

W tak zarysowanej perspektywie aksjologiczno-kulturowej 
kwestia tolerancji i, ewentualnie, możliwego dialogu między 
wierzącymi a niewierzącymi nie tyle jest kwestią teoretycznych 
dyskusji na temat jest Bóg czy Go nie ma, ile kwestią stosunku 
myślenia i zasad wyznawanych przez każdą ze stron sporu 
do działania praktycznego. To znów nas prowadzi do kwestii 
przeżywania i realizacji wartości oraz norm, gdyż jak trafnie 
zauważa Kołakowski „wszelkie myślenie, które w działaniu 
praktycznym może się jakkolwiek manifestować jako czynnik 
sprawczy, jest afirmacją wartości”530. Nie ulega wątpliwości, 
że zakresy wartości wyznawanych przez wierzących i ateistów 
bynajmniej nie pokrywają się. Co oczywiście nie oznacza, że nie 
mogą oni podzielać żadnych wspólnych wartości. Tym bardziej to 
nie oznacza, że nie mogą oni wypracować wspólnie podzielanych 
norm, co próbuje pokazać pokantowska etyka dyskursu czy także 
inspirowana Kantem Rawlsowska idea konsensu częściowego 
(overlapping consensus) rozumnych rozległych doktryn531. 

Dla większości ateistów – jak się wydaje – naczelną wartością jest 
wolność pojmowana jako niezależność myślenia i działania, dla 
której jedynym autorytetem jest przyrodzony rozum i świadectwo 
zmysłów (doświadczenie). Z kolei wierzący za najwyższą wartość 
uznają świętość, która – jak pisze ks. Józef Tischner – „nadaje 
sens wszelkim innym wartościom, a zwłaszcza wszystkim wysiłkom 
zmierzającym do ich realizacji” 532. Innymi słowy, wierzący poprzez 
afirmację świętości pokazują, że życie ludzkie bez spełnienia 

prześladowali, a nierzadko eksterminowali tysiące, jeśli nie miliony 
wierzących. 

Po upadku wschodnioeuropejskich reżimów pseudokomuni-
stycznych w dużą cześć ludzkości, zwłaszcza w tę, którą określa 
się mianem cywilizacji euroatlantyckiej, znów wstąpiła nadzieja na 
bliski dzień spełnienia się Schillerowego snu o tym, że „Wszyscy 
ludzie będą braćmi” i nikt już nie będzie pastwił się nad innym tylko 
dlatego, że miał nieszczęście wierzyć nie w tego Boga co trzeba 
lub nie wierzyć w ogóle. Religia, czy też szerzej sfera sacrum, miała 
się stać czymś w rodzaju hobby, którym zajmujemy się w naszym 
wolnym czasie, i które może nam sprawić wiele frajdy i dostarczyć 
ciekawych, ba!, cudownych przeżyć, ale którego oczywiście nie 
bierzemy zbyt poważnie. Czy ktokolwiek słyszał o tym by filateliści 
wzięli się za prześladowanie, powiedzmy, akwarystów za to, 
że oddają się zgubnej i niebezpiecznej pasji trzymania rybek 
w akwarium zamiast w zadumie pochylać głowę nad klaserem 
ze znaczkami? Co najwyżej, religia miałaby zachować status tzw. 
dziedzictwa kulturowego, czegoś w stylu nobliwego eksponatu 
muzealnego, stanowiącego niegdyś inspirację dla powstawania 
wielu nieprzemijających dzieł sztuki i literatury czy też stanowić 
element tradycji, tyleż wzniosły, co martwy, nie odgrywający już 
żadnej istotnej roli zarówno w życiu zbiorowym, jak i jednostkowym. 
Ta próba pacyfikacji religii, jej – że tak powiem – „cepelizacji”, 
zakończyła się fiaskiem. Okazało się, że wkracza ona ponownie 
na scenę historii i to w wielkim, wręcz nomen omen wybuchowym 
stylu... (vide zamachy z 11.09.2001).

W tym kontekście rodzi się pytanie o możliwość dialogu albo 
przynajmniej wzajemnej tolerancji między „wczorajszymi 
monoteizmami” a „ateizmem jutra”528 (Michel Onfray) (względnie 
„teizmem jutra” a „wczorajszymi ateizmami”), czyli wierzącymi 
a niewierzącymi. 

Chciałbym wskazać na pewną możliwość wypracowania takiego 
modelu dialogu (tolerancji) między wierzącymi i niewierzącymi, 
odwołując się do rozumienia kultury jako przestrzeni realizacji 
wartości, norm i roszczeń do sensu ludzkiej praktyki oraz zasady 
niekonsekwencji tak, jak ją sformułował Leszek Kołakowski.
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główny ideolog „niedokończonego projektu” nowoczesności, Jürgen 
Habermas, gdy w tekście pod wymownym tytułem O twórczej 
roli religii w demokracji mówi odnośnie do obecności głosów 
religijnych w sferze publicznej, że: „demokratyczne państwo nie 
powinno pochopnie redukować polifonii publicznych głosów, 
ponieważ nie potrafi przewidzieć, czy nie spowoduje to odcięcia 
społeczeństwa od skąpych zasobów niezbędnych do poszukiwania 
sensu i tożsamości”538.

Na czym wszelako bliżej polega niezbędna rola sacrum w kulturze? 
Doskonale wyjaśnia to tylekroć przywoływany już przeze mnie 
Kołakowski: 

wszystkie ważne podziały w życiu ludzkim, wszystkie 
ważne rodzaje aktywności były wyposażone 
w dodatkowy sens, którego ich sens empiryczny, 
bezpośrednio dany, nie mógł żadną miarą 
uprawomocnić. W sens sakralny wyposażone 
były śmierć i narodziny, małżeństwo i różnica płci, 
rozmaitość pokoleń i wieków, praca i sztuka, wojna 
i pokój, zbrodnia i kara, zawody i powołania539.

I jak konkluduje Kołakowski „każdej zastanej formie życia 
społecznego znaki sacrum przydawały niejako ciężar tego, co 
niewypowiadalne”540. Z kolei dla Habermasa religia odgrywa ważną 
rolę w kontekście wrażliwych obszarów szeroko pojętej kultury. 
Jak już pisałem w poprzednim rozdziale, Habermas zauważa 
mianowicie, że w debatach o ustawodawstwie dotyczącym 
aborcji i eutanazji, kwestii bioetycznych związanych z leczeniem 
bezpłodności, praw zwierząt i zmian klimatycznych nie powinno się 
odmawiać głosu kościołom i wspólnotom religijnym, gdyż „w tych 
i innych kwestiach topografia argumentacyjna jest tak rozmyta, że 
absolutnie nie możemy uznać za przesądzone, która strona może 
powoływać się na słuszne intuicje moralne”. I dodaje „W kontekście 
wrażliwych obszarów życia społecznego tradycje religijne potrafią 
artykułować te intuicje przekonująco i we własnym języku”541.

Tego uznania doniosłości sfery sacrum w kulturze nie należy 
oczywiście mylić z uniwersalizacją tejże sfery, czyli postulatem 
zniesienia opozycji sacrum i profanum na rzecz sacrum. Uniwer-
salizacja ta według Kołakowskiego może przybrać dwa warianty: 
liberalny i fundamentalistyczny czy też teokratyczny. W wersji 
liberalnej, postępowej, uświęca ona z góry wszystkie formy życia 
świeckiego, jako że wszystkie mogą uchodzić za krystalizację boskiej 
energii. W wersji fundamentalistycznej – czy to chrześcijańskiej, 

ostatecznego roszczenia do sensu ludzkiej egzystencji pozostaje 
zawieszone w pustce. 

Starano się niemniej przekonywać i ciągle się to robi, że można 
zachować poczucie sensu, nie uciekając się przy tym do religijnego 
dziedzictwa ludzkości. Przykłady: marksizm, wszelkie postępowe 
ideologie postoświeceniowe oddające się marzeniom o wewnątrz-
światowym zbawieniu w dalszej lub bliższej przyszłości. Wydaje się, 
że kolejną, bardziej trzeźwą i krytyczną mutacją tej oświeceniowej 
wiary w postęp, jest przekonanie, że egzystencjalną pustkę 
pomoże nam zapełnić demokracja liberalna, wolny rynek oraz 
racjonalna nauka i oparta na niej technika. Dostarczają one 
bowiem niezbędnych ram dla optymalnej realizacji tego, co Kant, 
nazwał własną doskonałością i cudzą szczęśliwością (dobro innych 
ludzi)533, które mogą dziś – jeśli dodamy do tego jeszcze szczęście 
własne – uchodzić za ostateczne sekularne odpowiedzi na sens 
ludzkiej egzystencji. 

4. Cnota niekonsekwencji

Spór o naczelne wartości między wierzącymi a niewierzącymi, 
który w ostatecznym rozrachunku jest tak naprawdę sporem 
o sens ludzkiej egzystencji, jest jak sądzę klasycznym przypadkiem 
tego, co Kołakowski nazywa „nieuleczalną antynomią świata 
wartości” 534. Jeśli jest to antynomia nieuleczalna, to w takim 
razie musimy się nauczyć z nią żyć. W tym może nam dopomóc 
wzajemne urzeczywistnianie w życiu praktycznym, zarówno w jego 
wymiarze jednostkowym, jak i zbiorowym, zasady niekonsekwencji 
w rozumieniu Kołakowskiego. Otóż niekonsekwencja to „odmowa 
raz na zawsze przesądzającego wyboru między jakimikolwiek 
wartościami alternatywnie się wykluczającymi”535, to próba pewnej 
postawy, która uświadomiła sobie (…), że ekstremów pogodzić 
niepodobna, a zarazem żadnego z nich nie chce się wyrzec, 
ponieważ oba za wartości uznaje”536. 

W odniesieniu do relacji między sferą sacrum a profanum zasada 
ta oznacza ni mniej, ni więcej jak to, że obie sfery mają w kulturze 
racje bytu, a w wersji mocniejszej, że istnienie dwóch obszarów 
jest wręcz warunkiem sine qua non jej trwania i jej rozwoju. Otóż 
wydaje się, wbrew dzisiejszym wojującym ateistom, że sfera 
sacrum jest niezbywalną częścią kultury. Kołakowski pyta się „czy 
społeczeństwo potrafi przetrwać i zapewnić członkom swoim 
życie znośne, jeśli wrażliwość na sacrum i samo zjawisko sacrum 
zostaną zewsząd wyparte” 537, Podobnie sprawę tę ujmuje, o dziwo, 
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częściach naszego globu, sprawiło, że donośnym głosem znów 
zaczęli przemawiać myśliciele antyreligijni i to – z uwzględnieniem 
wszelkich różnic – w stylu typowo oświeceniowym, pozytywi-
stycznym i scjentystycznym, odsądzając religię od czci i wiary. 
Mam tu zwłaszcza na myśli też już przywoływanych Richarda 
Dawkinsa, Michela Onfraya, Christophera Hitchensa, Sama 
Harrisa czy Juliana Bagginiego547. Ich wystąpienie spotkało się 
z kolei także krytyką i to zarówno ze strony środowisk konfesyjnych, 
jak i całkowicie świeckich:

-  z pozycji chrześcijańskich nowych/ewangelikalnych 
ateistów krytykują min. Joanna Collicutt McGrath 
i Alister McGrath548; 

-  z pozycji świeckiej umiarkowanej lewicy – wspomniany 
już Habermas czy John Gray;

-  z punktu widzenia radykalnej lewicy pośrednio 
przeciw wojującemu ateizmowi występują Alain 
Badiou czy Slavoy Żiżek, którzy choć otwarcie 
przyznają się do ateizmu, to jednak wskazują na te 
aspekty wiary religijnej (szczególnie w jej wersji chrze-
ścijańskiej), które posiadają w sobie moc zmieniania 
(wewnętrznego) świata549. 

-  z punktu widzenia postmodernizmu krytyka 
(a raczej dekonstrukcja) wojującego ateizmu jest 
przeprowadzana np. Derridę, ostrzegającego przed 
„teologią” ateistycznej metafizyki jako przykładem 
nowoczesnej metanarracji550.

5. Podsumowanie

Choć moje rozważania oparłem na stwierdzeniu wyznawania przez 
wierzących i niewierzących antagonistycznych, niemożliwych do 
pogodzenia wartości i różnego pojmowania sensu życia, to niemniej 
jednak mam nadzieję, że zarówno wierzący, jak i niewierzący 
zgodzą się na to, że jest (przynajmniej) jedna wartość, która jest 
im obu wspólna – wartość, o którym Arystoteles pisał, że „jest 
najwyższy[m] ze wszystkich dóbr, które można osiągnąć za pomocą 
działania” i co którego nazwy „panuje u większości ludzi niemalże 
powszechna zgoda”551. Wartością tą czy też dobrem jest, rzecz 
jasna, szczęście, o którym z kolei bohater opowiadania Niegodny 
autorstwa Jorge Luis Borgesa powiadał, że jest „jedyną rzeczą 
pozbawioną tajemnicy, gdyż samo siebie usprawiedliwia”552. 
Oczywiście, cała rzecz w tym wszelako, jak to szczęście jest przez 

islamskiej, hinduistycznej czy jeszcze innej – polega ona całkowitym 
wchłonięciu, zdławieniu i podporządkowaniu sfery profanum przez 
sacrum. Obie uniwersalizacje są zagrożeniem dla kultury. Pierwsza 
bowiem, jak słusznie zauważa Kołakowski, podejmuje ryzykowny 
wysiłek mimikry – reakcja z pozoru defensywna, a w rzeczywistości 
samoniszczycielska, bo w ten sposób sfera sacrum traci własną 
tożsamość. Druga z kolei niszczy sferę życia świeckiego i podpo-
rządkowuje całość życia społecznego politycznej i duchowej władzy 
kapłanów542.

Dlatego właśnie nie możemy się jako kultura obejść bez krytyki 
tej sfery kultury, jaką jest sacrum. Jak słusznie zauważa bowiem 
Herbert Schnädelbach, „bezkrytyczna wobec siebie kultura 
nie byłaby kulturą, ale barbarzyństwem”543. Kultura i krytyka 
kultury są więc ze sobą nierozdzielnie sprzężone, wszelka 
bowiem krytyka kultury jest elementem „wysiłku i pracy”, którego 
wymaga kultura. Otóż za Kołakowskim przyjmuję, że „wyróżniającą 
cechą kultury europejskiej w jej formie dojrzałej jest jej zdolność 
do kwestionowania samej siebie, zdolność do permanentnej 
samokrytyki”544. Jak powiada Kołakowski, „Europa (…) doszła do 
jasnej świadomości własnej identyczności kulturalnej, zakwe-
stionowała ona wyższość swoich własnych wartości i uruchomiła 
proces nieustającej samokrytyki, który miał się stać źródłem 
zarówno jej siły, jak rozmaitych jej słabości i jej podatności na 
zranienia”545. Jednym z wymiarów tej krytyki jest właśnie wręcz 
definiująca nowoczesność krytyka sfery sacrum546. 

Tymczasem krytyka ta stała się tak trwałym składnikiem naszej 
kultury, że w końcu sama zaczęła podlegać krytyce i to nie tylko 
z punktu widzenia konserwatystów, tradycjonalistów, fideistów 
czy fundamentalistów. Można wspomnieć tutaj przywoływanych 
już Habermasa, Graya czy też właśnie Kołakowskiego, których 
trudno by było podejrzewać o konserwatywno-fundamentali-
styczne skłonności. Postępująca sekularyzacja budzi jak się wydaje 
uzasadniony niepokój tych wszystkich myślicieli, którzy pragną 
przyznać sferze sacrum mniej lub bardziej ważne miejsce w ramach 
naszej kultury. 

To z kolei życzliwe nastawienie do religii jako niezbywalnej 
części kultury (także wśród myślicieli postmodernistycznych, 
o ile religia wyzbędzie się tęsknot totalitarnych metanarracji), 
z jednoczesnym wkroczeniem na arenę dziejów religijnego 
fundamentalizmu islamskiego, jak również – po stronie chrze-
ścijańskiej – niesłabnącym ożywieniem religijnym w USA i innych 
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sprawiedliwości jako bezstronności oraz „częściowego konsensu 
rozumnych doktryn rozległych”558.

Na koniec dodajmy jeszcze, że dla Kołakowskiego niekonse-
kwencja, jako forma indywidualnej postawy ludzkiej, „jest po prostu 
rezerwą niepewności, zachowaną w świadomości; permanentnym 
poczuciem możliwości własnego błędu, a jeśli nie własnego błędu 
– to możliwej racji przeciwnika”559. Jak nigdzie indziej zasada ta ma 
zastosowanie właśnie w relacjach między wierzącymi a ateistami. 
Czy na taką postawę stać zarówno jednych, jak i drugich? Czy na 
taką postawę stać nas? 

jednych i drugich pojmowane. A jest pojmowane różnie. Ci pierwsi, 
za św. Augustynem powiadają, że prawdziwe szczęście można 
znaleźć tylko w Bogu, ci drudzy, że jeśli jest osiągalne, to tylko sic 
et nunc i jest przemijające, jak zresztą my sami. Moim skromnym 
życzeniem jest tylko byśmy sobie wszyscy wzięli do serca i rozumu 
powiedzenie Fryderyka Wielkiego, filozofa na tronie, że w jego 
„państwie każdy może być szczęśliwy na swój sposób”553. Nie 
było ono, jak powiada Ernst-Wolfganf Böckenförde, przejawem 
obojętności religijnej lub ateistycznej propagandy, za jakie często 
uchodziło wśród katolików, lecz służyło powstrzymaniu ataków 
ewangelickich na szkoły katolickie, które powstawały w Poczdamie 
dla dzieci katolickich wojskowych. Ten pogląd Fryderyka Wielkiego 
możemy urzeczywistnić właśnie dzięki przywoływanej już zasadzie 
niekonsekwencji. Jak powiada bowiem Kołakowski 

niekonsekwencja jest po prostu utajoną świadomością 
sprzeczności świata. (…) w rozwoju dziejowym 
notorycznie tak się dzieje, iż rozmaite wartości są 
wnoszone do życia społecznego przez siły wobec 
siebie antagonistyczne. Przeświadczenie o absolutnej 
i wyłącznej przewadze jakiejś wartości, której wszystko 
jest podporządkowane, przeświadczenie takie, gdyby 
było uniwersalnie upowszechnione i praktykowane, 
musiałoby zmienić świat ludzki w rosnące pobojowisko 
– co też od czasu do czasu się dzieje. Brak konsekwencji 
powstrzymuje ten wynik554.

Tak rozumiana niekonsekwencja może być owym modus vivendi, 
którego poszukiwał już w 1562 roku, w przededniu wojen 
hugenockich, kanclerz króla Francji Michel de l’Hôpital, gdy podczas 
posiedzenia rady królewskiej stwierdził: „Nie to jest najważniejsze, 
która religia jest prawdziwa, ale jak można razem współżyć”555. 
Wydaje mi się, że rozbudowanymi wariantami tej troski de l’Hôpitala 
jest dziś zarówno etyka dyskursu Habermasa z jej „społecznie 
integrującą mocą wolnych od przemocy, ponieważ racjonalnie 
motywujących, procesów dochodzenia do porozumienia, które na 
podstawie zachowanej wspólnoty przekonań umożliwiają dystanse 
i uznane różnice”556, jak i stanowisko liberalizmu politycznego 
w rozumieniu Rawlsa, który powiada, że „liberalizm polityczny 
stara się odpowiedzieć na pytanie: jak jest możliwie istnienie 
stabilnego i sprawiedliwego społeczeństwa, którego obywateli, 
wolnych i równych, głęboko dzielą ścierające się ze sobą, a nawet 
niewspółmierne doktryny religijne, filozoficzne i moralne?”557. 
Odpowiedzią Rawlsa na to pytanie była koncepcja politycznej 
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546 Zob. Kołakowski, Cywilizacja na ławie, [w:] tenże, Cywilizacja…, s. 202, a także uwagi 
G. Hymana w Atheism in Modern History, [w:] Cambridge Companion to Atheism, red. 
M. Martin, Cambridge 2007, s. 28.

547 Zob. np. R. Dawkins, Bóg urojony, dz. cyt.; C. Hitchens, Bóg nie jest wielki…, dz. cyt.; 
S. Harris, The End of Faith…; dz. cyt.; J. Baggini, Atheism. A Very Short Introduction, 
Oxford – New York 2003.

548 Zob. J. Collicutt McGrath i A. McGrath, Bóg nie jest urojeniem. Złudzenie Dawkinsa, 
przeł. J. Wolak, Kraków 2007 oraz A. McGrath, Bóg Dawkinsa. Geny, memy i sens 
życia, przeł. J. Gilewicz, Kraków 2008.

549 Zob. s. Žižek, O wierze, dz. cyt.; tenże, Kruchy absolut czyli Dlaczego warto walczyć 
o chrześcijańskie dziedzictwo, przeł. M. Kropiwnicki, wstęp J. Kutyła, posł. A. Ostolski, 
Warszawa 2009 i A. Badiou, Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu, przeł. J. Kutyła 
i P. Mościcki, przedmowa K. Dunin, posł. P. Mościcki, Kraków 2007.

550 Zob. J. D. Caputo, Atheism, A/theology, and the Postmodern Condition, [w:] 
Cambridge Companion to Atheism, dz. cyt., s. 267–276.

551 Arystoteles, Etyka nikomachejska, dz. cyt., s. 80.

552 J.L. Borges, Niegodny, przeł. Z. Chądzyńska, [w:] tenże, Opowiadania, przeł. 
Z. Chądzyńska i in., Kraków 1978, s. 315.

553 Cyt. za: E.-W. Böckenförde, Wolność religijna jako zadanie chrześcijan, przeł. P. Kaczo-
rowski, „Znak” 1993, nr 6 (457), s. 77.

554 L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, dz. cyt., s. 156.

555 Cyt. za: E.-W. Böckenförde, Wolność religijna…, dz. cyt., s. 70.

556 J. Habermas, Faktyczność i obowiązywanie. Teoria dyskursu wobec zagadnień 
prawa i demokratycznego państwa prawnego, przeł. A. Romaniuk, R. Marszałek, 
Warszawa 2005, s. 19.

557 J. Rawls, Liberalizm polityczny, dz. cyt., s. 194.

558 Zob. tamże, s. 218.

559 L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, dz. cyt., s. 156.

523 E. Fromm, Szkice z psychologii religii, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1966, s. 134.
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Wszystkie znaki na niebie, a szczególnie na ziemi, wskazują, że 
polski Kościół przeżywa obecnie jeden z największych kryzysów 
w swoich dziejach. Kto wie, czy nie największy od czasów tzw. reakcji 
pogańskiej w latach 30. i 40. XI wieku560. Wszystkie późniejsze 
znaczące kryzysy, jakie przeżywał Kościół w Polsce: reformacja, 
potop szwedzki561, Bismarckowski Kulturkampf, okupacja 
nazistowska czy szykany stalinowców, albo dotyczyły niewielkiej 
grupy wewnątrz szlacheckiej elity i części nielicznego w Polsce 
mieszczaństwa (casus polskiej reformacji), albo były spowodowane 
działaniem obcych potęg (potop, Kulturkampf, czasy hitlerowskie) 
albo rodzimej władzy, choć ustanowionej z namaszczenia tychże 
potęg (czasy stalinowskie). Dziś jednak, tak, jak w XI w., wystąpił 
przeciw Kościołowi jego własny lud, a przynajmniej dość znaczna 
jego część. Co więcej, wtedy lud jeszcze nie był „kościelny”, miał 
się nim stać, właśnie m.in. na skutek porażki ludowo-pogań-
skiego ruchu. Kto wtedy zdławił ten bunt i obronił dopiero co 
zainstalowany w Polsce rzymski Kościół? Z niedostatku źródeł 
sprawa nie przedstawia się jasno, ale z pewnością pierwsze 
skrzypce w tej obronie grała część możnych pod przywództwem 
Kazimierza Karola, znanego u nas pod przydomkiem Odnowiciela, 
wedle swego czasu dość rozpowszechnionej, choć, jak twierdzi 
dziś większość historyków, bezpodstawnej legendy, mnicha 
zwolnionego ze ślubów zakonnych przez papieża Benedykta 
IX562. Ów „Kata Słowiańskości”563 ze swymi możnymi jednak nic 
by nie wskórał, gdyby nie wydatne militarne wsparcie posiłków 
niemieckich cesarza Konrada II lub, jak chcą niektórzy historycy, 
Henryka III oraz ruskich wielkiego księcia kijowskiego Jarosława 
Mądrego. Ten ostatni przede wszystkim walnie przyczynił się do 
pokonania samozwańczego władcy Mazowsza i domniemanego 
przywódcy ludowo-pogańskiego buntu, Masława, który dość 

NAJWIĘKSZY  
KRYZYS POLSKIEGO 
KOŚCIOŁA  
OD XI WIEKU?
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Słowa te, mutatis mutandis oczywiście, można także odnieść 
do polskich „swoich obcych”, tj. chłopek i chłopów czy też szerzej, 
ludu, mając oczywiście świadomość wieloznaczności i historycznej 
zmienności desygnatu tego pojęcia (niemniej nie będę chyba 
jednak daleki od prawdy, gdy stwierdzę, że aż do lat 50. XX w. 
tzw. lud w Polsce był w przeważającej mierze ludem chłopskim). 
Raz jeszcze podkreślmy, że chrześcijaństwo w kraju nad Wisłą, 
podobnie jak w podbitej przez Europejczyków Ameryce, również 
zostało wprowadzone siłą, co przyznają nawet zwolennicy opcji 
konserwatywno-katolicko-narodowej, jak np. znany krakowski 
historyk Andrzej Nowak. Autor ten, odnosząc w I tomie swojej 
historycznej syntezy Dzieje Polski, zatytułowanym Skąd nasz 
ród, do wspomnianej wyżej jedenastowiecznej próby powrotu 
do pogaństwa, przyznaje, że była to zrozumiała reakcja „przeciw 
wprowadzanej siłą chrześcijańskiej tożsamości i instytucjom”567, 
empatycznie zauważając, że „Możemy współczuć tym, którzy 
stawali przed ostrym wyborem i mieli zapomnieć, kim byli przed 
przyjęciem nowej wiary, kim byli i jak żyli ich przodkowie. Taki wybór 
zawsze boli”568. Trzeba jednak dopowiedzieć, że ten propagator 
heroicznej wizji historii Polski zaraz po tym nie omieszkał dodać, 
że powrót do pogaństwa oznaczałby niechybnie także powrót do 
okrutnego barbarzyństwa:

Owa pogańska tożsamość, którą chrześcijaństwo 
nakazywało porzucić, miała swoje bardzo niemiłe 
oblicze. Nie tylko np. wspomnianą praktykę zabijania 
nowo narodzonych córek569 czy ponure gusła, 
przypominające może jakoś obrządki haitańskiego 
voodoo. Na pewno bardzo istotny element tej tradycji, 
tej tożsamości stanowiło bezwzględne poniżenie 
kobiety i surowość kar niewątpliwie większa od tych, 
które przyniosło chrześcijaństwo570.

Na dowód tego Nowak cytuje fragment jednego z najstarszych 
i najważniejszych źródeł historii Niemiec i Polski, słynnej kroniki 
żyjącego w czasach Bolesława Chrobrego biskupa merseburskiego, 
Thietmara, który pisał, że 

Za czasów pogańskich jego ojca [Mieszka I – przyp. 
J.W.], po pogrzebie każdego męża, którego palono 
na stosie, obcinano głowę jego żonie i w ten sposób 
dzieliła ona jego los po śmierci. A jeżeli znaleziono 
nierządnicę jakową, obcinano je srom, (by ją w ten 
szpetny i okrutny sposób pokarać, następnie zaś – 
jeśli godzi się o tym mówić – wieszano ów wstydliwy 

skutecznie stawiał przez kilka lat czynny opór Kazimierzowi i jego 
poplecznikom564.

Poskromienie buntowników przez Kazimierza Odnowiciela, tego 
hojnego fundatora kościołów i klasztorów (m.in. wedle tradycji miał 
ufundować jeden z najstarszych klasztorów w Polsce – opactwo 
tynieckie), sprawiło, że Kościół mógł rozwiać się bez przeszkód. 
W tym miejscu warto przytoczyć opinię, jaką w latach 20. XX w. 
na kartach swej monumentalnej Historii chłopów polskich wygłosił 
nestor polskich pozytywistów Aleksander Świętochowski:

Kościół katolicki nie wszedł do Polski jako skromna 
gmina religijna, ale jako potęga rozkazująca całemu 
światu, korząca największych mocarzów, wymagająca 
dla siebie wyjątkowych praw i dobrodziejstw. […] 
W XII i XIII w. wyrosło z pobożnych fundacyj wiele 
klasztorów, obdarzonych hojnie dobrami ziemskiemi. 
W tych obdarowaniach zalęgło się głównie i dojrzało 
poddaństwo chłopskie565. 

Ludowi, czyli, najogólniej rzecz ujmując, warstwom podporządko-
wanym, zamieszkującym schrystianizowaną monarchię piastowską, 
a później wieloetniczne państwo Jagiellonów i Rzeczpospolitą 
Obojga Narodów, nie pozostało nic innego jak przyjąć strategię 
czy raczej taktykę, którą wnikliwie opisał Michel de Certeau, wybitny 
francuski historyk związany ze Szkołą Annales, ale także aż do 
swej śmierci członek zakonu Societas Iesu, czyli jezuitów, taktykę 
stosowaną przez Indian poddanych przymusowej chrystianizacji: 

Dawno temu zastanawiano się na przykład, jakie 
nieporozumienie rozsadza od wewnątrz „sukces” 
hiszpańskich kolonizatorów pośród indiańskich plemion: 
ulegli, a nawet zgadzający się na poddaństwo, Indianie 
używali często narzuconych czynności rytualnych, 
przedstawień bądź praw w zupełnie inny sposób, 
niż to przewidział zdobywca: obalali je nie poprzez 
ich odrzucenie, ale przez sposób ich użycia do celów 
i odniesień obcych wobec systemu, z którego nie mogli 
się wyrwać. Byli odmienni wewnątrz kolonialnego 
systemu, który „asymilował” ich wyłącznie z zewnątrz; 
użytek, jaki czynili z dominującego porządku, 
podkopywał władzę, której nie potrafili odrzucić; 
wymykali się jej, chociaż jej nie porzucali. Siła ich 
odmienności wynikała z praktyk „konsumpcyjnych”566.
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Wracając jeszcze do przemyślenia de Certeau odnośnie 
dywersyjnych praktyk Indian poddanych chrystianizacji, to, tak 
jak już sugerowałem, dają się one również odnieść właśnie do 
zachowań polskich chłopek i chłopów. Pomocne w tym względzie 
może być zaproponowane przez amerykańskiego antropologa 
Jamesa C. Scotta, a przez Michała Rauszera zoperacjonali-
zowane, na użytek objaśnienia ukrytych form oporu chłopskiego 
w czasach poddańczo-pańszczyźnianych na ziemiach polskich 
(XVI–XIX w.), rozróżnienie między tzw. protokołem publicznym 
a protokołem ukrytym. Ten pierwszy, z grubsza rzecz biorąc, 
oznacza odgrywanie przez tych, którzy znajdują się w relacji podpo-
rządkowania, spektaklu przed władzą (świecką czy duchowną), czyli 
oznacza określone sposoby zachowania, mówienia, gestykulacji 
wobec władzy, za pomocą których wpisują się oni w wyznaczone 
im role, przyjmują narzucone im wartości i systemy wierzeń, tj. 
hegemoniczną ideologię. Istnieje jednak, na szczęście, sfera ukryta 
poza kontrolującym wzrokiem władzy: przestrzeń codziennych 
zachowań i interakcji, ale także praktyk symbolicznych, gdzie podpo-
rządkowani mogą przestać wpisywać się w role, przeznaczone dla 
nich w publicznym protokole. Przykładem takiego mocno ukrytego 
protokołu w interesującej nas tutaj sferze życia religijnego może być 
uprawianie tzw. czarów czy też szerzej praktyk magicznych, które 
Kościół wraz z władzą świecką w pewnym okresie (XVI–XVIII w.) 
zwalczał wszelkimi możliwymi sposobami, paląc tysiące niewinnych 
osób, z reguły kobiet, na stosach, płonących obficie także w Rzeczy-
pospolitej szlacheckiej, ponoć „państwie bez stosów”, jak to się 
nadal młodym Polkom i Polakom wbija do głów na lekcjach historii. 
Co ważne jednak, praktyki w sferze ukrytego protokołu nie muszą 
być skryte w sensie dosłownym, lecz mogą się też rozwijać, jak pisze 
Rauszer, w „przebraniu”, tj. być obecne w publicznym protokole 
i wplatać się w niego577. Wydaje się, że w ten sposób dałoby się ująć 
przynajmniej część ludowych zwyczajów, a nawet obyczajów, czyli 
wspomnianych wyżej przez de Certeau praktyk „konsumpcyjnych”, 
które można by potraktować jako próbę praktykowania na swój 
własny sposób ustanowionych i narzucanych przez Kościół wierzeń, 
rytuałów, obrzędów i ceremonii. Nie będę tu tego wątku dalej 
rozwijał, zainteresowanych odsyłam do świetnego tekstu byłego 
jezuity Stanisława Obirka Polska wieś wobec katolicyzmu – refleksja 
antropologiczna578, w którym stawia on i z powodzeniem broni tezy, 
że poczyniona przez de Certeau uwaga na temat praktyk chrystia-
nizowanych na siłę Indian daje się zastosować także w stosunku 
do polskiego chłopstwa. Chciałbym natomiast nieco pociągnąć 
zamarkowaną już wcześniej kwestię świeckiej i nie-świeckiej potęgi 

okrawek nad drzwiami domu, by uderzając w oczy 
każdego wchodzącego, do opamiętania na przyszłość 
go przywiódł oraz ostrożności)571.

Szkoda, że historyk kończy cytat na tym zdaniu i pozostawia 
czytelnika z wrażeniem, że chrześcijaństwo nie było tak surowe 
wobec cudzołożnych kobiet. Czy aby rzeczywiście? Zaraz po 
ostatnim cytowanym zdaniu niemiecki kronikarz pisze: „Prawo 
Boże nakazywało kamienować za to, a obyczaj naszych przodków 
żąda obcięcia głowy takim niewiastom”572. Doprawdy nie wiem, 
czy obcięcie sromu jest gorsze od ukamieniowania tudzież 
obcięcia głowy. I choć rzeczywiście, Thietmar dalej przyznaje, że 
„Ponieważ nie ma dziś za to [tj. cudzołóstwo – przyp. J.W.] kary 
surowej, obawiam, się, iż wielu będzie uprawiać te praktyki dzień 
za dniem jako nowy obyczaj”573, to jednakże zaraz w następnym 
zdaniu zwraca się do duchownych z takim apelem: „O, wy, 
kapłani Boży, powstańcie mężnie i skoro nic wam nie stoi na 
przeszkodzie, wyrwijcie z korzeniami ostrzem pługa onże chwast 
świeżo wyrosły!”574. Cały sens jego wypowiedzi wskazuje, że 
użyta metafora wyrwania z korzeniami ostrzem pługa chwastu 
cudzołóstwa oznacza ni mniej ni więcej niż nakaz zgładzenia 
cudzołożnicy jako chrześcijański obowiązek. 

Nie będąc ani mediewistą ani badaczem wierzeń, zwyczajów 
i obyczajów przedchrześcijańskiej słowiańszczyzny, trudno jest 
mi w sposób kompetentny odnieść się do opinii krakowskiego 
historyka, jak również do tego, na ile poglądy i relacje Thietmara 
z jednej strony odzwierciedlają ówcześnie przyjmowane postawy, 
z drugiej rzeczywiście przekazują rzetelne informacje o ówczesnej 
Polsce. Niemniej jednak chciałbym zauważyć, że niedostatek, 
a wręcz brak źródeł pisanych, które nie powstałyby w kręgach 
kościelno-chrześcijańskich, każe być ostrożnym w wydawaniu 
jednoznacznych i pewnych siebie opinii. Jak wiadomo, historię 
piszą, a z pewnością w przeszłości pisali, zwycięzcy i tej dość 
oczywistej prawdy warto się trzymać, gdy próbuje się zbudować 
obraz przedchrześcijańskiego słowiańskiego świata, opierając 
się na przekazie tych, którzy o ludzie w tym świecie żyjącym, 
twierdzili, że „wymaga pilnowania na podobieństwo bydła i bata 
na podobieństwo upartego osła”575, bo tak właśnie przywoływany 
przez Nowaka niemiecki kronikarz-duchowny charakteryzował 
ludność Polski za Chrobrego576. Gdybyśmy mogli dać głos drugiej 
stronie, wtedy obraz byłby, eufemistycznie mówiąc, najprawdo-
podobniej nieco inny. 
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W wydanej zaś w 1930 r. broszurze O wewnętrzne życie wsi, kreśląc 
historyczny kontekst zarysowanego tam programu duchowej 
emancypacji chłopstwa, stwierdzał:

Idee Chrystusowe tak mocno zbliżone do idei Słowiań-
szczyzny zabito kompromisem z ideą odgórnego 
panowania nad masami, jak też odgrodzono od 
nich powszechność obcym – rzymskim zwyczajem 
i językiem. Niczego istotnego masom nie dano, prócz 
niewoli pańszczyźnianej i w nagrodę martwe niebo po 
śmierci587.

Choć oczywiście znajdowały się wśród przedstawicieli Kościoła (z 
reguły niższego duchowieństwa) osoby, takie jak ks. Piotr Skarga, 
jezuita Jan Chądzyński, ks. Stanisław Staszic, ks. Franciszek Jezierski 
czy ks. Piotr Ściegienny588, którzy otwarcie mówili, a też często 
działali przeciw chłopskiej krzywdzie, to jednak Kościół jako instytucja 
sankcjonował system poddańczo-pańszczyźniany jako dany przez 
Boga naturalny porządek rzeczy. Po zniesieniu tego systemu, Kościół 
nadal rościł sobie pretensje do sprawowania nad chłopstwem „rządu 
dusz”. Wystarczy tylko poczytać wspomnienia ludowców z przełomu 
XIX i XX w., i okresu II RP, i to bynajmniej nie tylko tych sympatyzu-
jących z ruchami liberalnymi i lewicowymi589, jak wrogo oficjalny 
Kościół był nastawiony do niezależnych nurtów ruchu ludowego, 
próbujących się wyrwać spod wielowiekowej pańsko-plebańskiej 
kurateli590. Po II wojnie światowej przysługę wyświadczyli Kościołowi 
sprawujący władzę (pseudo)komuniści, którzy „promując” nachalnie, 
często w sposób oparty na bynajmniej nie „tylko” symbolicznej 
przemocy, zwłaszcza w pierwszej fazie swych rządów, ale koniec 
końców zupełnie nieudolnie, swoją wersję homo sovieticusa591, 
sprawili, że instytucja ta zaczęła jawić się jako obrońca wolności, 
ludzkiej godności, sprawiedliwości i „prawdziwej” polskości, i czym 
faktycznie niejednokrotnie w czasach PRL-u była. Dlatego nawet 
ci, którzy zdawali sobie sprawę z tego jak autorytarną organizacją 
jest Kościół, a przynajmniej duża jego część, ale którzy jednocześnie 
byli opozycyjnie nastwieni do jeszcze bardziej autorytarnej, władzy 
„ludowej”, nie chcieli/nie mieli interesu w tym, by przypominać 
ciemne karty z przeszłości polskiego Kościoła, jakim było m.in. jego 
legitymizowanie poddaństwa i pańszczyzny. Gdy po 1989 r. Kościół 
wszedł po raz kolejny w fazę triumfalizmu, widząc siebie i każąc 
innym widzieć siebie jako odwiecznego strażnika ww. wartości, 
mało kto, poza jawnie antyklerykalnymi środowiskami592, próbował 
przypomnieć tę niechlubną przeszłość tej instytucji. Zapomnieniu 
tejże przeszłości pomaga ponadto zjawisko określane przez badaczy 

polskiego Kościoła, bo wydaje mi się ona istotną w zrozumieniu 
roli, jaką Kościół pełnił w naszych dziejach.

Warto pamiętać, że Kościół, po początkowych wspomnianych 
perturbacjach w XI wieku, kiedy to po raz pierwszy w dziejach chrze-
ścijańskiej Polski pojawiło się, wielokrotnie później powracające, 
„poczucie rozdźwięku między »duchową« treścią religii i jej ziemską 
rolą w polityce i gospodarce”579, z czasem prawie że niepodzielnie 
nie tylko zaczął dominować w sferze życia religijnego i kulturalnego, 
ale także mocno zaznaczał swą hegemoniczną pozycję w życiu 
społeczno-gospodarczym, m.in. będąc największym po królu 
właścicielem ziemi w Polsce580. Gdy nadeszły czasy poddańczo-
-pańszczyźniane, w rękach Kościoła znajdowało się w XVI–XVII w. 
ok 10–12% gruntów uprawnych, z tym że, jak twierdzi Janusz Tazbir, 
odsetek ten stale się powiększał, bo przybywało aż do upadku I RP 
majątków klasztornych581. By uzmysłowić sobie, jakim majątkiem 
dysponował Kościół, warto podać, że w początkach XVI w. dobra 
arcybiskupa gnieźnieńskiego obejmowały 13 miast i 290 wsi, 
krakowskiego – 11 miast i 225 wsi, włocławskiego – 5 miast i 161 wsi, 
płockiego – 7 miast i 162 wsie, poznańskiego – 10 miast i 131 wsi582. 
Historyk Leonid Żytkowicz twierdził, że w końcu XVIII w. mieszkało 
w dobrach kościelnych ok. 17% ludności chłopskiej583. Kościół więc, 
widząc w tym swój żywotny interes, aż do XIX wieku, wspierał 
trwanie poddańczo-pańszczyźnianego systemu, przede wszystkim 
dostarczając mu ideologicznej legitymizacji, uprawiając coś, co 
za Kacprem Pobłockim możemy nazywać teologią zniewolenia584. 
Bardzo dobrze tę rolę ideologicznego „utrwalacza”, a zarazem 
beneficjenta tego systemu, scharakteryzował w 1929 r. Józef 
Niećko na łamach „Wici”, organu młodzieżowego skrzydła ruchu 
ludowego, jakim był Związek Młodzieży Wiejskiej RP, popularnie 
zwany właśnie „Wici”, któremu Niećko przewodził w latach 
1928–1939. Ten wybitny ludowiec stwierdził:

Stan duchowny, w dobrach doczesnych wysoce 
zainteresowany – całą naukę Chrystusową bardzo 
szybko do obrony dóbr materialnych przystosował. 
[…] Poprzez tajemne, przy tym w obcym języku585 
sprawowane, misterium ofiary Chrystusowej; poprzez 
przepych i blask form tych misteriów, poprzez spowiedź 
i nakazy, z górnej kazalnicy płynące – zapanowali nad 
duszami, sumieniami, rozumami i wolą olbrzymich mas 
zniewolonego ludu rolnego586.
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Trwałość przez tysiąclecia buddyzmu, chrześci-
jaństwa czy islamu w tak wielu różnych okolicznościach 
społecznych świadczy o udzielaniu przez nie 
przemawiającej do wyobraźni odpowiedzi na pytanie 
o sens ludzkiego cierpienia, choroby, nieszczęścia, 
okaleczenia, starości, śmierci. Dlaczego urodziłem 
się niewidomy? Dlaczego mój przyjaciel jest 
sparaliżowany? Dlaczego moja córka jest opóźniona 
w rozwoju? Religie próbują odpowiedzieć na takie 
pytania. Wielka słabość wszystkich ewolucyjno-postę-
powych stylów myślenia, w tym i marksizmu, polega na 
tym, że na takie pytania odpowiadają milczeniem598.

Wiara religijna, w tym także w jej chrześcijańskiej odsłonie, jest więc, 
trochę wbrew słynnemu dictum Marksa („Religia jest opium ludu”), 
dość skutecznym psychologicznym mechanizmem obronnym, jest 
– jak pisał Leszek Kołakowski – „wyrazem ludzkiego zaufania do 
życia i poczuciem sensu świata, sensu istnienia”599, czy też, jak to 
z kolei ujął Erich Fromm, „potrzeb[ą] posiadania układu orientacji 
i przedmiotu czci”600. A ten wybitny psycholog i filozof powiadał, 
że nie ma człowieka bez takiej potrzeby, bez tej „niewiarygodnej 
potrzeby wiary”601, by przywołać tytuł jednej z książek Julii Kristevej. 
Co może też tłumaczyć, że dziś nawet staromodni zdeklarowani 
ateiści, jak nie przymierzając, Slavoy Žižek, twierdzą, że „Nikt nie 
uchodzi wierze w naszych rzekomo bezbożnych czasach” i że tak 
naprawdę „Wszyscy skrycie wierzymy”602. 

Nie tylko zresztą skrycie. Już w latach dziewięćdziesiątych XX w. 
amerykański socjolog religii José Casanova, pytając się retorycznie 
„Kto wierzy jeszcze w mit sekularyzacji?”, przekonująco udowadniał 
na imponującym materiale empirycznym, że mamy na globalną 
skalę do czynienia z procesem, który nazwał deprywatyzacją religii, 
polegającym z grubsza rzecz biorąc na „podjęci[u] ról publicznych 
przez te tradycje religijne, które według założeń teorii sekularyzacji 
[…] miały ulegać postępującej marginalizacji i tracić na znaczeniu 
w nowoczesnym świecie”603. Casanova generalnie pozytywnie 
ocenia ten proces. Można jednak w nim widzieć także spore 
zagrożenie, jeśli zwróci się uwagę na towarzyszący zjawiskom 
wspomnianej deprywatyzacji religii wzrost, na szczęście ciągle 
jeszcze marginalnych (?), postaw fundamentalistycznych i to 
nie tylko na łonie tradycyjnie przywoływanego w tym kontekście 
islamu604. 

pamięci jako skracanie się horyzontu czasowego w zainteresowa-
niach przeszłością: im odleglejsze od nas wydarzenie, tym mniej je 
pamiętamy. W praktyce oznacza to często ograniczenie społecznego 
zainteresowania przeszłością do ostatnich dekad naszych dziejów593.

Powiedziawszy to wszystko, bynajmniej nie zamierzam dezawuować 
pozytywnej roli Kościoła w polskich dziejach jako mecenasa 
kultury i sztuki czy też szermierza oświaty, co więcej, jego roli, być 
może głównej, w usensownianiu tragiczności ludzkiej egzystencji. 
Aczkolwiek, jeśli idzie o – skądinąd niezaprzeczalny – wkład Kościoła, 
zarówno materialny, jak i symboliczny, w powstanie i rozwój polskiej 
sztuki od muzyki po architekturę, to nie należy zapominać, że – 
spoglądając z perspektywy społeczno-ekonomicznej – właściwie 
niemalże cała sztuka oficjalna przed uwłaszczeniem chłopów – 
ta tworzona na potrzeby i dzięki mecenatowi nie tylko zresztą 
Kościoła, ale także dworu królewskiego, dworów magnackich 
i szlachty – miała pasożytniczy charakter. W tym sensie, że mogła 
ona powstawać, zwłaszcza w okresie poddańczo-pańszczyź-
nianym, czyli mniej więcej od wieku XVI do lat 70. XIX w., w dużej 
mierze dzięki ekonomicznej eksploatacji przypisanego do ziemi 
chłopstwa. Wspaniałe kościoły, rezydencje magnackie czy dwory 
szlacheckie wraz z ich wyposażeniem, zawdzięczały swoje istnienie 
w dużej mierze para-niewolniczej pracy chłopek i chłopów pańsz-
czyźnianych, o czym dziś jakoś nieszczególnie chce się pamiętać594. 

Bynajmniej nie nawołuję:

O! zwalcież mi Łazienki królewskie w Warszawie, 
Bezduszne, zimnym rylcem drapane marmury, 
Pokruszcie na kawałki świętych pańskich595 figury, 
A Panią Jasnogórską596 utopcie mi w stawie597,

by sparafrazować znane wezwanie z wiersza Herostrates Jana 
Lechonia. Myślę tylko, że stanięcie w prawdzie wobec własnej 
przeszłości, nie tylko tej bliskiej nam czasowo, wskazanie „bolesnych 
miejsc pamięci” i ich „przebolenie”, by użyć metafory Gianniego 
Vattimo, jest warunkiem sine qua non tego, by Kościół nadal mógł 
pełnić w naszym społeczeństwie wyżej wspomnianą, kluczową 
moim zdaniem rolę, do której jest powołany: dostarczyciela 
sensu egzystencji. Polski Kościół, mimo ogromnego kryzysu, który 
przeżywa, nadal ma taką możliwość. Dlaczego ma?, zapyta ktoś. 
Otóż dlatego, że – jak to dobrze uchwycił w swej znanej książce 
Wspólnoty wyobrażone Benedict Anderson, co warto podkreślić, 
intelektualnie związany z marksizmem – 
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i za niewiarę) w żaden sposób nie dowodzi prawdziwości tej (nie)
wiary, co najwyżej jej siły.

Jeśli zaś są rzeczywiście tacy, którzy chcieliby się siłowo rozprawić 
z Kościołem607, będąc święcie przekonanym o słuszności swej 
sprawy, to chciałbym im przypomnieć przywołane już przeze mnie 
w poprzednim rozdziale rozsądne słowa kanclerza króla Francji 
Michela de l’Hôpitala, który w 1562 roku, w przededniu wojen 
hugenockich, podczas posiedzenia rady królewskiej stwierdził: „Nie 
to jest najważniejsze, która religia jest prawdziwa, ale jak można 
razem współżyć”608. Dlatego też moim skromnym życzeniem jest 
tylko byśmy sobie wszyscy wzięli do serca i rozumu powiedzenie 
Fryderyka Wielkiego, filozofa na tronie, że w jego „państwie 
każdy może być szczęśliwy na swój sposób”609. Nie było ono, jak 
powiada Ernst-Wolfgang Böckenförde, przejawem obojętności 
religijnej lub ateistycznej propagandy, za jakie często uchodziło 
wśród katolików, lecz służyło powstrzymaniu ataków ewangelickich 
na szkoły katolickie, które powstawały w Poczdamie dla dzieci 
katolickich wojskowych. Ten pogląd króla, słusznie nazwanego 
wielkim, możemy zaś, moim zdaniem, urzeczywistnić dzięki 
wprowadzenia w życie postawy niekonsekwencji w znaczeniu, jakim 
nadał jej w swoim wspaniałym tekście Pochwała niekonsekwencji 
Leszek Kołakowski. O jakiej niekonsekwencji myślał Kołakowski? 
Posłuchajmy:

niekonsekwencja jest po prostu utajoną świadomością 
sprzeczności świata. (…) w rozwoju dziejowym 
notorycznie tak się dzieje, iż rozmaite wartości są 
wnoszone do życia społecznego przez siły wobec 
siebie antagonistyczne. Przeświadczenie o absolutnej 
i wyłącznej przewadze jakiejś wartości, której wszystko 
jest podporządkowane, przeświadczenie takie, gdyby 
było uniwersalnie upowszechnione i praktykowane, 
musiałoby zmienić świat ludzki w rosnące pobojowisko 
– co też od czasu do czasu się dzieje. Brak konsekwencji 
powstrzymuje ten wynik610.

Przykładowo, dzisiejszy konflikt w Polsce w kwestii prawa do 
aborcji, w którym jak w soczewce skupia się wiele innych konfliktów 
natury aksjonormatywnej, jest faktycznie w swej istocie konfliktem 
wartości na poziomie absolutnie fundamentalnym. Jest to konflikt 
między życiem a wolnością i jest on właściwie nierozstrzygalny, 
gdyż, jak wyłuszcza Kołakowski, świat wartości charakteryzuje się 
„nieuleczalną antynomią”, tj. 

Tymczasem dziś Polska, na pozór dość nieoczekiwanie i w trybie 
przyspieszonym, wkracza może nie tyle, że w fazę sekularyzacji, 
co w świetle powyższych moich uwag na temat potrzeby wiary, 
rzeczywiście można uznać za mit, ile właśnie w fazę prywatyzacji 
doświadczenia religijnego. Oczywiście (polski) Kościół był i jest 
dla wielu moich rodaków dostarczycielem wyżej wspomnianego 
sensu, układu orientacji i przedmiotu czci i tej jego funkcji nie 
zamierzam tu kwestionować. Można się jednakże zastanawiać, 
czy ta forma usensowniania ludzkiej egzystencji, zwłaszcza w ciągle 
w Polsce popularnych wersjach, integrystycznej i narodowo-, by 
nie powiedzieć, nacjonalistyczno-konserwatywnej (nie należy ich 
utożsamiać!), nie jest, czy też może nie staje się, coraz bardziej 
anachroniczna. Masowe protesty, przede wszystkim, choć nie tylko, 
młodzieży, których byliśmy i nadal jesteśmy świadkami, przeciwko 
zaostrzeniu prawa aborcyjnego, zwracające się także w sposób 
dość gwałtowny przeciw Kościołowi605, jak również przybierający na 
sile ruch apostatyczny czy także mające dużą skalę wypisywanie się 
z lekcji religii w szkołach, mogą nasuwać refleksję, że polski Kościół, 
jak stwierdził, nieświadomie nawiązując do wyżej przytoczonego 
poglądu Niećki, mój przyjaciel, Kiril Hać, „młodym ludziom nie ma 
nic do zaoferowania, absolutnie nic” (korespondencja prywatna). 
Już w 2018 r., zanim doszło do powyższych wydarzeń i zjawisk, 
amerykański ośrodek badawczy PEW Research Center opublikował 
badania, z których wynika, że Polska ma pierwsze miejsce 
w świecie, jeśli chodzi o tempo odchodzenia młodych ludzi od 
praktyk religijnych (na podstawie „Polityka” nr 10/2021).

Czy to jednak upoważnia do wdzierania się do kościołów, 
wypisywania obraźliwych inwektyw pod jego adresem na murach, 
przerywania nabożeństw i, co ponoć miało miejsce, nawoływania 
wręcz do przemocy wobec kleru i broniących go wiernych? 
Z innej strony, tak na marginesie, podejrzewam, że niektórzy 
z tych, co na wezwanie żoliborskiego defensora fidei, wstawili się 
w październiku ubiegłego roku, by bronić miejsc katolickiego kultu, 
m.in. kościoła Św. Krzyża w Warszawie, marzą znowu o zejściu 
do katakumb, o wpisaniu się w pochód świętych męczenników, 
umieraniu za wiarę. Niezależnie od psychologiczno-społecznych 
uwarunkowań i motywacji przyjmowania takich postaw, warto 
im przypomnieć słowa Fryderyka Nietzschego, które włożył 
w usta swego Zaratustry: „krew jest najgorszem zaświadczeniem 
prawdy: krew zatruwa najczystszą nawet naukę, czyniąc z niej 
obłęd i nienawiść serc”606. Męczeństwo za wiarę (tak zresztą jak 
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tej oferty sami żyją zgodnie z nią albo przynajmniej starają się 
żyć. Parafrazując Alberta Camusa, można by powiedzieć, że 
kapłan musi świecić przykładem, aby być godnym szacunku613. 
Szereg ujawnionych przypadków molestowania seksualnego 
nieletnich przez osoby duchowne i próby ich tuszowania przez 
kościelnych hierarchów, wśród których zresztą także znajdowały 
się osoby dopuszczające się tego rodzaju postępków, rażąco 
ten warunek narusza. Czy można mieć zaufanie do instytucji 
w tak fundamentalnych kwestiach jak usensownianie egzystencji, 
dostarczanie układu orientacji i przedmiotu czci, jeśli urzędnicy tejże 
instytucji dopuszczają się czynów wręcz haniebnych z etycznego 
i karygodnych z prawnego punktu widzenia, a instytucja ta dla 
ochrony swego dobrego imienia czyny te ukrywa? Albo jeśli 
ta instytucja, deklarując, że jej podstawową zasadą, normą, 
prawem i wartością jest nakaz miłości bliźniego w sensie agape/
caritas (pragnienie dobra dla drugiej osoby), jednocześnie zaś 
głosi ustami niektórych swych hierarchów pogardę w stosunku 
do tego bliźniego, jeśli ów bliźni, będąc np. osobą nieheteronor-
matywną, chce być najzwyczajniej w świecie szczęśliwy na swój 
własny sposób, by raz jeszcze przywołać Wielkiego Fryderyka? 
Czym bowiem jeśli nie pogardą są w istocie ubolewania godne 
wypowiedzi o tęczowej zarazie? A tłumaczenie, że nie o atak na 
konkretnych ludzi tu idzie, lecz jakoby zatruwającą ich serca i umysły 
ideologię, przypomina mi enuncjacje Wielkiego Inkwizytora z Braci 
Karamazow Dostojewskiego, dziewięćdziesięcioletniego kardynała, 
który w swoiście pojętej miłości do człowieka chciał go „uwolnić” 
od tego, co uznał za coś dla niego „najbardziej męczącego”, tj. od 
wolności sumienia614. Mocą swego autorytetu zakreślił więc mu 
aksjonormatywny horyzont, w którym jasno zostały mu wskazane 
prawdy do uznawania i wypływające z tych prawd wartości 
do urzeczywistniania oraz normy do przestrzegania. Słowem, 
będąc przekonanym, że „człowiek woli spokój, a nawet śmierć, od 
wolnego wyboru w poznaniu dobra i zła”615, by uspokoić ludzkie 
sumienie, chciał mu jasno wyznaczyć, jak ma żyć, co ma myśleć, 
kogo i jak kochać.

Zdaje się, że takim Wielkim Inkwizytorem nie chce być papież 
Franciszek. Dąży on też do oczyszczenia Kościoła i naprawienia 
błędów i zaniedbań swoich poprzedników w zakresie nadużyć 
seksualnych wśród osób duchownych. Jednak wiele innych 
jego wypowiedzi i działań powoduje u sporej liczby nie tylko 
twardogłowych katolickich fundamentalistów, ale i umiarkowanych 
konserwatystów, objawy paniki moralnej, którzy życzyliby sobie, 

nie jest światem logicznie dwuwartościowym, w przeci-
wieństwie do świata myśli teoretycznej. Innymi słowy 
– bywają wartości, które się wykluczają wzajemnie, 
nie przestając być wartościami (nie ma zaś prawd, 
które by się wykluczały wzajemnie, nie przestając być 
prawdami)611.

Przyznanie tego i nieupieranie się na siłę przy swojej jednie 
słusznej racji może nas ocalić, sprawić, że nie będziemy, mówiąc 
kolokwialnie, sobie skakać do gardeł. Pytanie tylko, czy nas 
wszystkich stać na taką postawę? Czy raczej pozwolimy na to, 
by nasz świat znów, po raz kolejny, jak to powiadał Hegel, stał się 
„stołem rzeźniczym”? 

Jeśli mógłbym sobie pozwolić w tym miejscu na pewną osobistą 
refleksję, to przypatrując i przysłuchując się dyskusjom wokół 
powyższego sporu na temat aborcji, czuję się jak ów rabin 
w żydowskim kawale, do którego przyszło dwóch żydowskich 
chłopów z prośbą o rozwiązanie ich sporu. Pierwszy, Szmul, 
twierdził, że ten drugi, Icek, ciągle niszczy mu uprawy, przeganiając 
przez jego pole owce do wodopoju. Rabin wysłuchawszy jego 
skarg, stwierdził: „Masz rację”. Wysłuchał także Icka, który z kolei 
poinformował rabina, że droga przez pole Szmula to jedyna droga, 
którą on, Icek, może doprowadzić swoje krowy do wodopoju. Rabin 
także przytaknął mu, mówiąc: „Masz rację”. Całej zaś tej scenie 
przysłuchiwała się sprzątaczka. Ta zwracając się do rabina trzeźwo 
zauważyła: „Ależ rabbi, oni nie mogą obaj mieć racji”. Rabin spojrzał 
na nią i rzekł: „Masz rację”…612

Wracając jeszcze na koniec do kondycji (polskiego) Kościoła, 
to oczywiście dopiero czas pokaże, czy rzeczywiście nie ma 
on, zwłaszcza młodym ludziom, nic do zaoferowania. Procesy 
odchodzenia od Kościoła w państwach Europy Zachodniej, 
szczególnie instruktywny jest tu przypadek Irlandii i Hiszpanii, 
krajów swego czasu równie głęboko katolickich, jak Polska, zdają się 
jednakże sugerować, że, jak już nadmieniałem, przynajmniej pewna 
katolicka forma nadawania sensu wyczerpała się. Nie chodzi tylko 
o anachroniczność tej formy, jej usztywnienie, bizantynizm czy 
też, jakby to powiedział Nietzsche, egiptycyzm, który zresztą dla 
części ultrakatolickich środowisk wydaje się być atrakcyjny, o czym 
świadczy relatywnie duża popularność w tym środowisku liturgii 
odprawianej w tzw. nadzwyczajnej formie rytu rzymskiego. Chodzi 
także o to, że do rudymentarnych warunków uznania wiarygodności 
sensotwórczej oferty Kościoła należy również i to, że przekaziciele 
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szczególnie ci pierwsi, by realizował on linię wyznaczoną przez 
osławionego bohatera powieści Dostojewskiego. Znów czas pokaże, 
czy jego wizja Kościoła (w miarę) otwartego, ekumenicznego, 
wrażliwego na głos dyskryminowanych, zmarginalizowanych 
i podporządkowanych, na społeczną niesprawiedliwość z jednej 
strony i ochronę środowiska naturalnego z drugiej, uratuje tę 
instytucję, także, a może przede wszystkim, jako dostarczy-
cielkę wyżej wspomnianego sensu, czy też ten sługa sług bożych 
i zwolennicy jego wizji, także w Polsce, sami zostaną wewnątrz tej 
instytucji jednak zmarginalizowani. Jeśli to drugie, to choć pewnie 
nie grozi polskiemu Kościołowi sytuacja z XI wieku, kiedy to wedle 
relacji Galla Anonima, przybytki chrześcijańskiego kultu opustoszały 
do tego stopnia, że w dwóch głównych kościelnych ośrodkach, 
tj. „w kościele Św. Wojciecha męczennika [Gniezno] i Św. Piotra 
apostoła [Poznań] dzikie zwierzęta założyły legowiska”616, to 
jednak chyba trzeba będzie się przygotować do zaintonowania 
requiem aeternam ecclesiae. Ale niech ci, którym chrześcijańska 
forma nadawania sensu jest bliska, nie poddają się defetyzmowi. 
Koniec Kościoła w kraju nad Wisłą w wersji, jeśli już trzymać się 
geograficznych skojarzeń, toruńsko-katolickiej, nie oznacza przecież 
końca polskiego chrześcijaństwa ani nawet polskiego katolicyzmu. 
Wszak „Duch kędy chce wieje” (J 3:8) i, któż wie, może znów „odnowi 
oblicze ziemi, tej ziemi!”? Sursum corda! więc, z nadzieją, że światło 
rozbłyśnie, kiedy zrobi się zupełnie ciemno…

560 O historii pamięci tych wydarzeń ściśle związanych z mającym również wtedy 
miejsce powstaniem ludowym pisałem w artykułach: Przeciw-pamięć chłopskiego 
oporu na przykładzie wybranych tekstów kultury dotyczących tzw. buntu Masława, 
czyli powstania ludowego i reakcji pogańskiej w latach 30. i 40. XI w., [w:] Historia – 
pamięć – tożsamość w edukacji humanistycznej, t. 3: Pamięć człowieka, pamięć miejsca, 
miejsca pamięci, red. B. Popiołek, A. Chłosta-Sikorska, A. Słaby, Kraków 2015, s. 41–57 
oraz Pierwsza chłopska rebelia, „Le Monde Diplomatique. Edycja polska” 2017, nr 6 
(136), s. 42–44. Tej tematyce poświęcona jest też druga część przygotowywanej przeze 
mnie książki na temat historii pamięci chłopskiego dziedzictwa, która ma niebawem 
ukazać się w Instytucie Wydawniczym „Książka i Prasa”.

561 Swego czasu, robiąc sobie ćwiczenie z tzw. historii kontrfaktycznej, zastanawiałem 
się, co by było, gdyby Szwedzi pokonali Rzeczpospolitą podczas potopu i pozostali 
w Polsce na okres 123 lat… Zob. J. Wasiewicz, Pod szwedzkim zaborem. Ćwiczenie 
z kontrfaktycznej logiki historycznej, „Le Monde Diplomatique. Edycja polska” 2018, 
nr 12 (154), s. 38–43.

562 Warto jednak zaznaczyć, że istnieją dość sensowne interpretacje wydarzeń z lat 
30 i 40. XI w., co ciekawe, powstałe w czasach Polski Ludowej, pokazujące, że bunt 
ludowy z czasów po śmierci Mieszka II, miał charakter raczej prodynastyczny a przez 
to profeudalny (sic!), gdyż miał być wymierzony przede wszystkim w reakcyjny, 
antyfeudalny ruch separatystycznych możnowładców, przeciwnych piastowskiemu 
monarchizmowi, który w zakresie organizacji życia społeczno-gospodarczego, od 
momentu przyjęcia chrześcijaństwa za pośrednictwem cesarskich Niemiec, oznaczał 
wprowadzenie na ziemiach polskich ustroju feudalnego. I choć hasła powrotu do 
pogaństwa mogły w tym buncie odgrywać pewną rolę, to jednak sam bunt jako 
taki nie był antychrześcijański, o czym miało świadczyć m.in. to, że wedle przekazów 
źródłowych Brzetysław, książę Czech, który najechał Wielkopolskę i Śląsk w 1038/1039 r., 
już po głównej fali ludowych wystąpień, zastał newralgiczne świątynie chrześcijańskie 
w Gnieźnie i Poznaniu nietknięte (sam je dopiero złupił, m.in. uprowadzając ciało 
św. Wojciecha). Więcej na temat piszę w przygotowywanej książce na temat historii 
pamięci chłopskiego dziedzictwa.

563 Sformułowanie użyte na stronie historycy.org, największego i cieszącego się dużą 
popularnością forum historycznego w polskim Internecie. Temat forum: Kazimierz Mnich 
– kat słowiańskości..., ... czyli upadek Staropolski.

564 Więcej informacji na temat tego, co działo się w Polsce w latach 30. i 40. XI w., 
podczas tzw. powstania ludowego i reakcji pogańskiej znajdzie czytelniczka w pierwszej 
i aż do dzisiaj najobszerniejszej pracy poświęconej w całości tym wydarzeniom, jaką 
jest rozprawa T. Grudzińskiego Uwagi o genezie rewolucji w Polsce za Kazimierza 
Odnowiciela, „Zapiski Towarzystwa Naukowego w Toruniu” 1952, t. XVIII, z. 1–4, s. 7–104. 
Szczegółowo chronologię wydarzeń w tym okresie starał się zrekonstruować Henryk 
Łowmiański w swym monumentalnym dziele Początki Polski. Polityczne i społeczne 
procesy kształtowania się narodu do początku wieku XIV, t. VI, cz. 1, Warszawa 1985, 
s. 51–101.

565 A. Świętochowski, Historja chłopów polskich w zarysie, t. 1: W Polsce Niepodległej, 
Lwów – Poznań 1925, s. 72, https://polona.pl/item/historia-chlopow-polskich-w-za-
rysie-1-w-polsce-niepodleglej,MTc0NTcxNTI/6/#item [dostęp: 11.09.2021].

566 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, 
Kraków 2008, s. XXXVI–XXXVII.

567 A. Nowak, Dzieje Polski, t. 1: Do 1202. Skąd nasz ród, Kraków 2014, s. 150.

568 Tamże, s. 147.
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569 W tym względzie Nowak powołuje się na relacje św. Ottona z Bambergu, apostoła 
Pomorza z czasów Bolesława Krzywoustego (tamże, s. 146).

570 Tamże, s. 147.

571 Kronika Thietmara, tłum. (z tekstu łacińskiego), wstęp i przypisy M.Z. Jedlicki, posłowie 
K. Ożóg, Kraków 2012, s. 218.

572 Tamże, s. 218.

573 Tamże, s. 218.

574 Tamże, s. 218–219.

575 Tamże, s. 217.

576 Tłumacz Thietmara, a zarazem wybitny mediewista, Marian Zygmunt Jedlicki, 
twierdził, że cały omawiany ustęp opisujący polskie obyczaje „jest wyraźnie tendencyjny, 
co wynika z antypolskiego nastawienia autora” (tamże, s. 404).

577 Zob. M. Rauszer, Siła podporządkowanych, Warszawa 2021, s. 68.

578 Zob. S. Obirek, Polska wieś wobec katolicyzmu – refleksja antropologiczna, [w:] 
Ciągłość i zmiana. Sto lat rozwoju polskiej wsi, t. 1, red. M. Halamska, M. Stanny, J. Wilkin, 
Warszawa 2019, s. 549–573.

579 B. Suchodolski, Dzieje kultury polskiej, wyd. II zmienione i rozszerzone, Warszawa 
1986, s. 16.

580 Zob. A. Szelągowski, Wzrost państwa polskiego w XV i XVI w. Polska na przełomie 
wieków średnich i nowych, Lwów 1904, s. 364–365.

581 Zob. Skąd kościół ma majątek – rozmowa z prof. Januszem Tazbirem, rozmawia 
Paweł Dybicz, „Przegląd”, 01.04.2012, https://www.tygodnikprzeglad.pl/skad-kosciol-
-ma-majatek-rozmowa-prof-januszem-tazbirem/ [dostęp: 11.09.2021].

582 Zob. J. Kłoczowski, Kościół, [w:] Encyklopedia historii gospodarczej Polski do roku 
1945, A–N [t. 1], red. A. Mączak, Warszawa 1981, s. 348.

583 Zob. L. Żytkowicz, Okres gospodarki folwarczno-pańszczyźnianej (XVI-XVIII w.), [w:] 
Historia chłopów polskich, t. I: Do upadku Rzeczypospolitej szlacheckiej, red. S. Inglot, 
Warszawa 1970, s. 254.

584 Zob. K. Pobłocki, Chamstwo, Wołowiec 2021, s. 209.

585 Tym, co nie pamiętają, pozwolę sobie przypomnieć, że msza w języku łacińskim 
została zastąpiona liturgią w językach narodowych pod koniec lat 60. XX w. jako skutek 
odpowiednich ustaleń na Soborze Watykańskim II.

586 J. Niećko, O wewnętrzne życie wsi. Wybór pism z lat 1912–1948, Warszawa 1985, 
s. 52–53.

587 Tamże, s. 79–80. Zob. także s. 198–200, 250–252.

588 O projekcie jego antyfeudalnej chłopskiej rewolucji pisałem w artykule Emancy-
pacja klasy chłopskiej w projekcie antyfeudalnej rewolucji księdza Piotra Ściegiennego. 
Perspektywa postkolonialna, „Polisemia” 2019, nr 1 (21), https://www.polisemia.com.pl/
numery-czasopisma/numer-12019-21-rewolucje/emancypacja-klasy-ch%C5%82op-
skiej-w-projekcie-antyfeudalnej-rewolucji-ksi%C4%99dza-piotra-%C5%9Bciegiennego> 
[dostęp: 11 VIII 2021]. Jego skrócona i nieco zmieniona wersja ukazała się także pod 
tytułem Chłopska rewolucja księdza Piotra Ściegiennego, w „Le Monde Diplomatique. 
Edycja polska” 2020, nr 1 (161), s. 34–38.

589 Obok ww. cytowanej książki Niećki warto także sięgnąć do wspomnień J. Bojki, Dwie 
dusze, Kraków 1904, https://polona.pl/item/dwie-dusze,ODM1NTY0MzA/4/#index> 
[dostęp: 11.09.2021], W. Witosa, Moje wspomnienia, Warszawa 1981, s. 165–170 czy 
J. Stryczka, Chłopskim piórem, Warszawa 1984, s. 243–247. 

590 Szczegółowo trudne relacje między wczesnym ruchem ludowym a Kościołem 
katolickim w początkach XX w. omawia J. R. Szaflik, O rząd chłopskich dusz, Warszawa 
1976. Okres dwudziestolecia wojennego z kolei analizuje pod tym względem 
A. Kołodziejczyk, Ruch ludowy a Kościół rzymskokatolicki w latach II Rzeczypospolitej, 
Warszawa 2002. Czas zaborów i dwudziestolecia omawia też J. Borkowski, Wyklęci 
sprawiedliwi, Warszawa 1974. Warto też sięgnąć do książek. J. Siemka, Śladami klątwy, 
Warszawa 1970. oraz. J. Putka, Mroki średniowiecza. Obyczaje, przesądy, fanatyzm, 
okrucieństwa i ucisk społeczny w Polsce, Warszawa 1985, ukazujących kościelną taktykę 
posługiwania się klątwą jako narzędziem walki politycznej, także przeciw ludowcom.

591 Warto pamiętać, że komuniści, zdając sobie sprawę, jaką siłę społeczną Kościół 
katolicki stanowi w Polsce, cały czas starali się, znów dość z miernym skutkiem, neutra-
lizować swój obraz wrogów tegoż Kościoła. Przywołajmy choćby taką oto wypowiedź 
Bieruta skierowaną do jego sekretarza: „Wcale nie będziemy prześladowali kościoła 
w Polsce, choć być może księża by tego chcieli. Naród polski jest katolicki, przyzwy-
czajony do swej wiary, łączą się z tym różnego rodzaju formy obyczajowe, święta, 
obrzędy, śpiewy, a nawet stroje. Katolickie wierzenia w Polsce stały się już jakąś formą 
kultury polskiej. Byłoby więc nonsensem likwidować to wszystko”. Cyt. za: S. Jankowiak, 
O tym jak dwóch diabłów prowadziło pod ramię anioła czyli komuniści wobec Kościoła 
katolickiego w Polsce, portal TwojaHistoria.pl, 17 I 2020. Dostępny w Internecie: <https://
twojahistoria.pl/2020/01/17/o-tym-jak-dwoch-diablow-prowadzilo-pod-ramie-
-aniola-czyli-komunisci-wobec-kosciola-katolickiego-w-polsce/> [dostęp: 26.10.2021]. 

592 Mam tu przede wszystkim na myśli środowiska skupione wokół czasopism „Nie”, 
„Fakty i Mity”, „Bez dogmatu”, portalu Racjonalista.pl, częściowo też „Krytyki Politycznej” 
i „Przeglądu”.

593 Zob. B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 220 oraz M. Kula, 
Między przeszłością a przyszłością. O pamięci, zapominaniu i przewidywaniu, Poznań 
2004, s. 9–15.

594 Więcej piszę o tym w artykule Saprofityczność, pasożytniczość i symbiotyczność jako 
typy postaw w polu sztuki podejmującej wątki wiejsko-chłopskie, [w:] Ryzosfera. Grzyby 
i bakterie w sieci sztuki i kultury, red. M. Smolińska, Poznań 2019, s. 185–202, https://
uap.edu.pl/wp-content/uploads/2018/11/RYZOSFERA-final.pdf> [dostęp: 06.08.2021].

595 W wersji oryginalnej: gipsowe. 

596 W wersji oryginalnej: Ceres kłosonośną

597 J. Lechoń, W mym sercu jak w bursztynie. Wybór wierszy i przekładów poetyckich 
oraz dramaty poetyckie, Warszawa 2003, s. 23–24. 

598 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu 
się nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków – Warszawa 1997, s. 23.

599 L. Kołakowski, Mini wykłady…, dz. cyt., s. 302. Wiara religijna jest takim „usensow-
niaczem” pod warunkiem, że jej treść czy też przedmiot uznaje się za prawdziwy. Gdy 
więc Kołakowski twierdzi, że kwestia prawdziwości religii jest w ogóle źle postawiona, 
to ma oczywiście ma rację, jeśli tę prawdziwość pojmuje się w sensie klasycznym jako 
zgodność z rzeczywistością. Na gruncie religii bowiem tak pojęta prawda jest, rzecz 
jasna, nieoperatywna. Chyba nie muszę nikogo przekonywać, że jak do tej pory zakoń-
czyły się fiaskiem próby ustalenia, czy fundamentalne twierdzenia poszczególnych 
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religii, na czele z twierdzeniem podstawowym o istnieniu Boga, są czy nie są zgodne 
z rzeczywistością. Jeśli jednak przyjmiemy pragmatyczną koncepcję prawdy, zgodnie 
z którą prawdą jest to, co działa, co ma dla danej jednostki czy grupy pozytywne 
skutki, wtedy mówienie o prawdziwości danej religii ma jak najbardziej sens: poszcze-
gólne przekonania religijne są prawdziwe, o ile są one korzystne dla życia tych, co te 
przekonania wyznają.

600 E. Fromm, Szkice z psychologii religii, dz. cyt., s. 137.

601 J. Kristeva, Ta niewiarygodna potrzeby wiary, przeł. A. Turczyn, Kraków 2010.

602 S. Žižek, O wierze, dz. cyt., s. 10. Zdaje się, że słoweński filozof mniej lub bardziej 
świadomie pozostaje wierny następującej maksymie Lwa Tołstoja, twierdzącego, że: 
„wiara jest znajomością sensu ludzkiego życia, dzięki której człowiek nie unicestwia 
siebie, lecz żyje. Wiara jest siłą życia. Jeżeli człowiek żyje, to znaczy, że wierzy, obojętne 
w co” (L. Tołstoj, Spowiedź, [w:] W. F. Asmus, Lew Tołstoj, przeł. J. Walicka, Warszawa 
1964, 157).

603 J. Casanova, Religie publiczne…, dz. cyt., s. 24. 

604 Zob. na ten temat niezwykle wnikliwą, opartą na bogatym materiale empirycznym, 
książkę G. Kepela Zemsta Boga. Religijna rekonkwista świata, dz. cyt.

605 Wbrew temu, co twierdzą niektórzy prawicowi publicyści i komentatorzy życia 
publicznego, pod kościołami nie protestowali tyko „lewaccy bojówkarze”, środowiska 
LGBT i zwolennicy nieograniczonej aborcji na życzenie, ale także ci, którzy co niedziela 
do tych kościołów uczęszczają. 

606 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra…, dz. cyt., s. 105.

607 Kościoła Maryi Królowej na poznańskiej Wildzie pilnowała w niedzielę 01.11.2020 r., 
policja, gdyż proboszcz otrzymał pogróżki, że tego dnia poleje się tam krew.

608 Cyt. za: E.-W. Böckenförde, Wolność religijna…, dz. cyt., s. 70.

609 Cyt. za: tamże, s. 77.

610 L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, dz. cyt., s. 156. Więcej na ten temat piszę 
w poprzednim rozdziale.

611 Tamże, s. 156.

612 Zob. T. Cathcart, D. Klein, Przychodzi Platon do doktora. Filozofia w żartach, tłum. 
K. Puławski, Poznań 2009, s. 34.

613 Oryginalnie Camus, powołując się na Nietzschego, odnosił te słowa do filozofa. Ale 
moja parafraza wydaje się jak najbardziej uzasadniona, gdyż obaj, że tak powiem, robią 
w tej samej branży: usensowniania ludzkiej egzystencji. Zob. A. Camus, Dwa eseje. Mit 
Syzyfa. Artysta i jego epoka, przeł. J. Guze, Warszawa 1991, s. 11. 

614 F. Dostojewski, Bracia Karamazow. Powieść w czterech częściach z epilogiem, cz. I–II, 
tłum. A. Wat, Warszawa 1970, s. 309.

615 Tamże, s. 309.

616 Anonim tzw. Gall, Kronika polska, przeł. R. Grodecki, Wrocław 1982, s. 41.
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Wszelkiej scjencji pełna szybka 
podróż przez dwadzieścia 
trzy stulecia (od Ksenofanesa 
do Laplace’a) 
czyli  
Krotochwilny esej historyczny 
o dziejach ateizmu od antyku 
po czasy oświecenia mądrym 
dla memoryału, idiotom 
dla nauki, wierzącym 
i niewierzącym dla refleksji, 
politykom dla praktyki, 
melancholikom dla rozrywki 
erygowany 

Heinrichu, powiem ci najlepszy dowcip świata:  
Bóg nie istnieje. 

Goetz w Diable i Panie Bogu J.-P. Sartre’a 

JAK TO 
Z NIEDOWIARSTWEM 
BYŁO
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indyferentyzm religijny, a ostatnio także wypromowanego przez 
Jonathana Raucha i Trevora Hedberga neologizmu apateizm 
będącego połączeniem słów „teizm” i „apatia”, tego ostatniego 
rozumianego zgodnie z greckim źródłosłowem jako obojętność. 
Ateista teoretyczny jest także najczęściej ateistą praktycznym, choć 
nie zawsze (sic!). Z kolei ateista praktyczny niejednokrotnie wcale 
nie jest ateistą teoretycznym, wręcz można powiedzieć, że ateizm 
jako zjawisko masowe w dzisiejszych krajach bogatego i – jak to 
często lubi się podkreślać w pewnych kręgach – zgniłego Zachodu 
jest właśnie ateizmem praktycznym bez komponenty teoretycznej: 
w swoim życiu człowiek nie odnosi się w żaden sposób do jakieś 
boskiej rzeczywistości, ale jednocześnie zupełnie nie zaprząta sobie 
głowy uzasadnianiem swojej postawy. 

Ateista: wróg publiczny numer jeden

Samo słowo „ateizm”, „ateista” tudzież bardziej swojskie określenie 
„ateusz”, jak nietrudno się domyślić, pochodzi z greki, gdzie 
a oznacza ‘nie’, theos – ‘bóg’. Pierwotnie termin ten pojawił się 
u starożytnych Greków w formie osobowej atheoi na oznaczenie 
tych, którzy odmawiali posłuszeństwa religii uznanej przez 
państwo. Miał więc relatywny charakter. Z tego bowiem, że ktoś 
nie uznaje boga czy bogów oficjalnej religii danej społeczności nie 
wynika bynajmniej, iż przeczy on istnieniu jakiegokolwiek innego 
boga czy bóstw. Niemniej to początkowe greckie rozumienie 
ateizmu pokutowało dość długo i jeszcze w czasach Cesarstwa 
Rzymskiego mianem ateistów określano np. chrześcijan, którzy 
jawnie odrzucali wiarę w istnienie bogów oficjalnego panteonu. 

Jeszcze bardziej istotnym wydaje się fakt, że od momentu swego 
pojawienia się termin „ateizm” miał zdecydowanie negatywne 
konotacje i był używany w charakterze postponującego piętna, 
wręcz inwektywy, a oskarżenie kogoś o bycie atheos nie wróżyło 
niczego dobrego takiemu delikwentowi. Jeśli nie chciał on skończyć 
jak Sokrates – który nota bene nie był żadnym ateistą w dzisiejszym 
rozumieniu tego słowa, co najwyżej heretykiem, lecz oskarżony 
o nieuznawanie bogów oraz psucie młodzieży, został skazany 
na śmierć – lepiej było dla niego trzymać język za zębami i nie 
afiszować się ze swoim niedowiarstwem. Późno, bardzo późno, bo 
dopiero mniej więcej od XVIII wieku, słusznie nazwanego wiekiem 
tolerancji i rozumu, ateiści mogli wyjść z ukrycia i jawnie głosić 
swoje poglądy bez obawy, że zgniją w kazamatach, zostaną 
skróceni o głowę, tudzież użyci jako podpałka swego rodzaju 
ogniska powszechnie znanego pod nazwą stosu... 

Bergamutyzm

Któż z nas nie pamięta przezabawnego wierszyka Jana Brzechwy 
o Wyspach Bergamutach: 

Na Wyspach Bergamutach 
Podobno jest kot w butach, 
Widziano także osła, 
Którego mrówka niosła, 
Jest kura samograjka 
 Znosząca złote jajka...

i tak dalej i tak dalej poeta kontynuuje wyliczankę baśniowych 
zjawisk, których na próżno szukać w naszej codziennej prozaicznej 
rzeczywistości, by wreszcie, stwierdziwszy, że jest tam również „słoń 
z trąbami trzema”617, spuentować całą swoją relację rozczarowu-
jącym wyznaniem: „I tylko wysp tych nie ma...”. Wierszyk jednego 
z najlepszych naszych bajkopisarzy – przynajmniej w moim 
skromnym mniemaniu – przywołałem tutaj dlatego, gdyż jest on 
dobrym punktem startu dla opowiedzenia historii o tych, dla których 
wszelkie opowieści o Bogu, bogach, zaświatach, duchach, cudach, 
wcieleniach, zmartwychwstaniach, objawieniach, nawiedzeniach, 
przeistoczeniach, proroctwach, zbawieniach itp., itd., czyli innymi 
słowy cała religijna menażeria ludzkości, to są właśnie takie relacje 
o Bergamutach, wyimaginowanych wyspach, które istnieją tylko 
w głowach tych wierzących w nie. Zostanie więc tu zaprezentowana 
historia ateizmu (do czasów oświecenia), najkrócej mówiąc poglądu 
negującego istnienie jakkolwiek pojmowanego bóstwa czy bóstw. 
Zanim jednak do tego przejdę, jeszcze kilka słów na temat dwóch 
zasadniczych typów ateizmu618.

Ateizm bowiem można poddawać różnorakim zabiegom klasy-
fikacyjnym w zależności od kontekstu, w jakim go umieszczamy 
(religijny, filozoficzny, polityczny), niemniej wydaje się, że podział 
na ateizm praktyczny i teoretyczny jest najbardziej podstawowy. 
Ateizm teoretyczny to uświadomiony sobie pogląd w kwestii 
istnienia boga/bogów, poparty odpowiednią argumentacją w tym 
zakresie. Z kolei ateizm praktyczny to często wcale nie w pełni 
uświadamiana sobie postawa życiowa, w której kwestia istnienia 
boga/bogów nie odgrywa znaczącej czy wręcz żadnej roli. Ateizm 
praktyczny, więc, to sposób życia, w którym człowiek w swoich 
wyborach i decyzjach nie odnosi się do rzeczywistości transcen-
dentnej. Człowiek żyje tak, jakby boga/bogów nie było, kwestia 
jego/ich istnienia bądź nieistnienia w ogóle go nie obchodzi. 
Dlatego często mówiąc o ateizm praktycznym używa się określenia 
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Miłe złego początki...

Jeśli chcielibyśmy wśród dostępnych źródeł szukać dzieł przedsta-
wicieli ateizmu starożytnego na modłę nowożytną czy współczesną 
pokroju Holbacha, Feuerbacha czy poczytnego dziś Dawkinsa, 
tj. odrzucających istnienie jakichkolwiek form bóstwa, to nasze 
poszukiwania nie zakończyłyby się być może takim fiaskiem, 
jak poszukiwania swego czasu broni masowego rażenia przez 
Amerykanów w Iraku, tym niemniej z tego, co ocalało z pożogi 
dziejów, ukazałby się nam obraz dalece fragmentaryczny i niepełny. 
Z tą wszelako różnicą, że w przeciwieństwie do nigdy faktycznie 
nieistniejących nuklearnych arsenałów Saddama Husseina, 
źródła, o których mowa z pewnością istniały, ale zostały swego 
czasu zniszczone, jak zresztą wiele innych dzieł tego okresu, przez 
gorliwych naśladowców syna pewnego cieśli z Nazaretu, tudzież 
niepiśmiennego kupca z arabskich pustyń. Z tego, co ocalało 
wyłania się mniej więcej taki oto widok:

Bez wątpienia momentem przełomowym w podkopywaniu 
powszechnej wiary w istnienie nadprzyrodzonych sił było 
pojawienie się w VI w. p.n.e. w Jonii (dzisiejsze wybrzeże tureckie 
Morza Śródziemnego) wśród kolonistów greckich swoistej odmiany 
homo sapiens, zwanej homo philosophicus. Ulubionym zajęciem 
przedstawiciela tego podgatunku było oddawanie się nieprzy-
noszącym żadnego wymiernego pożytku i jak się później również 
okazało zgubnym i niebezpiecznym, bo zagrażającym ustalonemu 
porządkowi społecznemu, swobodnym dywagacjom nad naturą 
świata, człowieka i relacji między jednym a drugim, dywagacjom, 
dla których jedynym autorytetem był rozum i doświadczenie. I choć 
jeszcze pierwszy z nich, Tales z Miletu (ok. 625 p.n.e. – ok. 545 
p.n.e.) zapewniał swoich współziomków, że „wszechświat jest pełen 
bogów”, tym niemniej wzbudził podejrzenie twierdząc, że wszystko 
pochodzi z wody, a przecież wiadomo było, że na początku był 
Chaos, z którego wyłoniła się para bóstw Eros i Gaja, jak to 
prawdziwie w swej teogonii przedstawił wieszcz Hezjod. 

Zupełnie już zaś przesadził, słusznie z tego powodu oskarżony 
o bezbożność, nijaki Ksenofanes z Kolofonu (ok. 570–495 p.n.e.), 
który w bluźnierczy sposób naigrywał się z religijnych wyobrażeń 
swoich rodaków, pisząc, że gdyby woły, konie i lwy były w stanie 
malować, przedstawiałyby bogów na własne podobieństwo, 
podobnie jak to czynią Etiopowie czy Trakowie. Co więcej, twierdził, 
że przypisywanie bogom tego wszystkiego, co uważane jest przez 
ludzi za złe i niegodne, jak kradzieże, oszustwa czy cudzołóstwa 

Lecz historia ludzkości nie jest niestety ciągiem wydarzeń, 
w którym mamy do czynienia, z być może powolnym i niejedno-
krotnie bolesnym, lecz mimo wszystko nieuniknionym postępem 
ku świetlanej przyszłości powszechnego braterstwa i wzajemnej 
tolerancji. I tak oto wiek XX był świadkiem swego rodzaju odwrócenia 
ról, w którym to wojujący ateiści pod szczytnymi hasłami walki 
z zacofaniem, ciemnotą i wyzyskiem, czego wybitnym przejawem 
było owo quasi-opiumowe uzależnienie, jakim jest religia, na 
masową skalę prześladowali, a nierzadko eksterminowali tysiące, 
jeśli nie miliony tych, którzy z upartością godną miana swoistej 
recydywy nie chcieli się wyzbyć tak miłego ich sercu nałogu. 

Po upadku wschodnioeuropejskich reżimów pseudokomuni-
stycznych w dużą cześć ludzkości, zwłaszcza w tę, którą określa 
się mianem cywilizacji euroantlantyckiej, znów wstąpiła nadzieja 
na bliski dzień spełnienia się Schillerowego snu o tym, że „Wszyscy 
ludzie będą braćmi” i nikt już nie będzie maltretował innego tylko 
dlatego, że miał nieszczęście wierzyć nie w tego Boga co trzeba 
lub nie wierzyć w ogóle. Pewien pogodny dzień wrześniowy 2001 
roku pokazał jednak jak płonne są te nadzieje. W imię służby „Bogu 
Miłosiernemu, Litościwemu” Mohammed Atta i jego współbracia 
w wierze w całkowitej pewności co do aprobaty Allacha dla ich 
sposobu realizacji „szóstego filaru islamu”: prowadzenia dżihadu, 
tj. toczenia walki z tym, co muzułmanie nazywają dunya (dosł. 
„żądze i zwyrodnienia świata”) wbili się porwanymi „Boenigami” 
w wieże World Trade Center i Pentagon. Tak oto czystą mrzonką 
okazał się ogłoszony niecałą dekadę wcześniej przez Francisa 
Fukayamę tzw. koniec historii, tj. powolne i nie bez zgrzytów, ale 
mimo wszystko nieuniknione przechodzenie całego świata na 
stronę liberalnej demokracji i wolnego rynku, co w odniesieniu do 
religii miało oznaczać jej coraz szybsze staczanie się w swoistą 
czarną dziurę zwaną „sferą prywatną”. Religia miała się stać czymś 
w rodzaju hobby, którym zajmujemy się w naszym wolnym czasie, 
i które może nam sprawić wiele frajdy i dostarczyć ciekawych, 
ba!, cudownych przeżyć, ale którego oczywiście nie bierzemy 
zbyt poważnie. Czy ktokolwiek słyszał o tym by filateliści wzięli 
się za prześladowanie dajmy na to akwarystów za to, że oddają 
się zgubnej i niebezpiecznej pasji trzymania rybek w akwarium 
zamiast w zadumie pochylać głowę nad klaserem ze znaczkami? 
Okazało się jednak, że religia wkracza ponownie na scenę historii 
i to w wielkim, wręcz nomen omen wybuchowym stylu... 
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zasługuje Demokryt z Abdery (ok. 460 p.n.e. – ok. 370 p.n.e.), który 
po wszechczasy wraz z swym mistrzem Leucypem (przeł. VI i V 
w. p.n.e.) będzie znany jako niechlubny współtwórca atomizmu. 
O tym drugim nie wiemy prawie nic zgoła, poza tym, że to on 
właśnie wpadł na pomysł, że wszystko zbudowane jest z małych 
niepodzielnych mikrocząstek zwanych atomami. Demokryt rozwinął 
naukę swego mistrza w kierunku dość zaawansowanego i spójnego 
systemu materialistycznego, w którym cały wszechświat, jego 
powstanie i struktura zostały wyjaśnione na zasadzie ruchu 
atomów w próżni. Jeśli zaś wszystko zbudowane jest z atomów, 
to i nasza dusza jest atomowej natury, co więcej, również bogowie 
muszą składać się z nich, co prawda bardziej subtelnych i gładkich, 
ale koniec końców materialnych cząstek. W owych czasach nie 
budziło to jeszcze podejrzeń, gdyż dla Greków tym tylko, co 
odróżniało bogów od ludzi była ich nieśmiertelność i o nieba nas 
przewyższająca wszechmocność. Kiedy się jednak parę wieków 
później okazało, nie bez pomocy boskiego Platona, że dusza 
jednak jest nie z tego świata, tak samo jak i bogowie, a właściwie 
wtedy już tylko jeden z nich, choć co prawda w trzech osobach, 
wtedy trzymanie się poglądów atomistów, jak to było w przypadku 
epikurejczyków, było oględnie mówiąc passé. Wprawdzie 
nowożytna nauka w dużej mierze potwierdziła spekulacje 
Demokryta, tym niemniej w sprawach wagi boskiej nie jest ona jak 
wiadomo żadnym autorytetem i winna w tej nomen omen materii 
milczeć lub – co najwyżej – usłużnie potwierdzać jedynie słuszne 
poglądy wyrażone w świętych księgach i, co ważne, w jedynie 
słuszny sposób zinterpretowane. 

Starożytni spece od public relations a sprawa 
boska

Apogeum greckiego niedowiarstwa było pojawienie się w epoce 
Grecji klasycznej (V p.n.e.) tzw. sofistów (mędrców, znawców 
wiedzy), wędrujących od miasta do miasta nauczycieli przygo-
towujących swych podopiecznych do życia publicznego przez 
nauczanie głównie retoryki, ale także polityki, filozofii i etyki. Jeśli 
mielibyśmy szukać odpowiednika sofisty w naszych czasach, to 
byłoby to skrzyżowanie PR-owca z specjalistą ds. kreowania 
wizerunku, który dodatkowo liznął nieco tzw. nauk humanistycznych 
(filozofii, socjologii, antropologii, psychologii, pedagogiki czy last but 
not least komunikacji społecznej). Retoryka jako sztuka słownego 
przekonywania do swoich racji odgrywała tak istotną rolę w ich 
działalności ze względu na ówczesną sytuację polityczną Hellady, 

jest zupełnie nie na miejscu. Takie podważanie autorytetu Homera 
i Hezjoda nie mogło przejść mu płazem i wieku 25 lat został 
wygnany ze swego rodzinnego miasta. Dla ścisłości dodajmy 
wszelako, iż Ksenofanes bynajmniej nie odrzucał istnienia bóstwa, 
zrywał tylko z antropomorficznymi wyobrażeniami bogów tak 
bardzo zakorzenionymi w greckiej religijności. W tym sensie 
jest on uważany za ojca tzw. teologii naturalnej, to jest tego 
rodzaju refleksji o Bogu, która posługuje się wyłącznie rozumem 
bez odwoływania się do jakiejkolwiek formy pozarozumowego 
objawienia. Do czego wszakże prowadzi takie zdanie się tylko na 
przyrodzoną zdolność racjonalnego myślenia w sprawach boskich, 
jak nie do ignorowania, umniejszania czy wreszcie całkowitego 
odrzucenia wszelkiego objawienia udzielonego natchnionym 
mężom (niewiastom jakoś rzadziej...)? Mogliśmy się o tym przekonać 
w całej intelektualnej historii Zachodu od Sokratesa poczynając 
przez średniowiecznych dialektyków z nikczemnikiem Abelardem 
na czele, panteistów pokroju renegata Spinozy, aż po ateistów 
całą gębą jak nie przymierzając taki Ludwik Feuerbach, noszący 
niechlubne miano „ojca nowoczesnego ateizmu”, który, jak sam 
zresztą wyznał, miał tylko jeden cel przed oczami: doprowadzić 
do logicznego wyjaśnienia zjawiska religii. 

Kolejną postacią w nieświętym panteonie greckich filozofów-nie-
dowiarków był Anaksagoras z Aten (ok. 500–428 p.n.e.) , krótko 
przed narodzinami Platona również uznany za persona non grata 
za to, iż ośmielił się twierdzić, że słońce nie jest żadnym bogiem 
tylko czerwoną rozgrzaną kulą metalu. 

Gorszy los spotkał nieszczęsnego Diagorasa z Melos, który w 415 
r. p.n.e. przepłacił życiem urządzanie sobie kpin z misteriów 
eleuzyńskich, święta o charakterze misteryjnym, odprawianego 
w Atenach i pobliskim Eleusis, które zapewniało wtajemniczonym 
— mistom (gr. mystes ‘wtajemniczony’) — szczęście po śmierci. 
O Diagorasie niewiele wiadomo poza tym, iż ateistą stał się nie 
tyle drogą spekulacji, co życiowego doświadczenia. Zgubiwszy 
mianowicie swój manuskrypt, usilnie błagał w modlitwie bogów 
o jego zwrot. Gdyby go znalazł, wiódłby sobie spokojne pobożne 
życie, dziękując nieśmiertelnym za otrzymane łaski. Miał biedak 
jednak pecha (a może szczęście?): rzeczony manuskrypt przepadł 
jak kamień w wodę. Od tej pory podziękował bogom za współpracę, 
odsyłając ich do królestwa niebytu. 

Spośród tej pierwszej generacji owych samozwańczych miłośników 
mądrości na szczególną wszelako uwagę i duszpasterską troskę 
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z ludzi, którzy byli największymi dobrodziejami ludzkości jako 
wynalazcy właściwego użycia płodów ziemi, jakim była umiejętność 
wytwarzania chleba i wina, byli postrzegani na wzór bogów i w 
końcu czczeni jak bogowie pod postacią Demeter i Dionizosa. Echa 
tej drugiej teorii odnajdziemy później w okresie hellenistycznym 
w zgubnej nauce niejakiego Euhemera z Mesyny (ok. 340 – ok. 
260 p.n.e.). Niewiele wiadomo o tym gagatku poza tym, że był 
myślicielem zbliżonym do postsokratycznej szkoły cyrenaików, tj. 
jawnych i bezecnych hedonistów, dla których podstawowym celem 
ludzkiego życia było doznawanie jak największej ilości przyjemności. 
Odnośnie zaś powstania religii, Euhemer w dziele Hierà anagraphé 
[‘święty zapis’] twierdził, iż „nieśmiertelni bogowie” powstali 
w wyniku deifikacji wielkich ludzi (herosów, władców). 

Najbardziej wszelako niebezpieczną, bo jak się wydaje, nawet 
i dziś wielce przekonującą koncepcję powstania bogów, czy 
też bardziej ogólnie bóstwa, zaprezentował, w zaginionym 
na szczęście dramacie Syzyf, niesławnej pamięci Kritiasz (ok. 
450 – 403 p.n.e.), jeden z członków Tyranii Trzydziestu, grupy 
arystokratów, która przy końcu Wojny Peloponeskiej przechwyciła 
władzę w Atenach, zaprowadzając tam krwawy terror. Niestety 
zachował się fragment tegoż dramatu, w którym Kritiasz ustami 
Syzyfa, tego „najmędrszego z ludzi”, snuje taką oto mniej więcej 
opowieść: początki ludzkości wcale nie były przyjemne, panowało 
w nim bezprawie i naga siła. Jednym słowem wojna wszystkich ze 
wszystkim. Ludzie mając dość tego stanu ustanowili prawa i zaczęli 
surowo karać wszystkich tych, którzy dopuszczali się ich łamania. 
Ale niestety, nie można przy każdym postawić policjanta. A na 
dodatek, kto będzie pilnował samego stróża prawa? Wiadomo zaś, 
że człowiek to jest takie wredne zwierzę, że jak tylko nie czuje na 
siebie oka władzy i wie, że jakieś świństwo może ujść mu płazem, nie 
omieszka skorzystać z okazji by kraść, cudzołożyć (to zwłaszcza!), 
zabijać, mówić fałszywe świadectwo przeciw bliźniemu swemu, 
itd. itp. I to wielce martwiło tych, którym zależało na tym by prawo 
było respektowane. Wtedy w umyśle pewnego „przebiegłego 
i mądrego męża” zaświtała wspaniała myśl: co prawda my nie 
zawsze możemy wykryć i ukarać niegodziwców, ale wiedzcie, że 
„Istnieje dziwny duch, wiecznym cieszący się życiem, słyszy on, widzi 
i czuje rozumną myślą, na wszystko baczną, boską naturę mając, 
co wszelkie ludzkie słowo posłyszy zaraz i będzie mogło dojrzeć 
wszelakie czyny; a choćbyś zło ukradkiem zamyślał jakie, zostanie 
to zauważone przez bogów, bo rozum czujny posiadają”. Tym to, 
tyleż prostym, co genialnym, posunięciem wpakował „boskiego 

w której spora część państw-miast (polis) na czele z dominującymi 
kulturowo Atenami rządziła się w sposób demokratyczny i to na 
zasadzie demokracji bezpośredniej. Wiedza na temat sposobów 
wpływania na tłum była więc, jak zresztą jest i dzisiaj, rzeczą 
pierwszej wagi, ba!, wagi państwowej. W rzeczywistości, jak to 
już przenikliwie zauważył współczesny im prawdziwy, bo z boskiego 
natchnienia przemawiający, wspomniany już filozof Platon, sofiści 
byli jeszcze gorszymi niż wcześniejsi filozofowie, wichrzycielami, 
demagogami i zwodzicielami niewinnej i łatwo podlegającej 
wpływom młodzieży. Zwłaszcza ich „teorie” na temat bóstw, ich 
pochodzenia i natury były szczególnie niebezpieczne, bo podważały 
świętą wiarę ojców, a tym samym ich autorytet.

Najsłynniejszy z tej czeredy, Protagoras z Abdery (ok. 484 – ok. 
401 p.n.e.), był, jak sam zresztą wyznał, skończonym ignorantem 
w tej dziedzinie. W zaginionym bowiem dziele O bogach, z którego 
ocalały tylko fragmenty, zawarł swoje słynne twierdzenie: 
„O bogach nie mogę twierdzić ani że istnieją, ani że nie istnieją”. 
Mamy tu do czynienia z bodajże z pierwszym historycznym 
świadectwem teologicznego agnostycyzmu, odmowy zarówno 
uznania, jak i zaprzeczenia istnienia sił wyższych. Takie siedzenie 
okrakiem na płocie oddzielającym wiernych od niewiernych, było 
słusznie podejrzane, gdyż jak to parę wieków później zapisano 
w pewnej żydowskiej księdze, kto nie jest z nami ten jest przeciwko 
nam. Co więcej, ten swego czasu pupilek Peryklesa jest także 
ojcem, tak panoszącego się dziś, relatywizmu. Czymże bowiem 
innym jest pogląd, że „miarą wszystkich rzeczy jest człowiek (homo-
mensura), istniejących, że istnieją, nie istniejących, że nie istnieją”? 
Ten uzurpatorski i arogancki antropocentryzm wiódł przecież 
w prostej linii do zaprzeczenia istnienia jakiegokolwiek absolutnego 
kryterium, dzięki któremu dałoby się oddzielić prawdę od fałszu, 
dobro od zła, byt od niebytu. Wcale więc nie dziwi, że według 
legendy, którą przytacza Diogenes Laertios, żyjący w III w n.e. 
biograf starożytnych filozofów, Protagoras został wypędzony 
z Aten, a jego dzieła publicznie spalone. 

Jeszcze więcej zuchwałości okazał Prodikos z Keos (V w. p.n.e.), który 
zabrał się do czysto racjonalnego i naturalistycznego objaśniania 
genezy fenomenu religii. Mianowicie, zgodnie z przekazem 
Filodemosa, Prodikos przedstawił dwutorową teorię powstania 
politeizmu, tj. wiary w wielość bóstw. Po pierwsze, prymitywny 
człowiek zaczął nazywać „bogami”, te elementy natury, od których 
jego życie było uzależnione najbardziej, tj. słońce i księżyc, rzeki 
czy płody ziemi. Po drugie, perorował tenże wykształciuch, ci 
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się co bać starej kostuchy, bo dopóki żyjemy, jej nie ma, kiedy zaś 
wreszcie przychodzi nikogo nie zastaje w domu. 

Można tylko gdybać jak wyglądały by dzieje świata, gdyby zamiast 
świętych ksiąg żydowskich czy arabskich, ludzkość wzięła sobie 
do serca nauczanie Epikura tak wspaniale wyłożone w poemacie 
Lukrecjusza O naturze wszchechrzeczy (De Rerum Natura). Stało się 
niestety/na szczęście (niepotrzebne skreślić wedle uznania) inaczej. 
Pewne niejasne do dziś wydarzenia, które rozegrały się w pierwszej 
połowie I w n.e. w leżącej na obrzeżach Cesarstwa Rzymskiego 
niespokojnej prowincji Judea, zamieszkałej przez wojowniczy i jeśli 
chodzi o przekonania religijne jedyny w swoim rodzaju lud żydowski 
na zawsze zmieniły oblicze ziemi, także i tej ziemi...

Wszystkie bogi ciągną do Rzymu

Kiedy w odległej rzymskiej prowincji Judea rozgrywały się, jak wieść 
gminna niesie, zbawcze wydarzenia, które podzieliły dzieje świata 
na pół, w samym jego centrum elity Cesarstwa prowadziły życie, 
w którym troska o zbawienie duszy była chyba ostatnią rzeczą, jaka 
zaprzątało ich uwagę. I jakkolwiek oficjalnie brali udział w religijnych 
ceremoniach i obrzędach, to religia odgrywała w ich życiu jedynie 
zewnętrzną, czysto polityczną rolę. Jak to słusznie zauważył 
T. R. Glover, w dziejach świata nie było chyba mniej zaintereso-
wanego religią okresu niż Rzym epoki wczesnego Cesarstwa.

Oczywiście odnosiło się to do wzmiankowanych elit, gdy tymczasem 
w dolnych partiach drabiny społecznej aż wrzało od religijnego 
ożywienia. Importowane z Egiptu, Frygii czy Persji bóstwa toczyły 
boje o religijną klientelę z lokalnie zasiedziałymi kultami. Wszelako 
największy sukces odnieśli religijni komiwojażerowie z Judei oraz ich 
naśladowcy, sukces tak wielki, że w ciągu niespełna trzech wieków 
heretycką sektę żydowską zdołali przeobrazić w oficjalną religię 
Cesarstwa, co więcej, jedyną religię…619. O ile przed przymierzem 
z tronem zwolennicy Jezusa z Nazaretu, a będąc bardziej ścisłym 
zwolennicy Pawła z Tarsu i Apostoła Piotra, nie mieli łatwego życia 
i niejednokrotnie byli oskarżani o ateizm jako ci, co odmawiali 
oddawania czci bóstwom czczonym przez państwo, zwłaszcza zaś 
odmawiali uznania niezaprzeczalnej boskości samego imperatora, 
o tyle od czasów Konstantyna (IV w.), a zwłaszcza Teodozjusza, 
ich pozycja nie tylko że nabrała na znaczeniu, ale co ważniejsze 
przede wszystkim na sile. Ten proces umacniania się chrześci-
jaństwa jako jedynego władcy dusz zarówno na Zachodzie, jak 
i Wschodzie podzielonego Imperium znalazł swoje symboliczne 

posterunkowego” do duszy każdego człowieka. Przed jego czujnym, 
wszechwidzącym okiem nic już się nie mogło ukryć. 

Można było jeszcze ścierpieć, że – jak w przypadku Prodikosa czy 
Euhemera – wiara w bogów wypływa z ubóstwienia sił natury 
czy wielkich postaci w historii danej społeczności, koniec końców 
bowiem taka teoria, choć podkopując tradycyjną wiarę, tym 
niemniej postrzegała religię jako zjawisko pozytywne, wypływające 
z poczucia wdzięczności i zależności, tymczasem to z czym mamy 
do czynienia w tej przewrotnej historyjce, to bezczelna i cyniczna 
insynuacja, że wiara w bogów została tylko po to wymyślona przez 
owego „przebiegłego i mądrego męża”, by trzymać ludzi w ryzach, 
by byli posłuszni prawu i za bardzo nie wierzgali przeciw sobie 
nawzajem, a szczególnie by nie wierzgali przeciw władzy... 

Z mniejszą lub większą intensywnością Kritiaszowa teoria 
boskiego policjanta z całym jej potencjalnym arsenałem: winy, 
wyrzutów sumienia, grzechu, skruchy, wiecznego potępienia 
była i jest skwapliwie wykorzystywana przez agentów Niebios 
do szantażowania Bogu ducha winnych życiowych turystów, o ile 
ci śmią powątpiewać w prawdziwą wartość owej last minute 
oferty-nie-do-odrzucenia, jaką jest wieczna szczęśliwość na 
rajskich Wyspach Bergamutach. A przecież już mała dziewczynka, 
mamie, która jej tłumaczyła, że Bóg wszystko widzi, odpowiedziała 
spontanicznie: „Ależ to nieprzyzwoicie!”

Wieprzki z chlewika Epikura

W okresie hellenistycznym, w którym kultura grecka rozpo-
wszechniła się po całym obszarze śródziemnomorskim, rozlała 
się z nią także filozoficzna zaraza niedowiarstwa. Roznosiły ją 
zwłaszcza „świnie z ogrodu Epikura”, jak to słusznie nazwano 
wzmiankowanych już zwolenników szkoły epikurejskiej (Ogrodu). 
Nieświęty patron tej zgrai, bezwstydny hedonista i materialista 
Epikur (341 – 270 p.n.e.), choć nie przeczył istnieniu bogów, 
to w rzeczywistości odmawiał im jakiegokolwiek wpływu na 
bieg spraw ludzkich, tym samym, choć formalnie politeista, 
w rzeczywistości był praktycznym ateistą. Jego „dobra nowina” 
o boskiej ignorancji w sprawach ludzkich miała przede wszystkim 
na celu wyzwolić człowieka od lęku przed bogami i przed śmiercią: 
ci pierwsi się nami wcale to a wcale nie interesują, ta druga jest 
nami wprawdzie dość zainteresowana, co więcej, każdego chce 
poznać osobiście, tym niemniej – pociesza nas Epikur – nie ma 
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twierdza u podnóża Kaukazu, była ich siedzibą główną. Nie ma 
potrzeby zgłębiania się w zawiłości ich doktryny, generalnie opartej 
na wierze w szybkie nadejście tzw. Ostatniego imama, co miało 
oznaczać ni mniej, ni więcej tylko koniec świata. Absolutnie nie 
ma takiej potrzeby z tego powodu, że ostateczną prawdę, jaką 
poznawał wyznawca tejże sekty, po przejściu szeregu inicjacji620, 
było robiące w naszych postmodernych czasach niezłą karierę 
przekonanie, że „Nic nie jest prawdą, wszystko jest dozwolone”. 
Nie wdając się w zawiłe dyskusje filozoficzne nad sensem tego 
zdania, powiedzmy tylko tyle, że przekonanie to może być tylko 
wtedy przyjęte, gdy odrzuci się istnienie Boga. To Bóg jest bowiem 
ostatecznym gwarantem prawdziwości wszystkich rzeczy, jeśli 
go nie ma, prawdą jest to, co ja sam uznam za prawdę. Czy 
przywódca asasynów, Hasan ibn Sabbah, legendarny Starzec 
z Gór, rzeczywiście doszedł był do takiego wniosku? Jeśli tak, to 
współcześni grabarze prawdy jako kategorii metafizycznej winni 
mu stawiać pomniki. 

Islamska dywersja greckiej proweniencji

Co ciekawe, to również ze świata islamu wyszedł impuls, 
który był jedną z przyczyn zachwiania się dotychczas w miarę 
monolitycznego chrześcijańskiego światopoglądu średnio-
wiecznego. I znów wszystko za sprawką filozofów a zwłaszcza 
dwóch takich filozoficznych bliźniaków jak Awicenna i Awerroes, 
których prawdziwym duchowym ojcem był bynajmniej nie 
Mahomet, lecz Arystoteles. Oczywiście ich wpływ byłby dużo 
mniejszy, a może i nawet żaden, gdyby nie wielkie sukcesy militarne 
muzułmanów, które zaprowadziły ich m.in. aż na Półwysep 
Iberyjski. Tamtejsi filozofowie przytargali ze sobą przetłumaczone 
na arabski dzieła Arystotelesa wraz z komentarzami Awicenny 
i Awerroesa. Ta w gruncie rzeczy umiarkowana filozofia złotego 
środka okazała się po zapoznaniu się z nią filozofów chrześcijań-
skich istną intelektualną bombą z opóźnionym zapłonem, która, 
obok oczywiście innych czynników, była gwoździem do trumny 
średniowiecznej supremacji Kościoła.… Jeśli jedynym autorytetem 
w sprawach nauki i filozofii miał być tylko rozum i doświadczenie, 
jak nauczał Arystoteles, to dlaczego nie miałby on być również 
autorytetem w sprawach wiary? Taki pogląd jęli głosić tzw. 
dialektycy, a wśród nich niesławnej pamięci Abelard, który postawił 
sprawę jasno: „Skoro zaś wśród takiego mnóstwa słów liczne 
wypowiedzi, nawet (pochodzące od) świętych, nie tylko różnią 
się między sobą, ale wprost się sobie nawzajem sprzeciwiają, nie 

dopełnienie w edykcie wschodniego cesarza Justyniania, który 
w 529 r. zamknął działającą nieprzerwanie od IV w. p.n.e. Akademię 
Platońską oraz inne pogańskie szkoły filozoficzne, samych filozofów 
zaś wygnał z Cesarstwa. Co symptomatyczne, w tym samym roku 
Benedykt z Nursji założył na Monte Cassino pierwszy chrześcijański 
klasztor. 

W ten oto sposób został niejako ustanowiony ideał średniowiecza 
streszczający się w haśle: jeden Bóg, jeden chrześcijański lud 
boży i jeden namiestnik tegoż Boga na ziemi. Urzeczywistnianie 
tegoż ideału w jego różnych odmianach i przebraniach stało się 
od tego mementu kołem zamachowym historii świata, zwłaszcza 
wtedy, gdy na horyzoncie pojawiał się jakiś inny bóg czczony przez 
jakiś inny lud pod przywództwem jakiegoś obcego namiestnika. 
Bizantyjski cezaropapizm i jego kontynuacja, jaką była carska Rosja 
na Wschodzie, Święte Cesarstwo Rzymskie Narodu Niemieckiego, 
Państwo Kościelne, Anglia za czasów Henryka VIII na Zachodzie, 
to tylko niektóre z prób jego urzeczywistnienia. Ostatni jego 
paroksyzm, w wersji nieco zsekularyzowanej i znacjonalizo-
wanej mogliśmy doświadczyć wcale nie tak dawno temu, gdy 
nasi zachodni sąsiedzi z iście niemiecką sumiennością, powagą 
i gorliwością jęli się do budowania Tysiącletniej Rzeszy, któremu 
to budowaniu przyświecało niezapomniane hasło: ein Gott, ein 
Folk, ein Fürher…

Średniowiecze: „witajcie w ciężkich czasach, 
panowie ateiści”

Jeśli, jak to starałem się pokazać, w ojczyźnie racjonalnej myśli, 
antycznej Grecji, niedowiarki nie mieli łatwego życia, jeśli nawet 
w powierzchownie religijnym Rzymie raczej nie należało ze 
względów politycznych obnosić się ze swoją się niewiarą, to nie 
należy się dziwić, że od kiedy Kościół wkroczył w erę konstantyńską, 
tj. nastąpiło ścisłe przymierze tronu z ołtarzem, jawne przyznawanie 
się do niewiary stało się wręcz fizyczną niemożliwością. I w rzeczy 
samej, ateuszy w czasach wczesnego, jak i dojrzałego chrześcijań-
skiego średniowiecza ze świecą szukać. Już prędzej, paradoksalnie 
znajdziemy takich pośród wyznawców wielkiego konkurenta chrze-
ścijaństwa w wyścigu o rząd dusz, jakim był powstały w VII w. 
wśród arabskich pustyń islam. Mam tu zwłaszcza na myśli owianą 
legendą sektę asasynów. Jak podaje Mircea Eliade asasyni byli 
„wschodnią” odnogą ismailizmu, wywodzącej się od imama Isma’ila 
sekty szyickiej powstałej ok. IX wieku. W literaturze fachowej określa 
się ich jako ałamucki ismailizm zreformowany, gdyż Ałamuta, 



204 205

M
IĘ

D
ZY

 N
IC

O
Ś

C
IĄ

 A
 B

O
S

KO
Ś

C
IĄ

J
A

K TO
 Z N

IE
D

O
W

IA
R

S
TW

E
M

 B
Y

ŁO

proarystotelesowskiej, bo wspartej na rozumie i doświadczeniu, 
nauki jako nowego gracza w ideologicznej walce o rząd dusz. 

O ile początek nowożytności, który z grubsza pokrywa się z tym, 
co nazywamy dziś renesansem, był zdominowany, zwłaszcza na 
Północy (Niemcy, Niderlandy, Anglia), przez ten pierwszy czynnik, 
tj. kłótnie o właściwe odczytanie przekazu biblijnego, o tyle jego 
późniejsza faza zwana oświeceniem stoi pod znakiem hegemonii 
racjonalno-empirycznej nauki. Tym niemniej jeszcze przed 
nadejściem Wieku Rozumu zaczęli pojawiać się tu i ówdzie religijni 
sceptycy, którzy nie tylko, przeczyli jakimś poszczególnym prawdom 
wiary (dogmatom), ale zdawali się odrzucać w całości wszelkie 
objawione religie. Dla przykładu, wymieńmy tu nominalnego 
panteistę, a w rzeczywistości krypto-ateistę Barucha Spinozę, 
który niby to nie przeczył istnieniu Boga, ale utożsamiając go 
z naturą (słynna formuła Deus sive natura), odsyłał do lamusa całą 
judaistyczno-chrześcijańską mitologię jako całkowicie niezgodną 
z racjonalnym poznaniem. W jego oczach Biblia nie była dziełem 
natchnionym, lecz skomponowanym przez różnych ziemskich 
autorów zbiorem opowiastek opisujących określone historyczne 
wydarzenia w zmitologizowanej formie. W konsekwencji sprzeczne 
z rozumem były dla niego m.in. idee ludu wybranego, nieśmier-
telności duszy, pośmiertnej nagrody czy kary. Widząc wielkie 
zagrożenie, jakie poglądy tego spokojnego szlifierza soczewek 
z Amsterdamu stanowiły dla żydowskiej wspólnoty, której był 
członkiem, parnassim na posiedzeniu mahamad tj. żydowski sąd 
rabinacki nałożył na niego 27 lipca 1656 roku cherem, tj. uroczystą 
klątwę, w której znalazły się takie oto perełki:

Przez sąd aniołów i osąd świętych, wyklinamy, 
przeklinamy i odrzucamy Barucha de Spinozę (…) 
wypowiadając przeciwko niemu tę anatemę, którą 
Jozue przeklął Jerycho, przekleństwo, którym Elizeusz 
przeklął dzieci, oraz wszystkie przekleństwa zapisane 
w księdze Prawa. Niech będzie przeklęty w dzień 
i niech będzie przeklęty w nocy; przeklęty, gdy się 
kładzie i gdy wstaje, gdy wchodzi i wychodzi z domu. 
Niech Pan nie przebaczy mu nigdy i niech go nie uzna! 
Niech gniew i oburzenie Pana płonie odtąd przeciwko 
temu człowiekowi, niech obciąży go Pan wszystkimi 
przekleństwami zapisanymi w księdze Prawa i niech 
wymaże jego imię pod niebiosami (…). Niniejszym zatem 
wszyscy zostali przestrzeżeni, aby nikt nie zamieniał 
z nim słowa w rozmowie czy w piśmie, aby nikt nie 

należy się obawiać wydawać sądu o tych, przez których świat ma 
być sądzony…” Przed trybunałem rozumu większość tzw. prawd 
wiary nie miała żadnych szans i odpadała jedna po drugiej, jak to 
wnikliwie zauważył swego czasu Leszek Kołakowski, wystarczy, żeby 
ktoś zwątpił w skuteczność różańca, to wkrótce stanie się ateistą. 

Kościół wcześnie zdał sobie sprawę ze śmiertelnego zagrożenia, 
jakie niósł ze sobą arystotelizm zwłaszcza w wydaniu Awerroesa. 
Doktryna podwójnej prawdy, Bóg pojmowany jako metafizyczny 
postulat niezbędny tylko do tego, by wyjaśnić zmianę i ruch we 
wszechświecie, a zwłaszcza negacja istnienia jednostkowej 
nieśmiertelnej duszy – już to wystarczyłoby do tego by szczególną 
duszpasterską troską otoczyć zwolenników tych błędnych mniemań. 
Taką troskę okazywano im nawet po śmierci, jak to miało miejsce 
w przypadku Amalryka z Bène, którego zwłoki w 1210 r., trzy lata 
po jego śmierci, ekshumowano i publicznie spalono. 

Toczy się koło historii a z nim toczą się 
głowy ateistów…

Potrzeba było aż geniuszu św. Tomasza z Akwinu by pogodzić 
filozofię Arystotelesa z nauką Kościoła. A i tak również i jemu 
się oberwało i to jakiś dziwnym trafem również trzy lata po 
jego śmierci… Tomasz zmarł w 1274, a w 1277 miało miejsce tzw. 
Potępienie Paryskie, w którym za heretyckie i niezgodne z nauką 
Kościoła uznano 219 tez arystotelizmu, w tym i takie, których 
zwolennikiem był sam Tomasz. Lecz jak to słusznie wykazywał 
pułkownik Walenty Kapuś w rozdziale 5 swej wiekopomnej pracy 
Czy da się odwrócić koło historii zatytułowanym „Nie da się 
odwrócić koła historii”, o czym donosi wspomniany Kołakowski 
w swojej wprawdzie nieco lakonicznej (zwłaszcza jeśli chodzi 
o powodzenie u kobiet…), ale jakże prawdziwej autobiografii 
Moje życie ze szczególnym uwzględnieniem szalonego wręcz 
powodzenia u kobiet, tak więc w myśl głębokiej prawdy wyłożonej 
przez płk Kapusia nieuniknione zmiany w bazie, tj. siłach i stosunkach 
produkcji, musiały doprowadzić do równie nieuniknionych 
zmian w nadbudowie, tj. religii, prawie, filozofii, polityce. Tym to 
sposobem feudalne średniowiecze z jego ideologiczną supremacją 
Kościoła Rzymskiego przeszło we wczesnokapitalistyczną 
fazę ery nowożytnej z jej religijną dywersyfikacją (reformacja) 
z jednej strony, z drugiej – coraz większą dominacją, nominalnie 
skierowanej przeciw Arystotelesowi, bo odrzucającej jego poglądy 
naukowe, zwłaszcza w zakresie fizyki, ale z ducha całkowicie 
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Majestatu i Trójcy Przenajświętszej, tudzież przeciwko 
najbłogosławieńszej Bogarodzicy Pannie Marii, obwinia 
się własną ręką w dogmacie na świat wydanym, raczył 
uznać, iż tenże obwiniony zasłużył na kary cięższe od 
kryminalnych, i zawyrokował co następuje: Naprzód, 
pisma ateistyczne tego oskarżonego, trzymane przez 
niego w prawej ręce na rusztowaniu wystawionym 
na warszawskim Rynku Starego Miasta, zostaną 
spalone przez kata, sam zaś Łyszczyński, wywieziony 
poza Warszawę, tam na gorejącym stosie żywcem 
spalony i w proch obrócony będzie (rogo incenso vivus 
concremetur et in convertatur). 

Jeśli – jak zresztą zrobili to i ci, którzy go sądzili – nie damy wiary linii 
obrony zaprezentowanej przez Łyszczyńskiego na procesie, który, 
jak każdy trzeźwo myślący człowiek, chciał po prostu ocalić swoje 
życie i zapewniał Święty Królewski Majestat, że jego dzieło miało 
nosić tytuł: Disputatio, in qua introducitur atheus a fideli catholico 
convincendus (Dysputa, w której występuje ateista, mający zostać 
przekonanym przez wiernego katolika) i że to, co faktycznie napisał, 
stanowiło tylko pierwszą część, zawierającą wyłącznie argumenty 
ateisty używającego zwrotu: „My ateiści”, to zamiast oskarżać go 
o postępki gorsze od kryminalnych, moglibyśmy z dumą powiedzieć, 
iż to jemu, naszemu rodakowi, a nie baronowi Holbachowi czy też 
księdzu Meslier przysługuje zaszczytne miano pierwszego zadekla-
rowanego ateisty nowożytnego. 

Łyszczyński mógłby być Kopernikiem ateistów gdyby jego dzieło 
– będące w końcu pierwszą nowożytną apologią ateizmu – 
zachowało się; niestety, ulotniwszy się w powietrze wraz z prochami 
jego autora przepadło (ostały się jedynie fragmenty zachowane 
w mowach oskarżycieli), a z nim sława samego niepokornego 
szlachcica, o którym pamiętają dziś, co najwyżej wolnomyślicielskie 
gryzipiórki z zakurzonych bibliotek bądź ateizujący internauci 
z wolnomyślicielskich portali. 

Biedaczyna z Etrépigny

O wiele więcej szczęścia niż Łyszczyński miał urodzony trzydzieści 
lat po nim dopiero co wspomniany Jan Meslier. Wyświęcony 
na księdza katolickiego w 1688 roku, przeżył resztę swojego 
spokojnego żywota jako proboszcz wiejskiej parafii Etrépigny 
i But w Szampanii. Któżby mógł się spodziewać, że ten pokorny 
sługa boży pozostawi po sobie w spadku swoisty testament, tj. 

wyświadczył mu żadnej przysługi, nie pozostawał z nim 
pod jednym dachem, nie zbliżał się doń na odległość 
czterech łokci i nie czytał żadnego dokumentu 
podyktowanego przez niego czy napisanego jego ręką.

Zaiste, sam wielce miłościwy Bóg musiał przemawiać przez 
tych świątobliwych mężów! Mimo klątwy Spinoza mógł sobie 
dalej szlifować swoje soczewki, pisać filozoficzne traktaty 
i korespondować z najwybitniejszymi umysłami epoki. Jak na 
człowieka, przeciw któremu wezwano samego Pana Zastępów, 
miał się więc całkiem dobrze. Nieco mniej szczęścia miał niestety 
pewien włoski ksiądz Giulio Cesare Vanini, którego radykalna 
krytyka chrześcijaństwa zaprowadziła pewnego zimnego lutowego 
poranka 1619 roku na stos, jak nietrudno się domyślić nie znalazł 
się tam w celu ogrzania się. Zanim się wszelako obrócił w popiół, 
z polecenia pełniej miłości bożej władzy kościelnej wyrwano mu 
język, a następnie powieszono. 

Podobny, los spotkał naszego rodaka Kazimierza Łyszczyńskiego, 
autora traktatu De non existentia Dei (O nieistnieniu Boga), 
któremu 30 marca 1689 roku, po burzliwym procesie toczącym 
się najpierw przed władzą kościelną, a potem świecką, wedle 
relacji ówczesnego biskupa kijowskiego, Andrzeja Chryzostoma 
Kałuskiego, wyrwano język a następnie spalono. Inne źródła podają 
jeszcze ze w przypływie miłosierdzia zanim oddano go płomieniom 
na pożarcie, kat skrócił go o głowę... Łyszczyński znalazł się nomen 
omen w opałach po tym, jak jego sąsiad nijaki stolnik bracławski 
Brzoska, będąc mu winnym sporą sumkę pieniędzy wykradł rękopis 
jego traktatu, a następnie zadenuncjował władzom kościelnym. 

A oto fragment treści wyroku zachowany potomności również 
dzięki jego eminencji księdzu biskupowi Andrzejowi:

Dekret przeciwko ateiście Łyszczyńskiemu. Święty 
Królewski Majestat (Sacra Regia Majestas) 
z senatorami i członkami Rady Koronnej i Wielkiego 
Księstwa Litewskiego zasiadającymi u jego boku, 
tudzież z posłami ziemskimi z narodów do sądów Jego 
Królewskiego Majestatu przydanymi, zważywszy, że 
Łyszczyński, oskarżany przez donosiciela (delator), 
urodzonego Brzoskę, stolnika bracławskiego, wraz 
z sześcioma świadkami równymi mu urodzeniem 
przed delegowanymi z izby senatorów i przed sędzią 
ziemskim warszawskim o tak okropną zbrodnię, 
o bezecny ateizm przeciwko istnieniu Boskiego 
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jest wystarczającym powodem do tego, by podrzynać gardła – 
odpowiednio – wiernym, niewiernym, heretykom.

„Niech nas zobaczą”, czyli ateistów wyjście 
z ukrycia 

Testament Mesliera w postaci kilku odpisów krążył w XVIII wieku 
po całej Francji. Do grona jego wiernych czytelników należał m.in. 
baron Holbach, któremu tak się spodobały wywody księdza Jana, 
iż sporządził on i opublikował w 1772 roku opracowanie Testamentu 
pod tytułem Zdrowy rozsądek księdza Jana Meslier. Ziarno 
Testamentu padło na doprawdy żyzną ziemię. Europa wkraczała 
właśnie w epokę oświecenia, tj. w epokę Rozumu i Postępu, 
epokę walki z Ciemnogrodem i religijnym zabobonem. Zwłaszcza 
we Francji ruch ten przybrał na sile, dzięki działalności takich 
nietuzinkowych postaci jak Wolter, Diderot, La Mettrie, Helvetius, 
Holbach, d’Alembert czy Buffon. I choć, jeśli chodzi o kwestię wiary, 
większość czołowych przedstawicieli tego okresu uważało siebie 
za deistów, tj. wyobrażała sobie Boga jako wielkiego zegarmistrza, 
który raz stworzywszy wszechświat z jego prawami, zobaczywszy co 
też dobrego narobił, dał dyla i tyle go było widać…, to tym niemniej 
ateizm zyskiwał coraz to szersze grono zwolenników i to nie tylko 
wśród osławionych francuskich libertynów, dla których nierzadko, 
jak to słusznie zauważa Jerzy Łojek, był usprawiedliwieniem dla 
zwykłej nieobyczajności621. Z pewnością ateistami byli La Mettrie 
i baron Holbach, o Diderocie krążyła anegdota, iż jest deistą na 
prowincji, a ateistą w Paryżu. Warta wzmianki jest jego opowiastka 
o mizantropie, który mając dość ludzi schował się w jaskini i całe 
dnie spędzał na obmyślaniu zemsty na rodzie ludzkim. Wreszcie 
pewnego dnia wyszedł ze swej kryjówki i donośnym głosem zaczął 
krzyczeć: „Bóg! Bóg!”. Jego głos rozniósł się od bieguna do bieguna, 
i oto ludzie zaczęli się kłócić, nienawidzić i podrzynać gardła 
sobie nawzajem. I czynią to ciągle odkąd owo złowrogie słowo 
zostało wypowiedziane i będą to robić aż do skończenia świata”. 
W historii oświeceniowego ateizmu Diderot jest o tyle istotny, że 
w przeciwieństwie do wielu ateistów, tego okresu, nie można go 
zbyć lekceważąco jako złośliwego i frywolnego szydercy i kpiarza. 
Jego postawa była konsekwencją jego intelektualnej uczciwości 
i bezinteresownego i bezkompromisowego poszukiwania prawdy. 

Również nietuzinkową rolę w dziejach niewiary odgrywa bez 
wątpienia wspomniany baron Holbach. James Thrower autor 
książki A Short History of Western Atheism, twierdzi, że jest on 
„bodajże pierwszym zadeklarowanym ateistą w tradycji zachodniej”. 

obszerne, bo liczące ponad tysiąc stron dzieło, którego radykalny 
ateizm miał nawet poruszyć nie kogo innego, jak samego 
Woltera (nawiasem mówiąc ten drugi był podejrzewany o to, że 
sam był jego rzeczywistym autorem, tym bardziej, że to z jego 
inicjatywy testament, a właściwie wyciąg z niego, ukazał się 
drukiem w 1762 roku). Ta ikona zachodniego wolnomyślicielstwa 
pisał w liście do d’Alemberta z lutego tegoż samego roku, że 
„czytając go zadrżał z przerażenia”. I tak dla przykładu teologia 
była dla naszego proboszcza „ustawiczną obelgą dla rozumu 
ludzkiego”, „nagromadzeniem niewiarygodnych bajek i najbardziej 
straszliwych i haniebnych urojeń”, a jej główny przedmiot dociekań, 
Bóg, „podobny jest do tyrana, który rozkazawszy wyłupić oczy 
większości swoich niewolników zamyka ich w lochu i zabawia 
się obserwowaniem ich incognito przez mały otwór”. Meslier nie 
zostawił także suchej nitki na swoim własnym gniazdku, tj. klerze, 
którego przedstawiciele to w przeważającej większości „chciwi 
szarlatani dbający o utrzymanie wierzących w szaleństwie” tudzież 
„spryciarze, którzy wierzą lub innym chcą wmówić, że świat bez 
Boga nie mógłby istnieć”, a ponadto „pozbawieni skrupułów 
wyzyskiwacze ubogich i pochlebcy bogaczy” oraz „nieroby 
posiadający wielkie bogactwa mimo ślubów ubóstwa”. Mają oni 
całą armię sojuszników: uczonych doktorów i niewykształcone 
dewotki, gorliwych fanatyków i wyrachowanych władców 
świeckich, wszystkich zjednoczonych wokół jednej wspólnej sprawy: 
ciemiężeniu ludu. Nie dziwi przeto, że zdesperowany księżulo 
był zdania, iż wszelkie zło społeczne dopóty będzie nękać ludzi, 
dopóki „ostatni król nie zostanie uduszony trzewiami ostatniego 
klechy”. Co by nie powiedzieć, nieco rzeźnicki program społeczny, 
eufemistycznie mówiąc… Abbé Meslier mógł był sobie darować 
takie „wyszukane” metafory. Znalazło się bowiem wielu gorliwych 
egzekutorów jego woli, którzy ów groteskowy bądź co bądź apel 
zaczęli wcielać w życie całkiem dosłownie… Obywatel Robespierre, 
tow. Stalin czy tow. Mao jakoś nie bardzo znali się na stosowaniu 
środków stylistycznych.... Z czego bynajmniej nie wynika, że ateizm 
w sposób nieunikniony wiedzie w prostej linii do politycznego 
zamordyzmu w wydaniu czy to jakobińskim, bolszewickim czy 
maoistowskim. Żarliwa wiara w rozmaicie pojęte bóstwa niejed-
nokrotnie także wiodła i ciągle wiedzie do niezgorszych zbrodni 
(wyprawy krzyżowe, inkwizycja, walki protestantów z katolikami, 
chrześcijan z muzułmanami itd.). Czego to dowodzi? Ano tego, że 
dla wielu przedstawicieli homo sapiens walka z religią, albo w imię 
religii, tudzież z błędami i wypaczeniami wewnątrz własnej religii, 
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Sade psuł z takim trudem zdobytą reputację i która wystarała się 
dla swego zięcia o osławiony lettre de cachet, na mocy którego 
z woli monarchy można było więzić poddanego bezterminowo, 
nawet jeśli, jak to miało miejsce w przypadku Markiza, sąd wydał 
dla niego wyrok uniewinniający.

Ateizm był dla Sade’a aksjomatem jego systemu, przesłanką 
podstawową i zasadniczą jego dalszych wywodów, primum mobile 
jego myśli. Jego dzieła są pełne wymyślnych obelg i inwektyw 
rzucanych pod adresem nieistniejącego Bytu Najwyższego 
jako symbolu despotyzmu i ograniczeń, narzucanych wolności 
człowieka. Dlatego też stwierdzał, że „Idea Boga jest jedynym 
błędem, którego nie mogę wybaczyć człowiekowi”. Jego namiętny 
i nieprzejednany ateizm swój typowy wyraz znalazł w bogoburczym 
poemacie Prawda, z którego zacytuję tylko „niewinny” początek, 
by nie epatować co wrażliwszych uszu:

Czymże jest chimera, bezsilna jałowa, 
Boskość, której iluzją ciągle mącą w głowach 
Prostaczkom religijnych zastępy szubrawców? 
Czyż i ja miałbym stać się jednym z jej wyznawców? 
Och! Nie, nigdy, przysięgam i słowem zaręczam, 
Nigdy dziwaczne bóstwo, co tylko odstręcza, 
To dziecię obłędu, godne ośmieszenia, 
Nie wywrze na mym sercu żadnego wrażenia. 
Przy cnotach Epikura pozostanę – dumny, 
By mogli ateistą złożyć mnie do trumny.

Pytanie wcale nie retoryczne: Czy złożyli Markiza ateistą do 
trumny? Powszechnie się uważa, że jest to właśnie najsłabszy 
punkt ateizmu, jego pięta Achillesowa – moment umierania. Jak 
to powiada znane powiedzenie: „W okopach nie ma ateistów”. Cóż 
bowiem szkodzi w ostatnim momencie się nawrócić na wypadek 
gdyby się okazało, że jednak Bergamuty istnieją… Christopher 
Hitchens autor głośniej ostatnio książki Bóg nie jest wielki, „głęboko 
niewierzący” ateista powiada, że swoim życiem zadał kłam temu 
twierdzeniu, gdy jako dziennikarz znalazł się w objętym wojną 
Sarajewie i oddał swoją kamizelkę kuloodporną nieznanej mu 
kobiecie, sam narażając się na śmierć z ręki serbskiego snajpera. 
Nawet wtedy powiada, nie przeszło mu przez głowę zwrócić się do 
Opatrzności o wybaczenie mu jego niewiary… Czy taką postawę 
zachował w ostatnich chwilach swego życia (zmarł na raka przełyku 
w 2011 r.) pozostanie jego tajemnicą, tak, jak jest to tajemnicą 
każdego odchodzącego z tego świata człowieka. Nie chodzi bowiem 

Znana anegdota powiada o nim, że goszcząc pewnego razu przy 
swoim stole Dawida Hume’a, na wyznanie tego drugiego, że nigdy 
w swoim życiu nie spotkał ateisty, odpowiedział, że oto właśnie 
znajduje się w towarzystwie siedemnastu ateuszy! (ciekawe 
czy była tam choć jedna ateistka…). Holbach był zwolennikiem 
typowego oświeceniowego materializmu i naturalizmu, dla 
którego cała rzeczywistość, czyli natura była tylko połączeniem 
materii i ruchu. Jego atak na religię, najpełniej wyłożony przezeń 
w Systemie natury, miał potrójne ostrze. Po pierwsze religia 
dostarcza błędnej/złej/niewłaściwej podstawy moralności. Po 
drugie, religia jest całkowicie nienaukowa. I wreszcie po trzecie, 
jest główną podporą niesprawiedliwego porządku społecznego, 
w szczególności, każda religia głosząca życie pośmiertne odwraca 
uwagę ludzi od rzeczywistych doczesnych problemów. 

Niewygodny krewniak

Wszelako oświeceniowy ateizm miał oprócz swych zacnych 
koryfeuszy, również i swoje enfant terrible, tj. nie kogo innego jak 
osławionego markiza de Sade. Współcześni, chcący uchodzić za 
przyzwoitych, ateiści z niejakim zażenowaniem wymawiają imię 
nieświętej pamięci autora 120 dni Sodomy, w przeciwieństwie 
do literatów, którzy chcą widzieć w nim oryginalnego, przekra-
czającego swoją epokę pisarza, eksplorującego najbardziej 
ciemne zakątki ludzkiej duszy, zwłaszcza te, w których splata 
się seksualność z przemocą, czy wręcz zbrodniczością. Panom 
literatom chciałbym przypomnieć, że Markiz nie spędził większej 
części swego życia za kratkami z powodu literackich eksperymentów 
w pisaniu bulwersujących, obscenicznych, co nie oznacza, że nie 
oryginalnych, powieści, lecz z powodu seksualnych eksperymentów 
na żywym materiale ludzkim. Co by jednak oddać sprawiedliwość 
panom literatom i samemu Sade’owi: rzekome okrucieństwo 
owych eksperymentów w świetle materiału dowodowego, do 
którego dotarli historycy wydaje się dziś grubo przesadzone. 
Erotyczne ekscesy Markiza, cokolwiek by o nich nie myśleć, na tle 
ówczesnych zachowań seksualnych przedstawicieli jego stanu 
nie były czymś doprawdy wyjątkowym. Markiz jednak miał pecha, 
a mówiąc bardziej konkretnie miał teściową… Z Panem Bogiem 
de Sade poradził sobie szybko, ale nie z panią de Montreuil, która 
nieobyczajne prowadzenie się jej zięcia uznała za hańbiące dla jej 
córki, a zwłaszcza dla dobrego imienia rodziny. Wydaje się, więc, że 
długotrwałe uwięzienie Markiza swą prawdziwą przyczynę miało 
w olbrzymiej niechęci do niego jego wpływowej teściowej, której 
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z pewnością indyferentnej religijnie postawy nowoczesnych ludzi 
nauki, którzy stopniowo przestali dbać o to, czy ich działalność 
nie godzi przypadkiem w jakieś – uświęcone autorytetem władzy 
kościelnej, a nierzadko i świeckiej – religijne przekonania. Ale to 
jest już opowieść o posiadającym wiele dramatycznych odsłon 
współczesnym ateizmie pooświeceniowym, o nim, być może, 
przyjdzie nam opowiedzieć innym razem… 

o deklaracje, które ktoś wygłasza, lecz jego wewnętrzną postawę, 
jego stanięcie w prawdzie przed samym sobą. W to miejsce, na 
szczęście, nikt nie ma wstępu, chyba że Bóg, o ile istnieje… 

Niepotrzebna hipoteza

Moje krótkie, a co za tym idzie wybiórcze, omówienie dziejów 
religijnego niedowiarstwa od jego historycznych początków do 
czasów oświecenia, chciałbym zakończyć przypomnieniem, jeśli 
chodzi o dzieje niewiary, pewnego wielce wymownego spotkania. 
Otóż kiedy markiz de Sade żył sobie jeszcze spokojnie w domu dla 
obłąkanych Charenton pod Paryżem, zajmując się niestrudzenie 
opisem ciał ludzkich w dziwnych konstelacjach, na rozmowę do 
cesarza Napoleona został wezwany człowiek zajmujący się – 
z niezgorszą namiętnością i pasją, co Markiz – również opisem ciał, 
tyle że niebieskich. Owego zaszczytu dostąpił wybitny matematyk, 
astronom i fizyk Pierre-Simon de Laplace, swoją drogą też markiz. 
Cesarz wezwał Laplace’a na pogawędkę, gdyż pragnął otrzymać 
od niego – i tu relacje są różne – bądź to zestaw jego naukowych 
dzieł, bądź to planetarium, tj. urządzenie do odtwarzania 
obserwowanych ruchów ciał niebieskich. Imperator musiał być 
pewnie nieźle poinformowany przez swoich agentów inwigilujących 
środowiska naukowe o zawartości głównego pięciotomowego 
dzieła Laplace Mechanika nieba (bo chyba nie będziemy 
podejrzewać tego człowieka czynu, mającego na głowie wszystkie 
potęgi ówczesnej Europy plus hrabinę Walewską o skrupulatne 
wertowanie wszystkich pięciu tomów…), gdyż podczas rozmowy 
spytał wybitnego uczonego dlaczego to w jego dziele nie pojawia 
się w ogóle postać Boga? Na co ten pełen spokoju odrzekł: „Je n’ai 
pas besoin de cette hypothèse” (Nie potrzebuję tej hipotezy). 
Laplace zdaje się być jednym z tych, którzy niejako avant la lettre 
wzięli sobie do serca maksymę Heinricha Heinego: 

W epoce mroku i ciemnoty religia jest najlepszym 
przewodnikiem ludzi, tak jak w noc ciemną choć oko 
wykol najlepszym przewodnikiem będzie ślepiec. 
On zna wszystkie drogi i ścieżki lepiej aniżeli człek, 
który widzi. Kiedy jednak nastaje dzień głupotą jest 
posługiwać się starymi ślepcami w roli tego, który idzie 
na przedzie.

Wspominany już przeze mnie Hitchens jest zdania, iż odpowiedź, 
jakiej Laplace udzielił Napoleonowi, stanowi symboliczny moment 
przełomowy w kształtowaniu się, jeśli nie explicite ateistycznej, to 



214

M
IĘ

D
ZY

 N
IC

O
Ś

C
IĄ

 A
 B

O
S

KO
Ś

C
IĄ

617 W oryginale Brzechwy ów słoń ma dwie trąby. Pozwoliłem sobie na to odstępstwo 
od oryginału – niech mi to autor wybaczy – ze względu na temat niniejszego eseju. 
Trójtrąbny słoń wydaje się być dobrą, choć, przyznaję, z lekka żartobliwą, bynajmniej 
jednak nie obraźliwą, przynajmniej w moim mniemaniu, metaforą trójjedynego Boga, 
którego istnienie przyjmują główne nurtu chrześcijaństwa, religii dominującej w naszym 
obszarze kulturowym.

618 Zob. też moje uwagi na temat rozumienia kategorii niewierzących na początku 
rozdz. 9.

619 A wystarczyłyby – jak to przytomnie, choć z niejaką dezynwolturą, zauważył 
Christopher Hitchens – jedna czy dwie bitwy z innym wynikiem i nie bylibyśmy zakład-
nikami wioskowych dyskusji, które toczyły się w Judei i Arabii w czasach, kiedy żadnej 
poważnej dokumentacji w ogóle nie prowadzono. Jedyne, co mu mam za złe, to użycie 
w celu spostponowania tych dyskusji przymiotnika „wioskowe”. W domyśle oznacza to, 
że dyskusje miastowe są bardziej wartościowe, mądre, głębokie itd. Objawia się tutaj 
stereotyp metronormatywności, czyli – jak piszą N. Sarata, J. Struzik – przekonania, że 
„życie w mieście – kojarzonym z postępem, cywilizacją, rozwojem – jest bardziej warto-
ściowe od życia na wsi i traktowania miasta i miejskich doświadczeń jako głównego 
punktu odniesienia. […] Metronormatywność przejawia się m.in. protekcjonalnym 
traktowaniem osób ze wsi, związanym z przekonaniem o wyższości intelektualnej 
i cywilizacyjnej osób mieszkających w miastach, postawą wyższościową, nacechowaną 
pogardą i lekceważeniem”.

620 Owe inicjacje miały ponoć bardzo przyjemny charakter, m.in. należał do nich krótki 
pobyt w raju w towarzystwie czarnookich dziewic, tj. w rzeczywistości pobyt w ogrodach 
przywódcy sekty, Hasana ibn Sabbah, osławionego Starca z Gór, po uprzednim spożyciu 
środków halucynogennych, najprawdopodobniej dużej dawki haszyszu.

621 Z drugiej strony trzeba zauważyć, iż wyuzdana rozpusta, której się z taką lubością 
libertyni oddawali była konsekwencją wyciągniętą z przekonania, że jeśli Boga nie ma, 
to wszystko wolno, z taką namiętnością analizowaną później przez Dostojewskiego.
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nihilizmu, religii, podmiotu, pamięci oraz sztuki. Tak rozległe spektrum 
podejmowanej problematyki nie ograniczyło monograficznego charakteru 
tekstu – tworzy on wystarczająco jednorodną całość, łączącą w sobie 
walory wypowiedzi naukowej oraz rozważań o formie lżejszej, miejscami 
żartobliwej. Zaprezentowany wywód nawiązuje do szeregu myślicieli, m.in. 
do Nietzschego, Stirnera, Dostojewskiego i Kołakowskiego. Nie jest to jednak 
rekonstrukcja i pogłębienie pewnych poglądów, lecz oryginalny i intrygujący 
namysł na marginesie przywoływanych stanowisk. Całość stanowi efekt 
wieloletnich eksperckich badań, napisana jest ze znawstwem, a także 
sprawnie od strony literackiej. Na szczególnie pozytywną ocenę zasługuje 
systematyzacja pojęcia „nihilizmu”, wydobywająca szereg jego odcieni 
znaczeniowych i pokazująca mnogość rozbieżnych koncepcji związanych 
z tą kategorią, oraz omówienie w pisarstwie Dostojewskiego emancypacyj-
no-mistycznego wymiar sztuki, będącego oryginalną, rosyjską interpretacją 
stanowiska Schillera na temat etycznej i mesjanistycznej natury piękna.
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