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„Nasza wiedza i nauka zwracają na nią [muzykę] mniej uwagi niż 
na grecką ceramikę. A jednak byli i chcieli być przede wszystkim 
muzykami. Kultura ich i wychowanie były bardziej artystyczne 
niż naukowe, ich sztuka była wpierw muzyczną, zanim stała się 
literacką i plastyczną”1 – zapisał w swojej historycznej syntezie 
Henri Irénée Marrou. Te z pozoru zadziwiające słowa mają, jak się 
wydaje, wymiar uniwersalny. Istnieje bowiem wiele przesłanek, 
by je odnieść nie tylko do epoki antycznej, ale też do całej tradycji 
kulturowej Europy. Również i w dawnych cywilizacjach wschodnich 
status muzyki wydaje się wyższy niż np. sztuk plastycznych. Nie 
wspominając o kulturach niepiśmiennych różnych części świata, 
gdzie często nie rozgraniczano muzyki instrumentalnej od 
śpiewu i tańca, a wespół z nimi artystyczna działalność człowieka 
kształtowała zasadnicze zachowania społeczności ludzkich 
przybierające postać obrzędów.

W tradycji estetyki europejskiej szczególnym okresem pod tym 
względem były ostatnie dekady XIX wieku, będące ukoronowaniem 
wzrastającego od czasów Ludwiga van Beethovena kultu muzyki, 
czego wyrazem stała się sława Richarda Wagnera. I choć zachwyt 
nad jego twórczością słabnął2, cała epoka modernizmu była pod 
przemożnym wpływem „religii muzyki”3, co odcisnęło silne piętno 
nie tylko na malarstwie czy rzeźbie, teatrze czy filmie, ale nade 
wszystko na literaturze. A losy kultury XX wieku potwierdzają ważką 
rolę muzyki w twórczości artystycznej i refleksji naukowej Zachodu.

Co ciekawe, zarówno badania mózgu, jak i osiągniecia antropologii 
muzyki, archeologii czy psychologii ewolucyjnej i paleontologii zdają 
się przyznawać muzyce prymarny status wobec nie tylko innych 
form ekspresji artystycznej, ale i języka werbalnego. Czy jesteśmy 
zatem – by sparafrazować określenie upowszechnione przez 
Mircea Eliadego – homo musicus? Jeśli tak, to wielu z nas nosi 
w sobie imperatyw, by komponować muzykę bądź partycypować 
w jej tworzeniu w jakiejkolwiek postaci: gry na instrumentach, 
śpiewu czy wyrażania jej poprzez taniec. Co jednak z osobami, które 
z jakiś powodów takiej możliwości nie mają? Czy pozostaje im żywot 
„niespełnionych muzyków” i poślednia rola słuchaczy? Po doświad-
czeniach drugiej połowy XX wieku na tę kwestię możemy spojrzeć 
już nieco inaczej. 

W tym samym czasie, kiedy erozji ulegały tradycyjne formy 
muzykowania w społecznościach wiejskich czy etnicznych, w tradycji 

zachodniej rodziły się idee rozszerzające zarówno samo pojęcie 
muzyki, jak i nadające odmienny status samemu słuchaczowi. 
Warto tu przywołać dwa nazwiska artystów i zarazem autorów 
ważnych refleksji. Najpierw John Cage, który swoim utworem 
4’33” zwrócił uwagę na inne niż dotychczas aspekty muzyki, 
rozszerzając spektrum jej pojmowania nie tylko o ciszę, ale 
i o dźwięki pozamuzyczne. Przyznał w ten sposób uszom, a raczej 
umysłowi słuchacza status współtworzenia muzyki. Nieco później 
Raymond Murray Schafer w ważnym artykule zacytował jedną 
z paradoksalnych maksym Cage’a: „Muzyka to dźwięki, dźwięki 
dające się słyszeć wokół nas bez względu na to, czy jesteśmy 
w sali koncertowej, czy też poza nią”4. Upowszechniając pojęcie 
pejzażu dźwiękowego (soundscape) i ucząc słuchać współczesnego 
człowieka5 Murray Schafer dał początek ekologii dźwięku. 
Jednocześnie, gdy zadawał pytanie: „Czy dźwiękowy pejzaż świata 
jest niezależną kompozycją, nad którą nie mamy kontroli, czy też 
to my właśnie jesteśmy jej twórcami i wykonawcami odpowie-
dzialnymi za jej formę i piękno?”6 – złożył na naszą uważność 
i kreatywność odpowiedzialność za otaczający nas świat dźwięków. 

Okazuje się zatem, że nie ma ucieczki od odpowiedzialności za 
zaśmiecenie dźwiękowe (sound pollution) świata, zarazem wszyscy 
zyskaliśmy status współtwórców muzyki, choćby w tej niewielkiej 
przestrzeni, jaka otacza każdego z nas. Gdy Murray Schafer 
precyzuje, że światowy pejzaż dźwiękowy traktuje jako „potężną 
makrokosmiczną kompozycję”7, wskazuje równocześnie na korzenie 
swojej koncepcji w tradycji pitagorejskiej, a to właśnie do niej 
odwoływał się i ją rozwijał blisko półtora tysiąca lat temu Boecjusz, 
którego renesans myśli – jak twierdzi współczesny historyk muzyki, 
poeta i prozaik Krzysztof Lipka – „wciąż jeszcze jest przed nami”8. 
Słynny podział na trzy rodzaje muzyki, jakiego dokonał ów rzymski 
filozof: musica mundana, musica humana i musica instrumentalis 
znajduje swe uzupełnienie w ustaleniu statusu samego muzyka: 
„Muzykiem jest ten, kto posiada na racjonalnej teorii opartą 
i odpowiadającą muzyce zdolność sądzenia o melodiach i rytmach, 
o rodzajach śpiewów i wierszach poetów”9. Skoro bowiem musica 
mundana ma naturę nie tyle akustyczną, co inteligibilną10, status 
teoretyka muzyki przerasta samego kompozytora, instrumentalistę 
czy śpiewaka, a nawet poetę, bo i jego twórczość uznana została 
za sztukę muzyczną – jak pisał Boecjusz: „Trzy są zatem rodzaje 
sztuki muzycznej: jeden posługuje się instrumentami, drugi tworzy 

1 H.I. Marrou, Historia 
wychowania w staro-
żytności, przeł. S. Łoś, 

Warszawa 1969, s. 80.

2 Świadczy o tym nie 
tylko reakcja Fryderyka 

Nietzschego na skompono-
wanie Parsifala, ale również 

przemiany kulturowe, 
preferujące inny rodzaj 
estetyki, wszak Wasyl 

Kandyński nad Wagnera 
i Debussego wynosił muzykę 

Arnolda Schönberga 
– por. W. Kandyński, 

O duchowości w sztuce, 
przeł. S. Fijałkowski, Łódź 

1996, s. 46-48.

3 Por. S. Jarociński, Debussy 
a impresjonizm i symbolizm, 
wyd. II, Kraków 1976, s. 75.

4 J. Cage, cyt. za: 
R. Murray Schafer, 

Muzyka środowiska, przeł. 
D. Gwizdalanka, „Res Facta” 

9/1982 s. 289

5 Por. R. Murray Schaffer, 
Poznaj dźwięk. 100 ćwiczeń 

w słuchaniu i tworzeniu 
dźwięków, przeł. 

R. Augustyn, Poznań 
1995; tenże, Argentyński 

krajobraz dźwiękowy, przeł. 
A. Zielińska, „Monochord. 
De musica acta, studia et 
commentarii” vol. VIII-IX, 

s. 23-39. 

6 R. Murray Schafer, Muzyka 
środowiska…, dz. cyt., s. 289.

7 Ibidem, s. 314.

8 K. Lipka, Mój neobocjanizm, 
„Canor” 17, 1997, s. 45-48.

9 A.M.S. Boecjusz, De insti-
tutione musica I, 34, cyt. za: 

W. Tatarkiewicz, Historia 
estetyki, t. 2, wyd. III, 

Warszawa 1988, s. 84.

10 Pojmowalną pozazmy-
słowo.
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15 Chodzi o mistyczny wymiar 
muzyki, rozlegający się 

w niebie „wyższym”.

16 I. Vincenzowa, Rozmowy 
ze Stanisławem Vincenzem, 

„Regiony” 1994/1, s. 94.

11 A.M.S. Boecjusz, De insti-
tutione musica I, 34, cyt. za: 

W. Tatarkiewicz, Historia 
estetyki…, dz. cyt., s. 84.

12 G. Kurylewicz, Posłowie 
[w:] A.M.S. Boecjusz, 

O pocieszeniu, jakie daje 
filozofia, przeł. G. Kurylewicz, 

M. Antczak, Kęty 2006, 
s. 137.

13 J. Żmidziński, Wzór 
nieznany. Stanisław Vincenz 

a muzyka, Wrocław-
-Poznań 2018.

14 Artykuł był pierwotnie 
przygotowany do 

monografii zbiorowej pod 
wspólnym hasłem: „Miejsca 

puste w piosence”

muzycznego misterium, wykreowanego przez zespół artystów 
zafascynowanych utworami starego poety w 30-lecie jego śmierci.

W duchu poezji cofamy się następnie do XIX stulecia, by tropić nie 
podejmowany wcześniej kompleksowo przez żadnego z badaczy 
motyw muzyki sfer w twórczości autora Dziadów. Tytuł szkicu 
„Brzmienie nieba w poezji Adama Mickiewicza” wskazuje, że poeta 
idzie w swojej wizji bardziej za Dantem niż za klasyczną tradycją 
pitagorejską, wplatając w swoje utwory odniesienia również do 
musica divina15. Pozwala to w nieco innym duchu spojrzeć zarówno 
na Wielką improwizację – kluczowy moment Dziadów części III, jak 
i na wiele innych utworów Mickiewicza.

Wraz z kolejnym szkicem, zatytułowanym „Pomiędzy dźwiękiem 
a ciszą: głosy i Głos w powieści Romana Brandstaettera Jezus 
z Nazarethu” wracamy do współczesnych literackich odniesień do 
metafizycznej sfery dźwięków. Jest to pierwsza i niepublikowana 
dotąd próba autora niniejszego opracowania zmierzenia się 
z twórczością tego pisarza, zakorzenioną w tradycji starożytnego 
Izraela i bodaj pierwszy szkic poświęcony aspektom muzycznym, 
czy szerzej akustycznym jego twórczości.

W następnym szkicu zmieniają się nieco akcenty muzyczności. 
„Motywy muzyczne w prozie tatrzańskiej Stanisława Witkiewicza” to 
wkroczenie w górski świat Tatr przełomu XIX i XX wieku – słyszymy 
go wrażliwymi uszami znanego malarza, teoretyka sztuki i pisarza. 
Wnioski płynące z lektury jego pism przekonują, że ów „ojciec 
regionalizmu polskiego” poddał swoich bohaterów, a szczególnie 
Jana Krzeptowskiego-Sabałę daleko idącej mitologizacji. Była to 
też zapewne ważka inspiracja dla Stanisława Vincenza, jak wynika 
ze słów, zanotowanych przez jego żonę, Irenę: „Witkiewicz należy 
do przodków (w pewnym sensie) Wysokiej połoniny. Zwrócenie 
uwagi na Sabałę itp. – na odrębny styl życia”16.

Słowa powyższe pochodzą z utworu o niebagatelnym znaczeniu, 
który jak dotąd nie doczekał się zwartej publikacji i jest dostępny 
jedynie w odcinkach w piśmie „Regiony” z lat 1993-2002. Chodzi 
o Rozmowy ze Stanisławem Vincenzem – swoisty dziennik, 
notowany przez ostatnie dwadzieścia lat życia pisarza przez 
jego żonę, będącą też nieocenioną pomocą przy redakcji cyklu 
Na wysokiej połoninie. Poddając analizie owe zapiski, a jest to 
zaledwie drugi szkic badawczy im poświęcony, autor zadaje 
pytanie: „Czy Vincenz był melomanem?”, a odpowiedź jaką 

poezję, trzeci wydaje sąd o utworach muzycznych i poezjach”11. 
I jak komentuje poglądy rzymskiego filozofa Gabriela Kurylewicz: 

Prawdziwa filozofia jest bliska prawdziwej poezji, dlatego że 
obie są muzyką, są częścią wielkiego systemu muzycznego, 
muzycznej całości, jaką jest świat. Więcej, w mierze, w jakiej 
istnieją i są dobre, mają udział w transcendentnej muzyce 
Boskiej, która stanowi ich właściwy cel, początek, drogę i kres12.

Jeśli zatem rację mają przywołani powyżej, dawni i współcześni, 
autorzy, to również badacze poezji, czy szerzej literatury i w końcu 
kultury, tropiący w niej rozliczne przejawy muzyczności, mogą 
być traktowani jako osoby współtworzące ową, otaczającą nas 
„potężną makrokosmiczną kompozycję”. Każdy z nas nie tylko jest 
w jakimś sensie za nią odpowiedzialny, ale też może ją na swój 
sposób ubogacić. W duchu tej konstatacji autor niniejszej publikacji 
od lat stara się, tropiąc elementy muzyczne w tekstach kultury, 
uwrażliwiać czytelników na świat dźwięków.

*
Szkice zebrane w poniższym zbiorze powstały w przeciągu ostatniej 
dekady i były w większości publikowane w tomach zbiorowych lub 
w pismach naukowych. Czytelnika owego zbioru może zaskoczyć 
mnogość odniesień lub też bardziej szczegółowych analiz 
piśmiennictwa Stanisława Vincenza. Pisarz ten i filozof pozostawił 
po sobie niezwykle bogatą w treści muzyczne spuściznę literacką, 
której badanie w ciągu ostatnich lat było bodaj największą 
dotychczasową przygodą intelektualną autora niniejszych słów. 
Jej zwieńczeniem stało się opracowanie Wzór nieznany. Stanisław 
Vincenz a muzyka, opublikowane w roku 201813. Siłą rzeczy, pisarz 
ten i zarazem znawca kultury antycznej rozciągnął patronat 
również i na tę publikację, choć zaledwie jeden szkic odnosi się 
bezpośrednio do jego twórczości.

Pierwsza część zbioru, zatytułowana „Konotacje literackie” 
zawiera artykuły poświęcone wątkom muzycznym i szerzej 
muzyczności obecnej u różnych polskich autorów ostatnich 
dwóch stuleci. Niektóre szkice są uzupełnieniem bogatej literatury 
tropiącej ową tematykę u wskazanych autorów, inne stanowią 
opracowania pionierskie. Całość otwiera niepublikowany dotąd 
tekst „Pustka śmierci. Muzyka wieczorem Jarosława Iwaszkiewicza 
w interpretacji Mirosława Czyżykiewicza”14. Stanowi on analizę 
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17 A. Hejmej, Muzyczność 
dzieła literackiego, Wrocław 

2002, s. 53-67.

18 Por. J. James, Muzyka 
sfer. O muzyce, nauce 
i naturalnym porządku 

wszechświata, przeł. 
M. Godyń, Kraków 1996.

19 Por. Pseudo-Dionizy 
Areopagita, Hierarcha 
niebiańska, [w:] tenże: 

Pisma teologiczne II, przeł. 
M. Dzielska, Kraków 1999.

się życie obrzędowe. Zatem właśnie obrzęd i tradycja ludowa 
będzie tu kluczem do rozważań nad „Kontekstami kulturowymi” 
muzyki. Zmiana materiału badawczego wymusza również pewną 
zmianę optyki, która przybiera charakter bardziej socjologiczny 
czy psycho-kulturowy. Wymusza to również nieznaczną zmianę 
języka naukowej narracji. Lecz i tu patronat Stanisława Vincenza 
jest wyraźnie obecny.

Pierwszy szkic, zatytułowany „Tyrańska władza muzyki? O psycho-
logicznym wymiarze rytuału” ukazuje rozliczne formy przejawiania 
się rytualizacji w życiu współczesnym, bardzo często przybierające 
kształt muzycznych dźwięków – innymi słowy: rytuał lubi działać 
właśnie poprzez muzykę, co staje się zasadniczym wątkiem owego 
szkicu, odwołującego się również do takich form artystycznych jak 
film, poezja czy proza.

Kolejny rozdział, zatytułowany „Czy istnieje religijna tożsamość 
słuchowa (audentity)? Odkrywanie muzycznej tradycji religijnej 
w Polsce po roku 1989” to próba przybliżenia ciekawego, 
aczkolwiek zakresem oddziaływania niszowego nurtu muzycznego, 
bazującego na polskich pieśniach tradycyjnych wypływających 
ze sfery sacrum. 

Tym samym tropem, ale już w szerszym zakresie, podąża szkic, 
zatytułowany „Tchnienie dawnych pieśni – ścieżki polskiego 
folku”. Jest to próba zakreślenia szerokiej panoramy poszukiwań 
muzycznych tzw. sceny folkowej ostatniego ćwierćwiecza. Pomimo 
rozlicznych nurtów jawi się ona jako alternatywa zarówno wobec 
bardziej komercyjnych działań muzyki popularnej, jak i wobec 
różnorakich nurtów szeroko pojętej muzyki rockowej, której 
anglosaski idiom daleki jest od tradycji polskiej muzyki wiejskiej, 
czy szerzej – muzyki słowiańskiej. Ten wielobarwny i dynamiczny 
muzyczny fenomen, zaowocował już wieloma, wysokiej próby 
artystycznej nagraniami, może być rozpatrywany również 
w kontekście socjologicznym jako rys pokoleniowy, a w kulturowym 
jako forma sprzeciwu wobec postępującej globalizacji. 

*
Zamykający całość Appendix odsłania nieobecną we wcześniejszych 
tekstach perspektywę refleksji o muzyce. Chodzi o jej relacje 
z innymi formami artystycznymi, w szczególności ze sztukami 
wizualnymi. Szkic zatytułowany „«Quia symphonialis est anima». 

otrzymuje dotyczy również wielu innych zagadnień rozważanych 
przez tego pisarza i myśliciela, ale także ciekawej osobowości jego 
żony, Ireny.

*
Całościowe spojrzenie na literaturę poddaną tutaj analizie, 
zwłaszcza w kontekście badań, które zaowocowały wspomnianą 
monografią rekonstruującą „filozofię” muzyki Stanisława Vincenza, 
podsuwa jeszcze jedną, ważką w kontekście badań muzyczności 
literatury refleksję. Otóż niezwykle przydatne uporządkowanie 
metodologii owych badań, jakiego dokonał przed kilkunastu laty 
Andrzej Hejmej, wyróżniając muzyczność I, II i III17 wydaje się niewy-
starczające. Badanie brzmienia tekstu literackiego, opisów muzyki 
czy w końcu tropienie form muzycznych przetransponowanych na 
formy literackie, nie może wystarczyć, jeśli obcujemy z autorem 
wprost czy choćby w sposób zakamuflowany odnoszącym się do 
innego jeszcze, szerszego rozumienia zjawiska muzyki. Chodzi tu 
o konotacje zarówno filozoficzne jak i te o naturze religijnej czy 
ściślej: mistycznej. Koncepcję nadającą muzyce status kosmiczny 
w tradycji europejskiej zapoczątkowali wspomniani wcześniej 
pitagorejczycy, a podejmowali i podejmują rozliczni filozofowie, 
pisarze czy kompozytorzy po dzień dzisiejszy18. Jak już zostało 
wspomniane, nie można także zapominać, że system ów, u progu 
średniowiecza przejęty przez chrześcijaństwo, zyskał inny jeszcze 
wymiar. Uwzględniał on wnioski wynikające z wizji semickiej 
zawartej w tekstach biblijnych i rozwiniętej przez mistyków, filozofów 
i poetów, wśród których wymienić należy na pewno Pseudo-
-Dionizego Areopagitę19 i Dantego Alighieri. Nie miejsce tu na 
szczegółowe rozwijanie tej argumentacji, warto jednak podkreślić, 
i to po raz pierwszy w tekstach badawczych – konieczność 
rozszerzenia wariantów rozpatrywania muzyczności literatury 
o muzyczność IV. Często ukryta, u niektórych pisarzy staje się ona 
centralnym punktem odniesienia wszelkich przejawów muzyczności, 
zawartym w ich poetyckich czy prozatorskich utworach.

*
W drugiej części książki zaproponowany jest inny typ refleksji, 
zataczający nieco szerszy krąg badawczy – literatura jest tu bowiem 
tylko jednym z elementów tworzących system kulturowy. Jego zaś 
centrum, ogniskującym działania społeczne, zarówno w prahistorii, 
jak i w kulturach ludowych, etnicznych, ale i współcześnie, jawi 
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20 Hildegarda z Bingen, 
Cause et Curae, cyt. 

za: O. Betz, Hildegarda 
z Bingen. Cztery pory roku, 

przekł. J. Jarochowicz, 
Kraków 2007, s. 141.

O pewnych relacjach muzyki ze słowem i światłem” traktuje jednak 
nie tyle o samej korespondencji między wymiarem akustycznym 
i wizualnym, ile o wspólnym źródle obu tych wymiarów. By się do 
niego zbliżyć, przywołana została tradycja filozoficzna, o której 
wcześniej było już powiedziane. Zarówno w jej perspektywie, jak 
i w kontekście synestezyjnym rozpatrywane są różne przykłady 
z historii sztuki i literatury.

Zasadniczą część tytułu poniższego zbioru stanowi parafraza słów 
zapisanych blisko 800 lat temu przez Sybillę Renu – św. Hildegardę 
z Bingen, której pisma mistyczne przytaczane są w ostatnim 
rozdziale. Ta kompozytorka i poetka w jednym ze swych dzieł Cause 
et Curae zapisała intrygujące, choć osadzone w filozofii platońskiej 
słowa: „Dusza jest muzycznie nastrojona”20. Współczesna 
popularność jej pism i utworów muzycznych pozwala stwierdzić, 
że treści przez nią zapisane zachowały swoją aktualność do dzisiaj. 
„Muzyczne nastrojenie” zarówno duszy jak i kultury pozostaje 
wyzwaniem również w XXI wieku.

*
Składam serdeczne podziękowania dla wydawców, którzy udzielili 
mi pozwolenia na przedruk poniższych szkiców. Lista pierwodruków 
znajduje się na końcu publikacji.



CZĘŚĆ I:  
KONOTACJE 
LITERACKIE
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21 Cz. Miłosz, Wybierając 
wiersze Jarosława 

Iwaszkiewicza na wieczór 
jego poezji w Teatrze 

Narodowym w Warszawie, 
[w:] J. Iwaszkiewicz, Noc 
w polu. Lekcja literatury 
z Czesławem Miłoszem, 

wybór Cz. Miłosz, Kraków 
2001, s. 6.

22 M. Budzyńska, Stan 
badań nad piosenką 

w Polsce – próba 
uporządkowania, [w:] 

Nowe słowa w piosence: 
źródła – rozlewiska, red. 

M. Budzyńska-Łazarewicz, 
K. Gajda, Poznań 2017, 

s. 11-21.

23 J. Osiński, Polonista 
w świecie piosenki, [w:] 
Etyka i estetyka słowa 

w piosence, red. K. Gajda, 
M. Chrząstowska, Poznań 

2019, s.27-35.

24 J. Iwaszkiewicz, Muzyka 
wieczorem, Warszawa 

1980; Muzyka wieczorem. 
Wiersze Jarosława Iwasz-
kiewicza śpiewa Mirosław 
Czyżykiewicz, [audio CD] 

MTJ 2015.

25 Nie chcę wchodzić tutaj 
w problemy związane 
z pojęciem „bard” czy 

„piosenka bardowska” – zob. 
np. K. Dźwinel, Piosenka 

bardowska w perspektywie 
metodologicznej – seria 

pytań wyjściowych i kilku 
hipotez, [w:] Nowe słowa 

w piosence, dz. cyt., 
s. 39-51; K. Gajda, Bard. 
Kto to taki?, [w:] tamże, 

s. 103-117.

Nienasycony i zdumiony pięknem, 
Słuchałeś rytmów dnia i rytmów nocy, 

Zmieniając siebie w muzyczny instrument. 
Słyszymy w twojej melodyjnej frazie 
Ton głębinowy, pomimo zwątpienia.

Czesław Miłosz21

Jak przekonuje Magdalena Budzyńska-Łazarewicz22, refleksja 
nad fenomenem piosenki w ciągu ostatnich dwu dekad przyrasta 
w coraz szybszym tempie, a nieliczne, starsze opracowania 
autorstwa Edwarda Balcerzana czy Anny Barańczak należą już 
do klasyki. Dziś truizmem byłoby przypominać o wielokodowym 
przekazie i konieczności podejmowania badań interdyscypli-
narnych, a wyzwaniem stało się opracowanie założeń i metod 
nowej dziedziny badań, która według Jakuba Osińskiego mogłaby 
się nazywać piosenkologią23. Wciąż aktualne są bowiem problemy 
z wyznaczaniem granic i definiowaniem rozlicznych zjawisk 
z pogranicza literatury i muzyki. Tak też zapewne pozostanie, 
artyści bowiem odpowiadając na przemiany zachodzące w świecie, 
dzięki swej wrażliwości i kreatywności wciąż tworzą nowe formy, 
badaczom zaś pozostaje ten żywy strumień twórczości nazywać, 
porządkować i interpretować.

Takim właśnie, niełatwym do sklasyfikowania, dziełem jest materiał 
zarejestrowany na albumie muzycznym, zatytułowanym – podobnie 
jak ostatni tomik wierszy Jarosława Iwaszkiewicza – Muzyka 
wieczorem24. Wymieniony w podtytule wykonawca, Mirosław 
Czyżykiewicz, nie skomponował jednak muzyki do żadnego 
z utworów, a to wyłącza ją z kategorii określanej przymiotnikiem 
„bardowska” (co sugerowałoby określenie „bard z Gorlic”25). 

1.
PUSTKA ŚMIERCI.
MUZYKA WIECZOREM 
JAROSŁAWA 
IWASZKIEWICZA 
W INTERPRETACJI 
MIROSŁAWA 
CZYŻYKIEWICZA



20 21

P
U

S
TK

A
 Ś

M
IE

R
C

I

KO
N

O
TA

C
J

E
 LITE

R
A

C
K

IE

z M. Czyżykiewiczem, 
[w:] Muzyczne rozmowy, 

Polskie Radio pr. 3, 
10.05.2015, https://www.
polskieradio.pl/9/229/

Artykul/1425608,Miroslaw-
-Czyzykiewicz [dostęp: 

25.04.2020].
30 „Podkreślam rolę Adama, 

bo oddałem mu się jako głos, 
jako jeden z instrumentów 

[…] Postanowiłem absolutnie 
oddać całe dzieło i tę wizję 

w ręce autora, Adama 
Opatowicza” – Mirosław 

Czyżykiewicz, Rozmowa…, 
dz. cyt.

31 Tamże.
32 Tamże.

33 Jak mówił M. Czyży-
kiewicz: „Wręcz wcielam się 
w wiersze. Podejmuję próbę 
wcielenia się, przeistoczenia 

w osobę, która je pisała 
[…]. Staram się nie szkodzić 

tym wierszom, staram 
się dochować nastroju, 

jaki towarzyszył podczas 
pisania” - tamże. Podobnie 

wyznaje A. Opatowicz: 
„Myślę, że te wiersze obu 
nas uwiodły” - Muzyka 

wieczorem – mówią…, dz. cyt.
34 M. Głowiński, Literatura 

a muzyka, [w:] Słownik 
literatury polskiej XX wieku, 

Ossolineum 1992, red. 
A. Brodzka i in., s. 549-550.

35 Wszystkie ważne 
opracowania tego tematu 

podał w przypisie A. Dziadek 
– zob. tenże, Rytm i podmiot 

w Oktostychach i Muzyce 
wieczorem Jarosława 

Iwaszkiewicza, „Pamiętnik 
Literacki” XC, 1999, s. 40.

36 P. Mitzner, Na progu. 
Doświadczenia religijne 
w tekstach Jarosława 

Iwaszkiewicza, Warszawa 
2003, s. 255.

26 „Termin ten, jak dowodzi 
Michał Traczyk, jest trudny 

do uchwycenia” – J. Osiński, 
Opozycja wiersz – piosenka 

wobec problematyki 
kompozycji dzieła literac-

kiego, [w:] Nowe słowa 
w piosence, dz. cyt., s. 24.

27 Np. „Każda odmiana 
piosenki wpisuje się (ze swej 

genologicznej natury) 
w krąg kultury popularnej…” 

– K. Dźwinel, Piosenka 
bardowska…, dz. cyt., s. 40.
28 „Co zrobić z materiałem 

tak niesamowicie niekomer-
cyjnym w naszych czasach, 

nawet w naszej niszy?” 
– zastanawia się T. Drozda: 
Muzyka wieczorem – mówią 

Mirosław Czyżykiewicz 
i Adam Opatowicz 

[rozmawia T. Drozda, spisała 
B. Radziszewska], 15.10.2015 
[spisane nagranie radiowe 

wywiadu z 26.04.2015], 
strefapiosenki.pl, https://

www.strefapiosenki.
pl/aktualnosci/

item/1133-muzyka-wieczo-
rem-mowia-miroslaw-czy-

zykiewicz-i-adam-opatowicz 
[dostęp: 24.04.2020].
29 Por. [hasło] Muzyka 

wieczorem, [w:] Wikipedia, 
https://pl.wikipedia.org/
wiki/Muzyka_wieczorem 

[dostęp: 27.04.2020]; 
Muzyka wieczorem – mówią 

Mirosław Czyżykiewicz…; 
I. Łakomiec-Kamińska, 

Malowanie śpiewem, czyli 
o koncercie Mirosława 

Czyżykiewicza, 13.05.2015, 
strefa piosenki.pl, 

https://www.strefapio-
senki.pl/aktualnosci/

item/1114-malowanie-spie-
wem-czyli-o-koncercie-

-miroslawa-czyzykiewicza 
[dostęp: 24.04.2020]; 
Mirosław Czyżykiewicz, 

Rozmowa A. Trzeciakiewicz 

poddałem się temu”31. Premiera, w okrojonym składzie instrumen-
talnym, zbiegła się z 35. rocznicą śmierci poety, a premierowe 
koncerty zapowiadano jako „spektakle”32. Sam jednak materiał 
na płycie robi podobne wrażenie: od początku do końca wszystkie 
składowe: tekst i melodia, podkład instrumentalny, a przede 
wszystkim głos zdają się właśnie „wyreżyserowane” tak, by 
napięcie dramaturgiczne miało swoje odpowiednie momenty 
kulminacyjne i chwile wytchnienia. Całości projektu dopełnia 
okładka płyty opracowana przez Lechosława Carnelliego, 
będąca nie tyle estetycznym ekwiwalentem muzyki, ile wyraźnym 
komentarzem, a nawet dopowiedzeniem ścieżki dźwiękowej.

*
W tym artystycznym przedsięwzięciu, pierwsze i najważniejsze 
są jednak wiersze33, i od nich należy rozpocząć analizę, nie 
zapominając, że ostatecznych sensów warto dopatrywać się 
w owym muzycznym spektaklu jako całości. Jak wiadomo, mamy 
tu do czynienia z kilkoma kodami i to wzajemne relacje między nimi 
zdają się najsilniej działać na odbiorcę. 

Autor Muzyki wieczorem uchodzi za najbardziej reprezentatywnego 
polskiego pisarza, odwołującego się w swojej prozie do wiedzy 
o muzyce i – jak dodaje Michał Głowiński: „Również w zakresie poezji 
Iwaszkiewicz muzyce poświęcił najwięcej miejsca wśród poetów 
polskich XX wieku”34. Idzie za tym wielość opracowań tego tematu 
w jego twórczości35. Nie może to dziwić, skoro – jak konstatuje Piotr 
Mitzner: „muzykę od najwcześniejszych lat uważał Iwaszkiewicz za 
ważniejszą od literatury”36.

Muzyka wieczorem, już z racji tytułu i śródtytułów, jest szczególnie 
naznaczona przez autora. Dwa człony tej książeczki tworzą 
odrębne cykle: Muzyka na kwartet smyczkowy i Muzyka na 
orkiestrę. Ta druga część, składająca się z kilku rozległych 
poematów oraz kilku tłumaczonych wierszy Stefana Georga, 
została przez Opatowicza pominięta, melodie skomponował do 
kilkunastu wierszy z pierwszej części, złożonej niemal w całości 
z autorskich oktostychów. W swoim wnikliwym szkicu, dotyczącym 
Rytmu i podmiotu w Oktostychach i Muzyce wieczorem Jarosława 
Iwaszkiewicza, Adam Dziadek przytacza opinie Czesława Miłosza 
o roli muzyki w poezji interesującego nas autora: 

wiersze Jarosława są słowami do muzyki, której partytura 
nie została napisana, ale jest w pewien sposób obecna. 
Jest to różne od „muzykalności“ wiersza właściwej wielu 
poetom, bo u niego słowa nie tworzą muzyki, one do niej 

Również ranga artystyczna nie pozwala bezproblemowo wpisać 
tej płyty w obszar piosenki literackiej, czy poezji śpiewanej, nie tylko 
ze względu na trudności z definicją tych zjawisk26. Nie pozwalają 
na to również konotacje tego nurtu z kulturą popularną, na które 
wskazują niektórzy badacze27. Nie chodzi tu zresztą o deprecjo-
nowanie tej ostatniej, czy sztuczne wyznaczanie granic między 
obszarami, które już dawno te granice zatraciły, chodzi raczej 
o zwrócenie uwagi na unikatowość opisywanego zjawiska28. 
Świetna aranżacja muzyczna, w której dominują muzycy z kręgu 
bliższego jazzowi i klasyce niż muzyce pop, z wykorzystaniem 
klasycznego kwartetu smyczkowego sugeruje, by za współtwórcę 
całej produkcji uznać, czuwającego nad jakością opracowania 
muzycznego, Jacka Skowrońskiego. Przede wszystkim jednak 
należy wskazać na pomysłodawcę i demiurga całego przedsię-
wzięcia, Adama Opatowicza.

By naświetlić znaczenie tej osoby dla całego przedsięwzięcia, 
trzeba pokrótce przytoczyć historię, która doprowadziła do 
powstania płyty, wydanej 20 kwietnia 2015 roku29. Ostatnia, 
niedokończona książka poetycka Jarosława Iwaszkiewicza, 
zatytułowana Muzyka wieczorem, ukazała się już po śmierci 
autora, w 1980 roku. Niedługo później, blisko 20-letni student, 
Adam Opatowicz, napisał melodie do kilkunastu ostatnich 
wierszy poety ze Stawiska, a te przeleżały w szufladzie aż do 
2011 roku, czyli ponad 30 lat. W tym czasie Opatowicz piastował 
już stanowisko dyrektora i kierownika artystycznego Teatru 
Polskiego w Szczecinie, gdzie organizował i do dziś organizuje 
m. in. spektakle o charakterze muzycznym, współpracując często 
ze wspomnianym, wszechstronnym muzykiem z Poznania, 
Jackiem Skowrońskim. Po jednym z koncertów, na którym 
występował Mirosław Czyżykiewicz, podczas prywatnego 
spotkania Opatowicz usiadł przy fortepianie i zagrał kilka 
własnych piosenek do wierszy Iwaszkiewicza, które od razu 
poruszyły Czyżykiewicza. Tak rozpoczęła się współpraca, która 
po 4 latach zaowocowała wydawnictwem płytowym. Jak 
wspominają twórcy, dzięki sponsorom mieli pełen komfort czasowy 
podczas pracy w studiu, testując różne warianty i wielokrotnie 
nagrywając materiał. Opatowicz był reżyserem całości, z na 
tyle dojrzałą wizją artystyczną, że Czyżykiewicz poddawał się 
wszelkim jego sugestiom wykonawczym, udzielając własnego 
głosu jako instrumentu30: „Adam z Jackiem kreowali kształt 
tej płyty. Ja służyłem jako głos, rodzaj medium. Poddawałem 
się wszelkim sugestiom Adama, uważając, że on jest głównym 
pomysłodawcą tego projektu […]. Reżyserował mnie i co dziwne, 
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43 J. Iwaszkiewicz, Sen, cyt. 
za: P. Mitzner, Na progu…, 

dz. cyt., s. 261.

44 Jest to parafraza 
określenia „nagie wiersze”, 
jakiego użył w odniesieniu 
do wierszy Iwaszkiewicza 

M. Czyżykiewicz w: Mirosław 
Czyżykiewicz, Rozmowa…, 

dz. cyt.

45 Muzyka wieczorem – 
mówią…, dz. cyt.

37 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, 
cyt. za: tamże, s. 43.

38 Zob. A. Dziadek, Rytm 
i podmiot…, dz. cyt., 

s. 52-55.

39 P. Mitzner, Na progu…, 
dz. cyt., s. 261.

40 A. Dziadek, Rytm 
i podmiot…, dz. cyt., s. 56.

41 Z. Chojnowski, Poetycka 
wiara Jarosława Iwaszkie-
wicza, Olsztyn 1999, s. 222.

42 Por. tamże, s. 254.

poezja daje świadectwo wrażliwości na sferę sacrum. Nawet 
w obliczu własnej skończoności poeta był przekonany o metafizyce 
świata: „chociażbym zniszczył wszystko / nawet siebie / zostanie 
ta muzyka sfer”43. Jednak w odniesieniu do praktyk religijnych czy 
kwestii wyznaniowej pozostawał zawsze „na progu”.

*
A jaki obraz zmagań ze starością wyłania się ze spektaklu 
stworzonego na podstawie tej poezji? Bo przecież znalazł się tu 
wybór jedynie 19 utworów, a wśród dzisiejszych słuchaczy zapewne 
większość nie obcuje na co dzień z poezją Iwaszkiewicza, lub jej 
w ogóle nie zna. Spróbujmy zatem „zapomnieć” to wszystko, co 
wiemy o poecie: o jego skomplikowanej osobowości i życiowych 
wyborach, o wszystkim co wcześniej napisał, by wsłuchać się 
w „nagie” pieśni44. Choć nie ma tu mowy o przeróbkach tekstów, 
ucinaniu bądź dodawaniu zwrotek, fraz czy choćby wyrazów – 
twórcy podeszli z ogromną pokorą i pieczołowitością do wierszy, 
to jednak zdarza się, że powtórzone są niekiedy dłuższe lub 
krótsze fragmenty, przede wszystkim jednak w wyborze materiału 
pominięto wiele utworów.

Opatowicz wybrał 19 wierszy, wśród nich jest 18 oktostychów i jeden 
złożony z 12 wersów, w przypadku jednej pieśni dwa oktostychy 
zostały połączone. Pochodzą one z różnych miejsc cyklu liczącego 
w całości 36 liryków, a porządek, jaki nadał utworom w książce 
poeta bądź redaktorzy, tylko raz został zmieniony. Nie mając 
wglądu w proces twórczy Opatowicza, nie sposób odpowiedzieć 
na pytanie, dlaczego akurat te utwory kompozytor umuzycznił, być 
może znaczenie miały tu względy czysto subiektywne. Pozostaje 
zatem skupić się na ostatecznym kształcie spektaklu, jakim stała 
się Muzyka wieczorem.

Z ciszy wybrzmiewa, obdarzony charakterystyczną „chrypą”, głos 
Mirosława Czyżykiewicza recytujący a capella pierwszy wers 
wiersza Uparte wichry, i to głos pozostaje niemal do ostatnich 
dźwięków głównym instrumentem całej kompozycji – jak relacjonuje 
pieśniarz: „musiałem umiejętnie modulować głos, ale też starać 
się, by było to wiarygodne. Śpiewanie nie mogło być «nie moje», 
nie mogło nie wypływać z moich przeżyć. Przy zachwycie tymi 
wierszami nie było to trudne”45. Skala artykulacji, jaką posługuje 
się podczas całego programu Czyżykiewicz, musi zaskoczyć nawet 
jego oddanych fanów: od szeptu, przez recytację, przechodzącą 
subtelnie w melorecytację, a potem w spokojny śpiew przy bardzo 
rozległym ambitusie melodii. W innych utworach natomiast śpiew 

jedynie odsyłają, często są pomiędzy jednym odezwaniem się 
orkiestry a drugim37. 

Sam badacz przychyla się do tego sądu, dodając, że poezja ta 
nie jest „meliczna”, redefiniując natomiast pojęcie rytmu, odkrywa 
wewnętrzny, „podświadomy”, inny od metrum, porządek rytmiczny, 
który odsłania też wtórny sens utworów. Za przykład może 
tu posłużyć wielość anagramów zawartych choćby w wierszu 
Do siostry, odsyłających do dalszych znaczeń czy innych tekstów, 
np. Horacego czy Villona38. Tematem niniejszego szkicu nie jest 
zagadnienie „muzyczności” tekstów Iwaszkiewicza, należy jednak 
podkreślić, jak ważna i wielostronnie traktowana w tej poezji 
jest to problematyka. I choć Mitzner wykazuje, że Stary Poeta 
nabierał coraz większego dystansu do muzyki, co znajdowało 
wyraz w rozluźnieniu wersyfikacyjnym jego liryków, to w ostatnim 
cyklu następuje pewien zwrot: „ostatni tom nosi tytuł Muzyka 
wieczorem i jest świadectwem powrotu wiersza regularnego, 
a w planie treści – niebywale intensywnym wsłuchiwaniem się 
w muzykę świata”39.

Za kluczowe tematy omawianej książki poetyckiej Dziadek uznaje 
jednak nie tyle muzykę, a: przedmioty, pamięć i śmierć, zaś „osią, 
wokół której zorganizowane są teksty, jest dom w Stawisku”40. Owa 
„oś” utrzymuje swoje znaczenie również w materiale wybranym 
na płytę. Z kolei Zbigniew Chojnowski, tropiąc w swojej monografii 
Metafizykę bycia w końcowym okresie życia poety, wskazuje 
na dominującą „świadomość Egzystencji”: „Konsekwentny zwrot 
ku elementarnym realiom bytowania wynika z tego, że to one 
stanowią prawdę, a przynajmniej oparcie dla człowieka poddanego 
doświadczeniu nicości”41. Badacz wskazuje też na wagę lektury 
Kierkegaarda, na franciszkanizm i zwrot ku akmeizmowi (w Muzyce 
wieczorem poeta umieścił nawet własny przekład jednego liryku 
Anny Achmatowej), na bliskość późnej poezji Iwaszkiewicza i Staffa 
w jej prostocie i ascezie, poczuciu „nagości” i nędzy istnienia, głębokiej 
nieświadomości niezrozumienia świata42. Ma to o tyle znaczenie, że 
jeden z utworów zaśpiewanych na płycie poświęcony jest właśnie 
Leopoldowi Staffowi. Ostatecznie Chojnowski pyta o religijność 
poety ze Stawiska, zmagającego się u kresu życia z silnym 
lękiem przed śmiercią. Odpowiedź nie jest jednoznaczna, brak tu 
dowodów na ateizm, ale określenie, które Iwaszkiewicz niegdyś 
stosował wobec siebie: „poeta katolicki” wydaje się zdecydowanie 
nieadekwatne do tych utworów. Nieco inny odcień tego zagadnienia 
wyłania się z opracowania Piotra Mitznera – w swojej prozie 
Iwaszkiewicz wielokrotnie dotykał doświadczeń religijnych, a jego 
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46 W nagraniu płyty 
brali udział: M. Czyży-
kiewicz – śpiew; Sylwia 

Różycka – wokaliza; Jacek 
Skowroński – fortepian, 

fortepian improwizowany, 
instrumenty klawiszowe; 

Marcin Chenczke – 
kontrabas; Sławomir 
Tokłowicz – perkusja; 

Henryk Kasperczak – lutnia 
renesansowa, chitarrone, 

aranżacja partii lutni; 
Maciej Kociński – saksofon 

sopranowy improwizowany; 
Bogdan Szczerkowski 
– skrzypce, skrzypce 

improwizowane; Karol 
Marianowski – wiolonczela; 

kwartet smyczkowy 
w składzie: Jarosław 

Nadarzycki – I skrzypce; 
Wojciech Koprowski 

– II skrzypce; Michał Bryła – 
altówka; Karol Marianowski 

– wiolonczela.

Skupiłem się tu na wiodącym instrumencie, jakim jest głos, ale 
cała kompozycja to jakby koncert na głos i bogate instrumen-
tarium, gdzie tytułowy kwartet smyczkowy nie jest dominujący, 
choć wielokrotnie się pojawia. Możemy to traktować nie tylko jako 
aluzję do tytułu cyklu, jego brzmienie poszerza bowiem wyraz 
całości o barwę odsyłającą do klasycznego okresu kameralistyki 
wiedeńskiej, nadając momentami muzyce – jak w utworze 
Ubieralnia – mozartowskiej lekkości, ale taki nastrój pojawia 
się epizodycznie. Smyczki w różnych konstelacjach odzywają 
się jednak w całym materiale. Do późniejszej kameralistyki 
nawiązują ekspresyjne brzmienia w utworze Lis. Kiedy zaś wchodzą 
w stylistykę tanga, w rytmicznej dynamice utworów Opuszczony 
czy Rzeczy słyszymy bardziej nutę argentyńskiej melancholii niż 
zachętę do tańca. Zazwyczaj skrzypce wprowadzają delikatną 
frazę liryczną, bądź przeciągłe, psychodeliczne dźwięki – oba te 
warianty występują w utworze W setną rocznicę urodzin Leopolda 
Staffa. Na pewno są one łącznikiem z wielką tradycją muzyczną, 
tak jak z wielką tradycją poetycką łączy Muzykę na kwartet 
smyczkowy forma oktostychu, uprawiana wcześniej choćby przez 
Kaspra Twardowskiego czy Piotra Kochanowskiego. Podkład do 
muzyki skrzypcowej stanowią najczęściej dźwięki fortepianu i to 
one subtelnie dominują nad pozostałym instrumentarium.

Jacek Skowroński z wirtuozerią oscyluje tu między stylistyką 
jazzową, minimalistyczną i klasyczną, uzupełniając dźwięki 
fortepianu o subtelne brzmienia elektroniczne i sekcję rytmiczną: 
kontrabas i perkusję. I tutaj, pośród tytułów wierszy, znajdziemy 
aluzję do klasycznej tradycji muzycznej, wszak Apassionata (co 
znaczy dosłownie: namiętnie, z pasją) to tytuł znanej Sonaty 
fortepianowej f-moll Ludwiga van Beethovena. Dodatkowo, 
niekiedy pojawiają się, prócz wspomnianej lutni renesansowej: 
chitarrone i improwizowany saksofon sopranowy46. Ten ostatni 
zresztą stanowi świetny przykład, ukazujący, jak konsekwentnie 
i celowo zinstrumentalizowana jest całość. Pojawia się on po 
pierwszej zwrotce utworu Do siostry, sugerując swym głębokim 
brzmieniem, przypominającym nieco ormiański duduk, „samotną 
pamięć”, która „wątłe snuje ściegi”. Zatem różnorodność doboru 
instrumentów zawsze jest tu ograniczona przez ich celowe, czasem 
wręcz symboliczne użycie. Trzeba więc podkreślić, że całość została 
zinstrumentalizowana tak, by z jednej strony uwydatnić główny 
instrument solowy – głos, z drugiej, by „dopowiedzieć”, a raczej 
„dograć” to, co wypowiedziane, czy wyśpiewane zostać nie mogło.

jest niemal radosny, aż po ekspresyjne, niemal wykrzyczane 
frazy. W przypadku Czyżykiewicza, obdarzonego oryginalną 
barwą, głębokiego, niskiego, ale o wielkiej ekspresji głosu, robi to 
ogromne wrażenie. Tym bardziej, że melodie ściśle „przylegają” tu 
do tekstów, oczywiście nakładając na niego swoją własną siatkę 
akcentów. Słyszymy zatem całą gamę uczuć: od melancholii, 
smutku, wręcz grozy, przez zachwyt, szczęście, po autoironię 
i drapieżność. Gdyby chcieć zwizualizować emocjonalny przebieg 
całego programu na osi współrzędnych i przyjąć, że oś pionowa 
wyznacza temperaturę emocjonalną, gdzie zero to neutralny 
nastrój lirycznego spokoju, 1. to nastrój bliski radości, a 2. to 
silna ekspresja, poniżej zaś lirycznego 0. mamy melancholijne -1. 
oraz -2. określające grozę, to przebieg czasowy na osi poziomej 
dałby nam wykres bardzo nieregularnej sinusoidy, niby wydruk 
zaburzonego EKG, w końcowej części zmierzającego do zaniku 
akcji serca. Mamy tu oczywiście różne punkty kulminacji: w części 
pierwszej dominują dwa ekspresyjne utwory, stylizowane nieco 
na tango spod znaku Astora Piazzolli: Opuszczony i Rzeczy, po 
czym następuje seria najbardziej „depresyjna”, złożona z trzech 
utworów najsilniej oddających grozę śmierci: Niewygoda, Koncert 
Rachmaninowa upalnym latem i Do siostry, przeplecione tylko 
wyrecytowanym, niezwykle melancholijnym Upałem i najbardziej 
ekspresyjnym w całym programie Lisem. Podobne skoki emocji 
zdarzają się też później, szczególny jest tu utwór Do Izoldy, jako 
jedyny utrzymany w konwencji melodyjnej, niemal tanecznej, 
renesansowej pieśni dworskiej, śpiewany do akompaniamentu 
lutni. I nagle, w zakończeniu tego utworu, niespodziewanie słyszymy 
spokojnym głosem wyśpiewaną frazę: „Czyż nie zawiera każdy 
pocałunek / Ziarna nicości?”. To skontrastowanie zmysłowej miłości 
z odczuciem niebytu stanowi może kluczowe zagadnienie, do 
którego warto będzie jeszcze powrócić. Zaraz potem następuje 
mroczna, wyrecytowana Apassionata, połączona w jedną pieśń 
z podobnym w nastroju Arturem. Dalej słyszymy podnoszącą 
nastrój, nostalgiczną, ale melodyjną Pilicę, by następnie 
wybrzmiała niemal frywolna Przebieralnia – zwieńczony kobiecym 
śmiechem ostatni jasny akord całości. I nagle następuje gwałtowny 
zwrot: niskie, minimalistyczne dźwięki fortepianu wprowadzają 
równie niski, jakby z trudem recytujący głos, który przechodzi 
w trzeciej zwrotce do melodyjnych, ekspresyjnych fraz, również 
krążących wokół tematyki śmierci. Ostatnie dwa utwory prowadzą 
ku wyciszeniu. 
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49 Gilgamesz. Epos 
starożytnego Dwurzecza, 
zrekonstruował, przełożył, 

wstępem opatrzył R. Stiller, 
Bibliotheka Mundi, 

Warszawa [1982], s. 83-84.

50 Por. np. I.D. Yalom, 
Patrząc w słońce. Jak 
przezwyciężyć grozę 

śmierci, przeł. A. Dodziuk, 
Warszawa 2008.

51 Por. R. Otto, Świętość. 
Elementy irracjonalne 
w pojęciu bóstwa i ich 

stosunek do elementów 
racjonalnych, przeł. B. Kupis, 

Wrocław 1993, s. 39-55.

52 Por. A. Dziadek, Rytm 
i podmiot…, dz. cyt., s. 60-61.

53 Wiersz Cz. Miłosza, 
którego fragment 
przytoczony został 

jako motto, kończy się 
słowami: „I powracają nam 

nieraz na usta / Twoje 
modlitwy do Dionizosa”. 
Dalej Miłosz komentuje: 

„Religia Dionizosa niebyt 
mi się podoba i być może 

innym jej imieniem jest 
pokusa nicości” – tegoż, 
Od wiernego wielbiciela, 
w: J. Iwaszkiewicz, Noc 

w polu…, s. 6, 8.

54 „Nicość, powiązana 
z sérénité, staje się równo-

znaczna z osiągnięciem 
wewnętrznego spokoju, 

stałości, ładu” – A. Dziadek, 
Rytm i podmiot…, dz. cyt., 

s. 62. Do stoicyzmu, 
szczególnie Rozmyślań 

Marka Aureliusza 
odwołuje się też Irvin 

D. Yalom w książce: Istoty 
ulotne, przeł. P. Luboński, 

Warszawa 2015.

istnienia wybrzmiał tu najmocniej. I znów trio jazzowe przejmuje 
motyw, aż do pełnego wyciszenia.

To właśnie muzyka instrumentalna bierze na siebie „ciężar” 
wypełniania „pustych miejsc”, poprzez odpowiednie akcentowanie 
lub wyciszanie rytmu, często improwizowane przebiegi melodyczne, 
dobór odpowiedniej barwy instrumentów „dopowiada” emocje, 
jednocześnie pogłębia obecność nieznanego, niejasnego – 
tajemnicy. Śmierć jest tu bowiem wielką tajemnicą, przed którą 
nie ma obrony, wobec której brak adekwatnych słów, prócz słowa 
„nicość”. Od początków literatury nic się w tej kwestii nie zmieniło – 
poeta jakby powtarzał za Gilgameszem: „Więc i ja umrę, i będę jak 
Enkidu? W łonie mym rozpacz się zaległa. Jakże mi to zmilczeć? 
Jak spokój znaleźć? Trwogę przed śmiercią poczułem, bogowie!”49. 
Jak przekonuje Irvin D. Yalom50, lęk przed śmiercią towarzyszy 
nam od wczesnej młodości przez całe życie. W tej perspektywie 
współczesna tendencja do banalizacji śmierci byłaby tylko inną 
maską ucieczki przed owym lękiem. Iwaszkiewicz, Opatowicz, 
Czyżykiewicz, Skowroński nie uciekają – wchodzą w tę grozę nadzy, 
bez nadziei dawanej przez wizję zmartwychwstania – kreując 
doznanie misterium tremendum, czyli tego, co Rudolf Otto uznał 
za początek i konieczny warunek każdego autentycznego uczucia 
religijnego51. Tego oczywiście nie dowiadujemy się podczas słuchania 
koncertu, ale dogłębnie to odczuwamy. Dlatego owego muzycznego 
spektaklu nie obawiam się określić mianem: misterium.

Być może jednak najważniejszym „miejscem pustym” w całym 
projekcie jest nieobecna – zamilczana? w warstwie brzmieniowej 
Urania. Ostatni wiersz Iwaszkiewicza, noszący ten właśnie tytuł, 
nie tylko został wydrukowany w książeczce dołączonej do płyty 
jako końcowy, nienumerowany utwór, został również zaznaczony 
w warstwie wizualnej, jako główny motyw graficzny. Urania bowiem 
to nazwa jednej z 9 sosen, rosnących niegdyś w przydomowym 
parku w Stawisku, bo wszystkie nosiły imiona antycznych muz. 
Muza astronomii i geometrii była jednak szczególna: rosnąca 
na wprost domu, w miejscu wyznaczonym na aleję lipową, 
została ścięta. Wiersz ten Adam Dziadek odczytuje jako „obrzęd, 
rytuał” i dopatruje się w nim zarówno aluzji do rozpiętych rąk 
ukrzyżowanego Chrystusa, jak i do celtyckich praktyk druidów, 
czy do kastracji Uranosa przez Kronosa52. Owa modlitwa – 
„mistyczne zjednoczenie z praprzyczyną” nie jest więc zwrotem 
ku konkretnej religii, raczej ukazuje pewien uniwersalizm, ale 
i niezdolność decyzji: w co wierzyć53? Najbliższa podmiotowi jest 
zapewne owa stoicka sérénité – równowaga ducha, która pozwala 

47 Odwołuję się tu 
do klasycznego już 

opracowania dotyczącego 
muzyki barokowej 

i klasycystycznej N. Harnon-
courta, Muzyka mową 

dźwięków, przeł. M. Czajka, 
Warszawa 1995.

48 Po wpisaniu w wyszu-
kiwarkę Google hasła 

Muzyka wieczorem jako 
pierwszy „film” pojawia 

się nagranie tego utworu, 
podkład wizualny stanowią 
zdjęcia artysty z towarzy-

szeniem gitary (liczba 
wyświetleń: 7273) - https://

www.youtube.com/
watch?v=bZLL124BPRo 

[dostęp: 27.04.2020].

Dochodzimy tu do „miejsc pustych”, które w Muzyce wieczorem 
raczej „wydobyte są”, niż pozostawione poprzez głos: to ściszenia, 
zawieszenia głosu i może najbardziej intrygujące: oscylowanie 
między szeptem, recytacją, melorecytacją i śpiewem, co 
w zestawieniu z fragmentami ekspresyjnymi pogłębia jeszcze 
uczucie smutku, przygnębienia, ale i sugeruje stany na granicy 
jawy, snu i majaczenia. „Miejsca puste” to tutaj pauzy w głosie 
niknącym do szeptu, zawsze jednak wyraźnie artykułującym słowa. 
Ale „miejsca puste” to nie cisza, ta pojawia się oczywiście między 
utworami – stanowi naturalną „ramę” z której one wypływają i do 
której wracają, co jest rzeczą naturalną. Cała wirtuozeria tkwi tu 
w relacji głosu i pozostałych instrumentów, których dobór sprawia, 
że muzyka staje się tutaj „mową dźwięków”47. W otwierających 
całość Upartych wichrach ascetyczny akompaniament fortepianu 
przechodzi w przejmujące solo skrzypcowe, by w następnym 
utworze ustąpić raźnym pociągnięciom skrzypiec w rytmie tanga, 
a zaraz potem w utworze W setną rocznicę urodzin Leopolda 
Staffa w niemal psychodeliczne solo skrzypcowe, imitujące omamy 
dźwiękowe lub sugerujące złowróżbną muzykę, której pochodzenie 
nie jest znane. Jednak w drugiej części owej kompozycji powraca 
ascetyczny podkład fortepianu, do którego dołączają liryczne 
smyczki. I tak misternie zaaranżowany jest każdy kolejny utwór. 

Warto przyjrzeć się bliżej, najbardziej chyba przejmującej kompozycji 
z całego cyklu, zatytułowanej Niewygoda48. Z ciszy wybrzmiewa 
niskie, choć coraz głośniejsze, stałe niby burdon brzmienie 
syntezatora, do niego dołącza rytm grany na basie i perkusji. 
Dopiero wtedy pojawia się głos wraz z imitującymi linię melodyczną 
skrzypcami. Owo zaakcentowanie rytmu wyjaśnia się pod koniec 
utworu, kiedy dochodzi do naszej świadomości, że jest to imitacja, 
sugerująca uderzenia, ciągnących karawan z trumną, końskich 
kopyt. Treść pozostawia słuchacza w zawieszeniu poznawczym, nie 
wie bowiem, o jaką przestrzeń chodzi w tekście? – gdzie znajduje 
się bohater, a my wraz z nim: na jesiennej przechadzce, czy może 
w grobie, albo dopiero trwa jego/nasz pogrzeb, czy raczej leżymy 
we własnym lub szpitalnym łóżku i wszystko to nam się wydaje? 
Po wybrzmieniu słów całej pieśni trio jazzowe wciąż gra ten sam 
motyw, skrzypce milkną, partię solową przejmuje fortepian, by 
dać nam czas na oswojenie się z tym poetyckim obrazem, z jego 
niezrozumieniem i ciężarem. Po chwili jednak słyszymy powtórzenie 
całej drugiej zwrotki, przez co wyakcentowana zostaje ostatnia 
fraza: „Jaki ciasny, niewygodny, jaki zimny grób” – a więc może 
chodzi o ten grób, w którym jesteśmy tu i teraz? O ten świat? Ból 
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55 Szerzej o nicości jako 
jednej z metafizycznych 

obsesji pisarza – zob. 
P. Mitzner, Odmiany nicości, 
w: tegoż, Na progu…, dz. cyt., 

s. 285-302.

56 Por. 1 Kor. 2, 14-15.

z jednej strony z godnością wejść w nicość, z drugiej nie pozostawia 
nadziei zmartwychwstania54. I może dlatego owa groza śmierci 
jest tu tak przejmująca, jednym z imion wieczności jest bowiem 
nicość55. W kontekście niezwykłej wrażliwości zmysłowej, której 
dowodem jest poezja Iwaszkiewicza, rodzi to ogromne napięcie. 
Wszak Muzyka wieczorem to nie tylko świadectwo wsłuchiwania 
się w dźwięki świata i swego wnętrza, ale również wpatrywania 
się w otaczające i zmieniające się barwy („Księżyc różowy”), 
formy („liście niby żółte tarcze”, „bzy kwitną kiściami”) i struktury 
(„Poldziu kryształowy”, „Czasu wirujący kryształ”) natury, odbierania 
woni („jedwabny nos”), czucia niewygody, upału i chłodu. 
I oto w ostatniej pieśni słyszymy pożegnanie „gorącego ciała” 
i „stygnącej duszy” – Pawłowy podział na „człowieka zmysłowego” 
i „człowieka duchowego”56 zostaje tu niejako odwrócony: czy to 
nie forma rozliczenia się z własnym życiem, zakamuflowana, 
przedśmiertna spowiedź, uznanie klęski ducha wobec materii? 
„Być (…) nicością” – owa metafora, zarazem paradoks jest może 
tym, co w poezji ostatecznie można powiedzieć, czując przejmującą 
grozę splecioną z jakąś niejasną nutą nadziei. Urania bowiem, 
sosna – siostra „palcem pnia swojego” ukazuje niebo, tak jakby do 
końca tliło się tam światełko. Owo „światełko” – wektor skierowany 
ku niebu jest, jak zaznaczono wcześniej, największym „miejscem 
pustym” omawianego, wprowadzającego w śmierć, misterium. 
Jej ekwiwalentem pozostaje jednak przez cały czas jego trwania 
właśnie muzyka, ze swej natury tak bliska doznaniu mistycznemu. 
Jest to więc zarazem „muzyczna ofiara” złożona w nadziei, że 
istnieje TEN, który jej wysłucha.
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57 Por. S. Vincenz, Dante 
i Mickiewicz, [w:] tegoż: 

Atlantyda. Pisma 
rozproszone z lat II wojny 
światowej, wybór, wstęp 

i oprac. J. Snopek, 
Warszawa 1994, s. 58-68; 
tenże, Dante a mity ludowe, 

[w:] tegoż, Eseje i szkice 
zebrane, tom I, wybór 

i wstęp A. Vincenz, przygo-
towali do druku M. Klecel 

i A. St. Kowalczyk, Wrocław 
1997, s. 230-262; tenże, 
Norwid – poeta dantejski, 

[w:] tegoż, Po stronie 
dialogu, t. I, Warszawa 
1983, s. 130-138; tenże, 
Arcydzieło a mit ludowy, 
[w:] tegoż, Z perspektywy 

podróży, Kraków 1980, 
s. 351-359 ; tenże, Dantyzm 

w Polsce, [w:] tamże, 
s. 174-233.

58 Por. A. Kuciak, Dante 
romantyków. Recepcja 

Boskiej Komedii 
u Mickiewicza, Słowackiego, 

Krasińskiego i Norwida, 
Poznań 2003.

59 Por. I. Chrzanowski, 
Podobieństwa i pokre-

wieństwa pomiędzy 
„Dziadów częścią trzecią” 
a „Boską Komedją”, [w:] 
tegoż, Wśród zagadnień 
i książek, Lwów-Kraków 

1922, s. 298-309.

Niechaj ją anioł harmonii w niebiosach, 
A czuły słuchacz w duszy swej dośpiewa!

A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod

Inspiracją do podjęcia badań nad zagadnieniem idei brzmiących 
niebios w poezji Adama Mickiewicza były uwagi na temat 
dantejskości polskich romantyków w esejach Stanisława Vincenza57. 
Szczególnie zaś interesująco brzmi sformułowanie tego świetnego 
pisarza i dantologia, że polscy emigranci polistopadowi przybyli 
na Zachód Europy ze świata – jak to określił autor: „średnio-
wiecznego”. Homer Huculszczyzny miał tu na myśli te elementy, 
które najbardziej zbliżały pokolenie polskich emigrantów do 
Dantego. Za dowód owej bliskości miałaby służyć choćby żywotność 
ludowych i w znacznej mierze pogańskich obrzędów, takich jak 
dziady, zarazem katolickość polskiej kultury. Vincenz zapewne 
zdawał sobie sprawę z uproszczeń takiego ujęcia, nie udało mu 
się jednak zrealizować zamiaru napisania całej książki poświęconej 
Dantemu, w której tę kwestię mógłby rozwinąć. 

Na fascynację Dantem wśród, nie tylko polskich, poetów 
romantycznych zwracano już wielokrotnie uwagę, czego 
zwieńczeniem jest błyskotliwe opracowanie współczesnej tłumaczki 
Boskiej Komedii, Agnieszki Kuciak58. I choć wspomina ona o wpływie 
kosmologii Dantego na twórców tego okresu, koncentruje się jednak 
na innych zagadnieniach. W kontekście Dziadów części III wspomina 
o tym jedynie Ignacy Chrzanowski59, do którego przyjdzie nam się 
jeszcze odwołać. Tym samym odczytanie przez Mickiewicza idei 
brzmiących niebios, oddanej w tercynach Boskiej Komedii pozostaje 
wciąż aktualnym tematem badawczym. Jednak niezwykle 
bogata historia egzegezy poezji romantycznej udowadnia, że 

2.
BRZMIENIE NIEBA 
W POEZJI ADAMA 
MICKIEWICZA
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67 Por. R. Przybylski, 
Klasycyzm a demuzyka-
lizacja świata, [w:] tegoż, 

To jest klasycyzm, Warszawa 
1978, s. 14-17.

68 Por. J. Starzyński, 
O romantycznej syntezie 
sztuk. Delacroix, Chopin, 

Baudelaire, Warszawa 1965, 
s. 14-16; tegoż, Romantyzm 
i narodziny nowoczesności. 

Stendhal, Delacroix, 
Baudelaire, Warszawa 1972, 

s. 9.
69 O orfizmie w poezji roman-
tycznej – por. np. M. Siwiec, 

Orfizm Słowackiego. 
Romantyczna koncepcja 
poezji orfickiej i jej twórcy 

w deklaracji poetyckiej 
przez furie jestem targan 

ja, Orfeusz, [w:] Juliusz 
Słowacki – poeta europejski, 
red. M. Cieśla-Korytowska, 

W. Szturc, A. Ziołowicz, 
Kraków 2000, s. 41-57.
70 Najpełniejszy wykład 

koncepcji muzyki sfer – por. 
J. James, Muzyka sfer…, 
dz. cyt.; zob. też: E. Fubini, 

Historia estetyki muzycznej, 
przeł. Z. Skowron, Kraków 

1997, s. 30-35, 68-83.
71 Por. Pseudo-Dionizy 

Areopagita, Hierarchia 
niebiańska, [w:] tegoż, 

Pisma teologiczne II, przeł. 
M. Dzielska, Kraków 1999, 

s. 45-114.
72 Por. C.S. Lewis, Odrzucony 

obraz…, dz. cyt., s. 33, 100.
73 Por. A. Mickiewicz, 

Literatura 
słowiańska, wykład V; 

E. Hoffmann-Piotrowska, 
Adam Mickiewicz i Tomasz 
Merton – miejsca wspólne, 
w: Mickiewicz mistyczny, 

red. A. Fabianowski, 
E. Hoffamnn-Piotrowska, 
Warszawa 2005, s. 156.

74 Por. [Hasło:] Muzyka, w: 
J. M. Rymkiewicz, D. Siwicka, 

60 O zainteresowaniu 
pitagorejczykami daje znać 
Mickiewicz w młodzieńczym 

wierszu Już się z pogodnych 
niebios – por. A. Witkowska, 

Rówieśnicy Mickiewicza. 
Życiorys jednego pokolenia, 
Warszawa 1998, s. 184-190; 

W. Weintraub, Rzecz 
o profetyzmie Mickiewicza, 

Warszawa 1998, s. 7-8.
61 Por. Z. Kępiński, Mickiewicz 

hermetyczny, Warszawa 
1980. Czytamy tu o zaintere-
sowaniach nieortodoksyjną 
tradycją religijną i mistyczną 

Mickiewicza, m.in. 
alchemią i hermetyzmem, 
kabałą, pismami Jakuba 

Boehmego, Saint-Martina 
i Emmanuela Swedenborga.

62 Por. F. W. J. Schelling, 
Filozofia sztuki, [w:] tegoż, 

Filozofia sztuki. O stosunku 
sztuk plastycznych do 
przyrody. Bruno, czyli 
o boskiej i naturalnej 

zasadzie rzeczy rozmowa, 
przeł. K. Krzemieniowa, 

Warszawa 1983, s. 184-187.
63 C.S. Lewis, Odrzucony 
obraz. Wprowadzenie do 
literatury średniowiecznej 

i renesansowej, przeł. 
W. Ostrowski, Kraków 1995, 

s. 28.
64 Cz. Miłosz, Widzenia nad 

Zatoką San Francisco, 
Kraków 1989, s. 190.
65 „Ulro jest słowem 

pożyczonym od Blake’a. 
Oznacza ono krainę 

duchowych cierpień, jakie 
znosi i musi znosić człowiek 

okaleczony” – Cz. Miłosz, 
Ziemia Ulro, Warszawa 

1982, s. 48.
66 J. James, Muzyka 

sfer. O muzyce, nauce 
i naturalnym porządku 

wszechświata, przeł. 
M. Godyń, Kraków 1996, 

s. 195.

przez Pseudo-Dionizego Areopagitę71, a kontemplowana 
w tercynach przez Dantego72, została w pełni odrzucona? Jak 
do niej odnosili się polscy poeci – a w szczególności Mickiewicz, 
dla którego Orfeusz i jego syn Muzajos byli symbolami dawnej 
świetności poezji73?

* 
Zainteresowania muzyką u Mickiewicza i ich wyraz w poezji 
były tematem wielu opracowań, choć żaden z ich autorów 
nie koncentrował się na motywie muzyki sfer74. Podkreśla się 
zgodnie jego muzyczną wrażliwość75, fenomenalną zdolność 
improwizacji autora Dziadów i ogromne znaczenie, jakie w jego 
edukacji muzycznej miała znajomość z Marią Szymanowską, 
której dedykował wiersz Do M.S., nazywając ją „Królową tonów”76. 
W wierszu tym widzimy już zapowiedź późniejszych odniesień do 
niebiańskiej muzyki:

Zdziwisz się, kiedy nagle z cherubinów choru 
Wyrwie się jakiś odgłos nieznany i dziki 
Pomiędzy tryumfalne pieśni i okrzyki

Niemałe też znaczenie miała dla poety znajomość z Chopinem 
i Lisztem, który nazwał Polaka „Dantem północy”, przede wszystkim 
jednak inspiracje muzyczne czerpał Mickiewicz z tradycji pieśni 
ludowej77. 

Jako wprowadzenie w Mickiewiczowskie odwołania do muzyki sfer 
potraktujmy wiersz stosunkowo późny, bo powstały około roku 
1835-36, noszący tytuł Widzenie – kluczowy jest tu początkowy 
fragment pierwszego wersu: 

Dźwięk mię uderzył – nagle moje ciało 
Jak ów kwiat polny, otoczony puchem, 
Prysło, zerwane anioła podmuchem, 
I ziarno duszy nagie pozostało.

Szkoda, że poeta nie wniknął w akustyczną materię owego dźwięku, 
wyraźnie wskazuje jednak na jego anielskie pochodzenie. Na pewno 
był to dźwięk mocny, skoro został odebrany jako „uderzenie”, 
zarazem skojarzony z czymś bardzo subtelnym – „podmuchem” 
dochodzącym z innego wymiaru rzeczywistości. Miał też ewidentnie 
charakter akustyczny, choć niekoniecznie muzyczny – nie wspomina 
bowiem poeta o melodii, akordzie czy choćby współbrzmieniu. 
Najbliższe skojarzenie wiąże się tu z uderzeniem, najbardziej 
sakralnego z instrumentów, dzwonu – niezwykle ważnego dla 
Mickiewicza, gdyż, jak prawił Hrabia w Panu Tadeuszu: „gdy spiż 

zainteresowania, poszukiwania intelektualne i duchowe, a także 
lektury jej autorów były bardzo rozległe – ideę brzmiących niebios 
mogli oni bowiem zaczerpnąć nie tylko od Florentczyka, ale również 
z przekazów antycznych60 i od mistycznych autorów XVI i XVII 
wieku61, w końcu od prekursorów romantyzmu62. Dowodem na to 
jest choćby niejednoznaczność porządków kosmologicznych przed-
stawionych w ich poezji. Czy jednak mogło być inaczej, skoro od 
czasów Kopernika i Galileusza kształtował się nowy, empiryczny 
pogląd na budowę kosmosu?

W swym klasycznym już opracowaniu Clive S. Lewis wykazuje, że 
model wszechświata zbudowany przez założycieli Średniowiecza 
na bazie nauki antycznej: „Nie został całkowicie i z pełnym 
przekonaniem porzucony aż do końca XVII wieku”63. Stulecie XIX 
byłoby zatem z jednej strony pierwszym, w którym – mówiąc 
słowami Czesława Miłosza – dokonało się wygnanie „z przestrzeni 
istniejącej w umyśle, zhierarchizowanej przez tron Boga”64, a co za 
tym idzie skazanie na duchowe cierpienia Ziemi Ulro65. Z drugiej 
strony, wbrew dynamicznemu postępowi nauki, podjęto wtedy 
próbę ocalenia tego, co żywotne w tradycji duchowej. Autor 
szerokiego opracowania historii idei muzyki sfer, Jamie James 
zwraca uwagę na ważne przesunięcie akcentów ideowych 
w pierwszej połowie XIX wieku: 

Jeżeli posłużenie się Bachem jako lustrem odbijającym dzieje 
kultury może nas czegoś nauczyć, to tego, że w dziewiętnastym 
wieku punkt ciężkości i perspektywa myślenia przesunęły się 
z kosmosu na człowieka66.

Już nie matematyczne prawidła harmonii sfer niebieskich, 
odkryte według tradycji przez Pitagorasa, sankcjonowały wielkość 
wszelkiej słyszalnej muzyki, a „nadprzyrodzony geniusz” artysty. 
Ale jeszcze nie wtedy dokonała się „demuzykalizacja świata”, na 
którą zwracał uwagę w swym eseju Ryszard Przybylski67. Patronem 
nowej, antropocentrycznej wizji sztuki wraz z ideą korespondencji 
zachodzącej między sztukami, stał się Orfeusz, co akcentował 
Juliusz Starzyński w swojej pracy poświęconej romantycznej 
syntezie sztuk68. Romantyczny Orfeusz nie porzucił jeszcze 
liry69, nie od razu powróciła ona do swej niebiańskiej egzystencji 
pośród gwiezdnych gwiazdozbiorów. Aspekt muzyczny poezji 
miał wciąż kolosalne znaczenie, muzyka zachowała boski status 
– wszak lirę tracki śpiewak otrzymał od Apollona. Czy jednak nad 
romantycznym światem zamilkły niebiosa? Czy idea zrodzona 
w tradycji pitagorejskiej, schrystianizowana przez Boecjusza70 
i „rozszerzona”, czy raczej pogłębiona o niebo wyższe – Empireum 
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80 Por. E. Fubini, Historia 
estetyki muzycznej…, 

dz. cyt., s. 79-83.

81 Por. G. Kurylewicz, 
Posłowie, [w:] 

A. M. S. Boecjusz, 
O pocieszeniu, jakie daje 

filozofia, przeł. G. Kurylewicz, 
M. Antczak, Kęty 2006, 

s. 136-137.

82 Na owo „sferyczne 
porównanie” zwraca uwagę 

M. Kulesza-Gierat – por. 
tejże, Aniołowie w poezji 

Adama Mickiewicza. Próba 
monografii, Lublin 2007, 

s. 46.

83 O znajomości pism 
Pseudo-Dionizego, 

a nawet konieczności 
jego tłumaczenia przez 

Mickiewicza – por. A. Lam, 
Tropy Anioła Ślązaka 

w pismach Mickiewicza, [w:] 
Mickiewicz mistyczny, red. 

A. Fabianowski, E. Hoffman-
n-Piotrowska, Warszawa 

2005, s. 134.

84 N. Tułasiewicz, Mickiewicz 
a muzyka…, dz. cyt., s. 66.

A. Witkowska, M. Zielińska, 
Mickiewicz. Encyklopedia, 

Warszawa 2001, s. 340-341; 
L. Groński, Mickiewicz 

a muzyka, „Akcent” 1991, 
nr 1, s. 155-158; I. Chyła-Szy-

pułowa, Muzyka w poezji 
wieszczów, Kielce 2000, 
s. 41-88; N. Tułasiewicz, 

Mickiewicz a muzyka [praca 
magisterska], Poznań 1932.

75 Por. np. T. Szulc, Muzyka 
w dziele literackim, 

Warszawa 1937, s. 16.
76 Wiersz ten poeta wpisał 
w 1827 r. do sztambucha 

pianistki podczas jej 
koncertów w Moskwie – por. 
A. Mickiewicz, Wybór poezyj, 

t. II, oprac. Cz. Zgorzelski, 
Wrocław-Łódź 1986, 

s. 9; L. Groński, Mickiewicz 
a muzyka…, dz. cyt., s. 157.
77 Śladem owych inspiracji 
są w poezji wieszcza liczne 

instrumenty, również ludowe 
– por. I. Chyła-Szypułowa, 

Muzyka w poezji wieszczów…, 
dz. cyt., s. 79-88.

78 A. Towiański, Harmonia 
sfer, [w:] tegoż, Wybór 

pism i nauk, oprac. S. Pigoń, 
Wrocław 2004, s. 241.

79 A. Mickiewicz, [Wsłuchać 
się w szum wód głuchy…], 
[w:] A. Mickiewicz, Wybór 

poezyj, t. II…, dz. cyt., s. 346.

brzmienie interpretować można zarazem w sposób metafizyczny, 
co szczególnie silnie zaznaczone jest w tradycji biblijnej, gdzie 
w wizji Eliasza (Krl 19, 9-15), ale i w Dziejach Apostolskich (Dz 2, 2) 
wiatr pełni funkcję hierofaniczną. Czym jest owa pieśń Stwórcy, 
rozlegająca się od początku – zatem od stworzenia świata: czy nie 
jest ona analogiczna do Boecjańskiej musica mundana, połączonej 
z pieśnią rozlegającą się w sercach ludzi, co byłoby analogiczne do 
musica humana80? Idąc tym tokiem myślenia, można przyjąć, że 
w miejsce musica instrumentalis Mickiewicz wprowadza muzykę 
anielskich duchów, czyli musica coelestis, zwaną też musica divina81.

*
Sztandarowymi przykładami przywoływanymi w opracowaniach 
motywu muzyki u Mickiewicza są znane ustępy Pana Tadeusza – 
koncerty: Wojskiego, wieczorny i Jankiela. I choć da się te 
literackie obrazy zinterpretować bez odwoływania się do muzyki 
sfer, niemniej i tu poeta przemyca pewne do niej odniesienia. 
Pozornie najmniej czytelne są one w koncercie Jankiela, który 
swym geniuszem muzycznym przypomina nieco postać Orfeusza, 
bowiem: „zawsze patrzył w niebo, czekając natchnienia” (XII, 676). 
I on „uderzył” w struny dwoma drążkami, a „Uderzenie tak sztuczne, 
tak było potężne,/ Że struny zadzwoniły jak trąby mosiężne/ I z trąb 
znana piosenka ku niebu wionęła” (XII, 740-743). Trąby te mogą 
być aluzją do starotestamentowych rogów baranich, których 
dźwięk zburzył mury Jerycha (Joz 6, 4), mogą też odnosić do 
tzw. teofanii synajskiej, opisanej w XIX rozdziale Księgi Wyjścia. 
Fragment ten sugeruje więc sakralną moc ziemskiej muzyki, 
która wznosi się ku niebu, nie zaś muzykę sfer. Jedynie Zosia, 
już po koncercie Jankiela, w rytm poloneza „Śród traw i kwiatów 
krąży niewidzialnym lotem,/ Rządząc tańcem, jak anioł nocnych 
gwiazd obrotem” (XII, 830-831)82. W tych dwóch wersach zdołał 
Mickiewicz dokonać syntezy obrazu biblijnej Mądrości Bożej – 
Sofii, określającej się w Księdze Przysłów jako mistrzyni igrająca 
w czasie aktu twórczego po okręgu ziemi i angelologicznej wizji 
Pseudo-Dionizego Areopagity83, który opisując dziewięć chórów 
anielskich nakreślił obraz nieba wyższego – Empireum. Między 
Empireum a kosmosem z dziewięcioma sferami istniała przecież 
ścisła analogia.

„Muzyka wieczoru”, posiadająca według Natalii Tułasiewicz „kontury 
muzycznego poematu symfonicznego”84, warta jest tu przytoczenia 
zarówno ze względu na kilka subtelnych aluzji do muzyki 
niebiańskiej, jak i ze względu na jej funkcję wprowadzającą wykład 

z dala ryknie,/ Wszystko miesza się, zrywa, mąci się i niknie!” 
(III, 666-667). Czy Mickiewicz wierzył wtedy, podobnie jak 
Towiański, że: „Nie tylko jedna sztuka, ale nawet jedna nuta może 
zbawić człowieka”78? 

Z wierszem tym koresponduje w jakiś sposób jeszcze późniejszy, 
nie odczytany w pełni utwór, opublikowany już po śmierci poety:

Wsłuchać się w szum wód głuchy, zimny i jednaki 
I przez fale rozeznać myśl wód jak przez znaki.

Dać się unosić wiatrom, nie wiedzieć gdzie lotnym,

I zliczyć każdy dźwięk w ich ruchu kołowrotnym, 
Wnurzyć się w łono rzeki z rybami […..] – 
Ich okiem niewzruszonym jak gwiazda […..]79

Nie mamy tu bezpośrednich aluzji do niebiańskiej muzyki, 
wiersz jednak na pewno jest dowodem na wrażliwość słuchową 
Mickiewicza, która służy refleksji metafizycznej. Dźwięki natury są tu 
interpretowane symbolicznie. Odgłosy wody czy wiatru stanowią 
znaki do odczytania, które możliwe jest tylko dzięki wniknięciu w ich 
głębszą istotę na drodze rozważań o charakterze kontempla-
tywnym, prowadzących do swoistej communio z naturą.

Kilka lat wcześniej poeta w pierwszej strofie wiersza Arcy-mistrz, 
ukazał Boga jako stwórcę muzyki:

Jest mistrz, co wszystkie duchy wziął do chóru  
I wszystkie serca nastroił do wtóru,  
Wszystkie żywioły naciągnął jak struny: 
A wodząc po nich wichry i pioruny,  
Jedną pieśń śpiewa i gra od początku:  
A świat dotychczas nie pojął jej wątku.

Obraz boskiego kreatora bliski jest tu ukazanemu w Timajosie 
Platońskiemu Demiurgowi, z tym że u Mickiewicza nie zajmuje 
się on budowaniem materii i ducha wszechświata wedle 
matematycznych prawideł. Niemniej właśnie z pitagorejskiej 
tradycji wypływa tu muzyka: duchów, serc i żywiołów. Jest to 
zatem wspólna pieśń: zaświatów, ludzi żywych i…? W Timajosie 
budulcem ciała wszechświata są właśnie żywioły, zatem 
Mickiewicz nie tyle rezygnuje z idei muzyki sfer, ile niejako ukrywa 
ją pod obrazem muzyki natury, tworzonej przez wichry i pioruny. 
Pioruny odsyłają nas do dawnych, ale i ludowych wyobrażeń, 
wiążących je z działaniem sił nadprzyrodzonych, natomiast 
status wiatru jako muzyka jest bardziej skomplikowany. Będąc 
bowiem niejako głównym kapelmistrzem muzyki natury, jego 
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nomicznej Mechanoque 
Celeste, twórcy obowią-

zującej przez cały XIX wiek 
hipotezy kosmologicznej, 

P.S. Laplace’a – por. 
E. Rybka, Astronomia 

ogólna, wyd. IV, Warszawa 
1974, s. 567.

91 Nie podejmują tej 
kwestii J. Dobrzycki 

i J. Włodarczyk w: Historii 
naturalnej gwiazdozbiorów, 

Warszawa 2002, gdzie 
odrębny rozdział poświęcili 

astronomii Wojskiego. 
Stwierdzają jednak: 
„[…] że w księdze VIII 

Pana Tadeusza opisano 
firmament właściwy dla 
późnej wiosny w Paryżu, 
dokładniej – dla maja!” 

(s. 95). I dalej, doceniając 
jednak poetę: „opis 

nieba majowego jest 
anachronizmem wobec 
akcji poematu, ale jest 

opisem poprawnym, nie 
zaś zmyśloną ad hoc 

wyliczanką.” (s. 96), co 
autorzy traktują jako dowód 

na solidne wykształcenie 
Mickiewicza na Uniwersy-

tecie Wileńskim. 

92 Por. http://www.kareol.
es/obras/cancionesmonte-
verdi/vespro.htm [dostęp: 

7.02.2018].

93 Św. Jan od Krzyża, Pieśń 
duchowa, przeł. B. Smyrak 
OCD, Kraków 2002, s. 15

94 Tamże, s. 131.

95 J. Tomkowski, Czas, 
mistyka, Pan Tadeusz, [w:] 

Mickiewicz mistyczny…, 
dz. cyt., s. 204.

85 Zwraca na to uwagę 
również T. Sinko, zob. tegoż, 
O tradycjach klasycznych 

Adama Mickiewicza 
rozpraw pięcioro, Kraków 

1923, s. 61.

86 „Była bowiem niewąt-
pliwie jakaś tajemnicza 

zgodność między roman-
tycznym duchem, który 

(jak mogło się wydawać) 
działał z jakiegoś wyższego 

polecenia i nie pytając 
o zgodę tych, przez których 

się objawiał – a eolską 
harfą, która również grała 
tak, jak chciała, oraz to, co 
chciała, nie zważając przy 

tym na to, czego mógł sobie 
życzyć jej budowniczy” – 

J. M. Rymkiewicz, Słowacki. 
Encyklopedia, Warszawa 

2004, s. 156.

87 J.E. Crilot, Słownik 
symboli, przeł. I. Kania, 
Kraków 2000, s. 156. 

O symbolice harfy zob. też. 
M. Lurker, Słownik obrazów 

i symboli biblijnych, przeł. bp 
K. Romaniuk, Poznań 1989, 

s. 65-66.

88 J. Słowacki, Król-Duch, 
cyt. za: R. Okulicz-Kozaryn, 

Litwin wśród spadkobierców 
Króla-Ducha. Twórczość 
Čiurlionisa wobec Młodej 

Polski, Poznań 2007, s. 287.

89 Por. A. Towiański, 
Harmonia sfer…, dz. cyt., 

s. 241.

90 Por. M. Piwińska, 
Mickiewicza jazdy gwiazd, 
[w:] tejże, Wolny myśliwy. 

Osiem prób czytania 
Mickiewicza, Gdańsk 2003, 

s. 7-34. Warto jednak 
przypomnieć, o czym 

autorka nie wspomina, że 
w 1825 r. zakończono edycję 

V-tomowej syntezy astro-

Jak wiadomo, w Panu Tadeuszu w swoim koncercie na róg 
bawoli Wojski gra „całym zapasem ducha”, a jego muzyka ma 
siłę porównywalną do pieśni Orfeusza: „Umilkli strzelce, stali 
szczwacze zadziwieni/ Mocą, czystością, dziwną harmoniją 
pieni.” (IV, 668-669) i dalej o jego muzyce czytamy: „Napełnił 
wnet, ożywił knieje i dąbrowy” (IV, 672). A wnet niesie ją sama 
natura: „Powtarzały je dęby dębom, bukom buki” (IV, 689) aż do 
tryumfalnego hymnu – zamykającej całość kompozycji cody: 

Ile drzew, tyle rogów znalazło się w boru, 
Jedne drugim pieśń niosą jak z choru do choru. 
I szła muzyka coraz szersza, coraz dalsza, 
Coraz ciszsza i coraz czystsza, doskonalsza,  
Aż znikła gdzieś daleko, gdzieś na niebios progu! (IV696-700)

Zadziwiająca jest ta konstatacja, wskazująca że w miarę 
cichnięcia muzyki staje się ona coraz bardziej doskonała, aż 
trafia do swego właściwego odbiorcy – Tego, który zamieszkuje 
niebo. To bowiem nie tylko kunsztowny koncert myśliwski, również 
pieśń duchowa – koncert podwójny, w którym prym wiodą dwa 
„instrumenty”: ludzki duch i echo, to ostatnie reprezentujące 
świątynię natury. Warto wyakcentować słowo „świątynię” – jeśli 
bowiem przypomnimy arię Audi coelum z Vespro della Beata 
Vergine Claudia Monteverdiego, usłyszymy, że za echem kryć się 
może głos nieba92. Odbiorcą owego dialogu ostatecznie staje się 
Bóg. Idąc tokiem tej interpretacji, łowy mogą stanowić metaforę 
duchowej walki lub też ludzkich zmagań na ziemi. A cichnąca 
muzyka zbliża się coraz bardziej do mistycznego ideału, oddanego 
najpełniej w Pieśni duchowej św. Jana od Krzyża w wersecie 
strofy 15: „Jak muzyka ciszą przepojona”93, bowiem objaśnia 
autor: „dla duszy rozbrzmiewa to [cisza nocy] jak akordy najcu-
downiejszej muzyki, która przewyższa wszystkie dźwięki i melodie 
świata”94. We wzajemnej relacji muzyki i ciszy przejawia się też 
znamienna cecha samej muzyki sfer – jej paradoksalny charakter. 
Nie rozstrzygnięta zostaje bowiem kwestia jej akustycznego, czy 
niezmysłowego, czyli intelligibilnego statusu. Duchowy wymiar 
tej muzyki dodatkowo akcentuje powtórzenie, zbanalizowanej 
już dzisiaj frazy, która pojawia się trzykrotnie, tym samym 
uruchamiając bogatą symbolikę liczby 3: „Tu przerwał, lecz róg 
trzymał; wszystkim się zdawało,/ Że Wojski gra jeszcze, a to echo 
grało.” I rację ma Jan Tomkowski, że doświadczenie mistyczne 
rodzi się „w mrocznym, pogańskim lesie, nad trupem zabitego 
niedźwiedzia, w dodatku za sprawą bawolego rogu, narzędzia 
bardziej pasującego do szamana niż mistyka”95.

Wojskiego o astronomii. Wśród szmerów wieczornych wyróżnia 
się „owadów wielki krąg”, który „Kręci się, grając jako harmoniki 
sfera” (VII, 27,28). Jest to zapewne aluzja do instrumentu, który 
poeta wprowadził do Wielkiej Improwizacji85. Drugą aluzję stanowi 
porównanie żabich chórów do harf eolskich. Ten bardzo popularny 
w pierwszej połowie XIX w. instrument, rozsławiony w poezji 
europejskiej przez Samuela Tylora Coleridge’a, był niezwykle ważny 
również dla innych romantyków, choćby dla Juliusza Słowackiego. 
Jak pisze Jarosław Marek Rymkiewicz, harfa eolska odpowiadała 
duchowi romantycznemu86.

Jakież to „tajemnicze siły” grały na tym instrumencie? Nośność 
symbolu tradycyjnej harfy wiązał się przede wszystkim z jej częstym 
występowaniem w Starym Testamencie, traktowana więc była 
jako „instrument przerzucający most między światem ziemskim 
i niebiańskim”87, co wyjaśnia jej częste pojawianie się poezji 
romantycznej – w Królu-Duchu Słowacki pisał: „Świat cały był 
jako harfa”88, zaś w Przedświcie Krasińskiego czytamy: „Dźwięk 
po dźwięku/ Skrzy ci w ręku,/ Harfa cała/ Tli i pała,/ Każda nuta/ 
Z strun wysnuta,/ Przestrzeń trąca/ Gorejąca” (579-586). Harfa 
eolska była pewnym kompromisem: z jednej strony nawiązywała 
do kosmicznej symboliki harfy, z drugiej wprowadzała element 
niepewności, rozedrgania – wszak struny trącane przez wiatry 
mogły, jak u Colerdige’a, być pieszczone „wiatrem zabłąkanym z łąki”, 
sugerując, że „wszystko, co żyje w przyrodzie,/ To jeno harfy żywe”, 
ale mogły też być kapryśne: milknąć lub dać się miotać huraganom. 
Co ciekawe, potwierdzenie kosmicznej interpretacji omawianego 
fragmentu muzyki wieczoru odnajdziemy nawet u przyjaciela poety, 
Andrzeja Towiańskiego, w jego szkicu Harmonia sfer89.

Muzyka wieczoru kończy się motywem homeryckim: zaślubinami nieba 
z ziemią w srebrnym świetle księżyca, otwierającymi zarazem wykład 
Wojskiego o astronomii. Nie wchodząc w szczegóły jego wykładni 
warto zauważyć, że układ konstelacji gwiezdnych jest tu efektem 
działań Boga i jego Aniołów, gdyż niebo wciąż tworzy „strop” nad 
ziemią. Marta Piwińska przekonująco wykazała, że młody Mickiewicz 
miał okazję zetknąć się na Uniwersytecie Wileńskim z osiągnięciami 
ówczesnej astronomii choćby przez lekturę pism Jana Śniadeckiego90. 
Wskazując na obecny w poezji wieszcza motyw ruchu gwiazd, warto 
przecież zauważyć, że sfera firmamentu w średniowiecznym modelu 
wszechświata również jest w stałym, choć powolnym ruchu. Raczej 
wygląda to tak, jakby „jazdy” gwiazd Mickiewicz umieścił na niebie 
sferycznym91. Kwestia kosmologii jest jeszcze bardziej skomplikowana 
w Dziadach, do czego niebawem przejdziemy.
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102 Z. Kępiński, Mickiewicz 
hermetyczny…, dz. cyt., 

s. 201.

103 Por. tamże.

104 Por. W. Weintraub, 
Poeta i prorok. Rzecz 

o profetyzmie Mickiewicza, 
Warszawa 1998, s. 79-95, 

149-201.

105 Por. J. James, Muzyka 
sfer…, dz. cyt., s. 145-162.

Improwizacja”102 odnosi ją do systemu Mikołaja z Kuzy, z kolei 
Tadeusz Sinko dopatruje się jej podobieństwa z antycznym 
poematem Maniliusza Astronomica103, wciąż jednak pozostajemy 
w tej samej, pitagorejskiej tradycji. Wiktor Weintraub z kolei 
analizując profetyczne aspekty twórczości Mickiewicza, przywołuje 
jeszcze kontekst mistycznych pism Louis-Claude de Saint-Martina 
i Emmanuela Swedenborga, które poeta znał i cenił104. Kępiński 
zwraca też uwagę na możliwy wpływ dzieła Johannesa Keplera, 
Harmonia świata z 1618 r., w którym ten znany astronom dokonał 
syntezy całej ortodoksyjnej i nieortodoksyjnej tradycji muzyki 
sfer, począwszy od Hermesa Trismegistosa, podejmując próbę 
naukowego udowodnienia pitagorejskich harmonii, ale w oparciu 
o heliocentryczny już, kopernikański sferyczny wszechświat105.

Status pieśni Konrada komplikuje się w kolejnym poetyckim 
stwierdzeniu o jej wewnętrznym charakterze: „Płyńcie w duszy 
mej wnętrznościach” – byłaby to musica humana, czyli harmonia 
ludzkiego wnętrza, która w porządku boecjańskim stanowi odbicie 
makrokosmicznej pieśni w ludzkim mikrokosmosie. Tutaj następuje 
jednak pełne stopienie musica mundana i musica humana: pieśń 
ma swe źródło w niebie gwiaździstym i z tego niebiańskiego źródła 
napełnia duszę więźnia. Zaraz jednak następuje zadziwiające 
odwrócenie: Konrad pragnie swą wewnętrzną muzyką wpłynąć 
na harmonię wszechświata – na bieg gwiazd. Do oddania tego 
procesu służy mu porównanie z owym bardzo rzadko już dziś 
instrumentem – szklaną harmoniką. Ten słynny fragment warto 
przytoczyć w całości:

Ja mistrz! 
Ja mistrz wyciągam dłonie! 
Wyciągam aż w niebiosa i kładę me dłonie 
Na gwiazdach jak na szklanych harmoniki kręgach. 
To nagłym, to wolnym ruchem, 
Kręcę gwiazdy moim duchem. 
Milijon tonów płynie; w tonów miljonie 
Każdy ton ja dobyłem, wiem o każdym tonie; 
Zgadzam je, dzielę i łączę, 
I w tęczę, i w akordy, i we strofy plączę, 
Rozlewam je we dźwiękach i błyskawic wstęgach. – (II, 27-37)

Obserwujemy tu, jak wzrasta pieśń Konrada. Konrad chce być 
kimś więcej niż Dawid czy Orfeusz – ten pierwszy był wybranym 
i namaszczonym, pokornym, choć grzesznym królem, ten drugi siłą 
swej muzyki zaklinał naturę i chcąc odwrócić wyroki śmierci niewolił 
bóstwa podziemne. Ambicje Konrada są jeszcze większe: pragnie 

96 Por. tamże, s. 199.

97 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro…, 
dz. cyt., s. 133.

98 B. Dopart, Kosmos 
Mickiewiczowskich 

Dziadów. Rytualny, 
misteryjny, teozoficzny…, 
[w:] Dziady nasze mają to 

szczególnie… Studia i szkice 
współczesne o dramacie 

Adama Mickiewicza, 
red. A. Fabianowski, 

E. Hoffmann-Piotrowska, 
Warszawa 2013, s. 120.

99 Nie rozstrzyga 
statusu tej kosmologii 

W. Weintraub, wskazując 
jako możliwe źródła: 

Dantego, św. Tomasza 
z Akwinu i Swedenborga, 
skłaniając się jednak ku 
temu ostatniemu – por. 

W. Weintraub, Poeta 
i prorok. Rzecz…, dz. cyt., 

s. 153.

100 M. Eliade, cyt. za: 
Z. J. Zdybicka, Człowiek 

i religia. Zarys filozofii religii, 
Lublin 1993, s. 258.

101 S. Harmazy, Mistyczny 
świat Jakoba Boehmego 
widziany oczami Adama 

Mickiewicza, [w:] Mickiewicz 
mistyczny…, s. 125. Ungrund 

można przetłumaczyć 
jako: „Brak Podstawy, Brak 
Oparcia, Pozbawienie Dna 
[…] Bezprzyczynowość” – 

tamże, s. 121.

Nawet więc w tych kilku fragmentach muzycznych znajdujemy 
potwierdzenie opinii Jana Lechonia96, podchwyconej przez Miłosza, 
że „Pan Tadeusz jest poematem na wskroś metafizycznym”97, ale 
nie tylko ze względu na ukazanie ładu istnienia w codzienności, 
również przez nasycenie poetyckich obrazów treściami mistycznymi, 
odwołującymi się niekoniecznie tylko do hermetyzmu, jak chce 
Zdzisław Kępiński, również do ortodoksyjnej tradycji chrześcijańskiej. 

*
Odniesienia do muzyki sfer najsilniej dochodzą do głosu w Wielkiej 
Improwizacji. Monolog Konrada poprzedzony jest, co znaczące, 
dźwiękiem dzwonka – na ten znak bohater pozostaje w więziennej 
celi sam. Poczynione poniżej uwagi na temat motywu muzyki sfer 
w tym słynnym utworze, będącym integralną częścią Dziadów 
części III mogą być jedynie skromną cegiełką w gmachu narosłych 
wokół niego interpretacji. Również wizja wszechświata w Dziadach 
stała się przedmiotem odrębnej refleksji – jak pisze Bogusław 
Dopart: uderza w tym utworze „rozmaitość poetyckich ewokacji 
kosmosu”98. Spróbujmy przyjrzeć się Improwizacji przez pryzmat 
kosmicznej i ponadkosmicznej muzyki.

Kim jest Konrad? – „śpiewakiem”, ale „śpiewakiem nie dla ludzi” – 
te słowa mogą odsyłać do dwóch postaci poetów i muzyków: 
Dawida i Orfeusza. Ale jego pieśń jest „gwiazdą za granicą 
świata!” – chodzić tu może o granice kosmosu w znaczeniu sfer 
planetarnych. Źródłem pieśni Konrada byłaby wtedy ostatnia 
widzialna sfera, czyli firmament – niebo gwiaździste. Czym są 
szklane skrzydła wzroku? – czy nie jest to aluzja do „szkiełka i oka”, 
tj. do nieprzystawalności nauki wobec porządku mistycznego? 
Mielibyśmy więc tutaj zarysowane i radykalnie przeciwstawione 
dwa porządki: mistyczny, który związany jest z dawną kosmologią 
i nowy, wyłaniający się z ustaleń współczesnej poecie astronomii99. 
I tak jak w Romantyczności, poeta opowiada się za wyższością 
porządku duchowego, która jest dla niego – mówiąc słowami 
Eliadego: „rzeczywistą rzeczywistością”100. Oczywiście można tu 
też przywołać bardziej szczegółowe interpretacje – Sebastian 
Harmazy, czytając poetę przez pisma Jakuba Boehmego, odwołuje 
się do pojęcia Ungrund, stanowiącego w tym przypadku genezę 
pychy pierwszego człowieka, który „porzuciwszy posłuszeństwo 
w «Boskiej Harmonii», popada w harmonię własną, obumierając 
przy tym dla «anielskiego świata jakości»”101 i tak właśnie stało się 
z Konradem. Zdzisław Kępiński z kolei stwierdzając, że „Mickiewicz 
miał pewną ideę uniwersalnego modelu świata, którą przedstawia 
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podstawą analogii stał 
się tu głównie kształt 

instrumentu. Jego zaś 
naturę dźwiękową ujął 

poeta, ściśle biorąc, jako 
zagadnienie wtórne. 

Harmonika wyróżniała się 
bowiem spośród innych 

instrumentów szczególną 
miękkością i słodyczą 

dźwięku. Jedynie więc 
nastrój Improwizacji 

i niezwykłość porównania 
sprawiają, że muzykę 
gwiazd przeżywamy 

zgodnie z intencją autora, 
jako zjawisko nacechowane 

niesamowitą potęgą 
brzmienia. Być może 

jednak, że w kojarzeniu 
poetyckim odgrywała tu 
rolę także świadomość, iż 
muzyka tego instrumentu 

wywoływała niezwykle 
silne napięcie uczuciowe 

grającego i słuchaczów.” – 
N. Tułasiewicz, Mickiewicz 
a muzyka…, dz. cyt., s. 65.

112 J. James, Muzyka sfer…, 
dz. cyt., s. 44.

113 Z. Stefanowska, 
O dantejskości trzeciej 

części Dziadów, [w:] tejże, 
Próba zdrowego rozumu. 

Studia o Mickiewiczu, wyd. II, 
Warszawa 2001, s. 111.

114 Por. tamże, s. 112.

106 Por. I. Chrzanowski, 
Wśród zagadnień i książek…, 

dz. cyt., s. 302.

107 A. Buchner, Encyklopedia 
instrumentów muzycznych 

od czasów przedhisto-
rycznych do XX wieku, przeł. 

M. Zięba-Szmaglińska, 
Racibórz 1995, s. 148. Opis 

tego instrumentu i jego 
powstania znajdziemy 
również u T. Sinko, por. 

tegoż, O tradycjach 
klasycznych Adama 

Mickiewicza…, dz. cyt., 
s. 59-60.

108 Tamże, s. 148-149.

109 „bardziej wrażliwi 
słuchacze, a zwłaszcza 

kobiety nerwowe, mdleli 
w salach koncertowych. 
Gorzej było […] z samymi 

wirtuozami. Wielu z nich […] 
po kilku zaledwie latach gry 

na harmonice popadało 
w ciężką chorobę nerwową, 

z której wyleczyć się nie 
zdołali.” – podaje za Wielką 
Encyklopedią powszechną 

ilustrowaną T. Sinko – tegoż, 
O tradycjach klasycznych 

Adama Mickiewicza…, 
dz. cyt., s. 60.

110 Co miało później 
znaczenie w przebiegu 

słynnej powieści 
G. Flauberta – por. 

tegoż, Pani Bovary, przeł. 
A. Micińska, Warszawa 

1969, s. 257-266.

111 „Gdy chodzi o przyrów-
nanie muzyki gwiazd 
do tonów harmoniki, 
to porównanie takie 

przesądziły – zdaniem 
moim – przede wszystkim 
asocjacje plastyczne, nie 
dźwiękowe. Wyobraźnia 

poety skojarzyła najpierw 
gwiazdy z szklanymi 

kręgami harmoniki, a więc 

modelu kosmosu sfery mają budowę krystaliczną, jak pisał Jamie 
James: „Pitagorejczycy wyobrażali sobie kosmos na podobieństwo 
olbrzymiej liry z kryształowymi kulami zamiast strun”112 – nie mógł 
więc Mickiewicz wybrać bardziej adekwatnego instrumentu do 
swej poetyckiej wizji. Dzięki szklanej harmonice poeta wprowadza 
dodatkowo pewne napięcie w odbiorze Improwizacji: to monolog 
geniusza czy szaleńca? – nasuwa się pytanie romantycznego widza 
i czytelnika.

Konrad śpiewa sam, a wkrótce wtórują mu wieki ludzkiej historii – 
muzyka ludzka zdaje się przewyższać brzmienie niebios! Bohater 
dobył pieśni nieśmiertelności:

Boga, natury godne takie pienie! 
Pieśń to wielka, pieśń-tworzenie. 
Taka pieśń jest siła, dzielność, 
Taka pieśń to nieśmiertelność! (II, 50-53)

Dalej następuje opis synestezyjnych cech owej pieśni – zerwanego 
owocu z drzewa rosnącego pośrodku rajskiego ogrodu. Ostatecznie 
jej słowa Konrad nazywa gwiazdami! Z taką pieśnią uwięziony w celi 
potrafi przekroczyć niebo niższe – kosmos i dotrzeć do samego 
nieba – Empireum:

Wylecę z planet i gwiazd kołowrotu, 
Tam dojdę, gdzie graniczą Stwórca i natura. (II, 93-94)

Dojdzie więc dokładnie tam, gdzie jedyny jego żywy poprzednik, 
Dante, o którym tu jednak nie wspomina, być może dlatego, że 
Dante dotarł tam pełen pokory, a Konrad przybywa nie po to, by 
kontemplować Boga, lecz by wieść z Nim spór. Wszak zmieniła 
się epoka, zatem – jak sugeruje Zofia Stefanowska – próba 
zbudowania przez Mickiewicza uniwersalnego porządku, którego 
wzorem była Boska Komedia musiała apelować do wiary i uczucia, 
nie do rozumu: „Do harmonii sfer, choćby cząstkowej, romantyk 
mógł zmierzać tylko neutralizując rozum, a nawet tylko: przeciw 
rozumowi”113. Wydaje się jednak, że w pewnym momencie Konrad 
wchodzi z Dantem w polemikę, jeśli zdanie: „Kłamca, kto Ciebie 
nazywał miłością,/ Ty jesteś tylko mądrością” (II, 190) potraktujemy 
jako aluzję do ostatniego wersu Boskiej Komedii. Nie zmienia 
to jednak, a nawet wzmacnia trafność sądu Stefanowskiej 
o niezwykłej żywotności dantejskiego przesłania dla Mickiewicza114. 

W interpretacji Bogusława Doparta postać Konrada w Wielkiej 
Improwizacji doznaje dwóch wielkich pokus, odciągających go 
od misji opatrznościowej. Na Konrada-Orfeusza, poetę-maga 

zmienić porządek kosmosu, a nawet, we własnym mniemaniu – 
czyni to: jego dłonie zmieniają bieg gwiazd, dobywając nową 
muzykę sfer! To byłby akt mocy równej Bogu. Takiego dzieła nikt 
przed nim jeszcze nie dokonał! Nowa pieśń ma się przejawiać 
równocześnie w wymiarze wizualnym, akustycznym i poetyckim. 
W tym i późniejszych synestezyjnych obrazach Ignacy Chrzanowski 
dopatrzył się podobieństw do Boskiej Komedii, nazywając je 
„transpozycją wrażeń zmysłowych”106, która u Dantego występuje 
dosyć często.

Konrad zdaje się władać naturą kosmosu! W końcu ucisza gwiazdy: 
„Odjąłem ręce, wzniosłem nad świata krawędzie,/ I kręgi harmoniki 
wstrzymały się w pędzie”. Trzeba się tu zatrzymać przy samym 
instrumencie. Ten, dawno już zapomniany, idiofon pocierany został 
skonstruowany przez Benjamina Franklina – jak pisze w swej 
Encyklopedii Alexander Buchner: 

Osadził on chromatycznie nastrojone szklane czarki różnej 
wielkości na wspólnej osi, którą wprawiano w ruch obrotowy 
przy pomocy koła napędowego połączonego z pedałem. 
Szklane czarki mogły dźwięczeć tylko wtedy, gdy palce 
grającego były bezwzględnie czyste i pozbawione powłoki 
tłuszczowej107. 

Z instrumentem tym wiąże się jednak pewna ambiwalencja – jak 
dalej czytamy w cytowanej Encyklopedii: 

Pogłoski o szkodliwym wpływie dźwięku harmoniki szklanej na 
ludzki organizm doprowadziły do tego, że wiele miast zakazało 
publicznych koncertów na tym instrumencie. Mimo to muzycy 
i publiczność byli zachwyceni brzmieniem harmoniki szklanej, 
gdyż było ono wyrazem, jak chyba brzmienie żadnego innego 
instrumentu, sentymentalnego ducha czasu i wywarło także 
wpływ na literaturę i poezję108.

W encyklopedycznym zestawieniu widnieją nazwiska Jeana-Paula, 
Wielanda i Schubarta, polski poeta się nie pojawia. Mickiewicz 
odwołał się zatem do znanego motywu, mającego już swoją, 
również literacką tradycję, ale i „złą” sławę, wiążącą jego dźwięk 
z szaleństwem109. Wkrótce też harmonika wyszła zupełnie 
z użycia, wcześniej jednak odegrała ważną rolę w operze 
Łucja z Lammeromooru110, wystawionej zaledwie kilka lat po 
napisaniu Dziadów części III. Czy wybór szklanej harmoniki przez 
Mickiewicza wiązał się tylko z podobieństwem wizualnym – ową 
sferycznością zachodzących na siebie szklanych czarek? Taką 
sugestię znajdziemy w pracy Natalii Tułasiewicz111. Już to samo 
jest ogromnie znaczące, bowiem w przywoływanym wcześniej 
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119 N. Tylor, Stanisław 
Vincenz i tradycja kresowa, 

[w:] Świat Vincenza, red. 
J.A. Choroszy, J. Kolbu-
szewski, Wrocław 1992, 

s. 121. 

120 Więcej na ten temat 
w monografii: J. Żmidziński, 
Wzór nieznany. Stanisław 

Vincenz a muzyka, 
Wrocław-Poznań 2018.

121 K. Lipka, Mój neobo-
ecjanizm, „Canor”17, 1997, 

s. 48.

115 B. Dopart, Kosmos Mickie-
wiczowskich Dziadów, s. 135. 
Por. też: B. Dopart, Poemat 
profetyczny. O „Dziadach” 

drezdeńskich Adama 
Mickiewicza, Kraków 2002, 

s. 131-132.

116 Tamże, s. 147.

117 Tamże, s. 142.

118 Tamże, s. 141.

perspektywę refleksji o Bogu. Bo choć – jak pisze Nina Tylor: 
„Kosmos soplicowski wywodził się z Ptolemeusza”, a „Wszechświat 
vincenzowski jest wyraźnie pokopernikański”119 Vincenz nie porzucił 
idei brzmiących niebios. Wręcz przeciwnie – za Dantem traktując 
gwiazdy jako widoczne znaki świata wyższego, niematerialnego, 
nie zderzał porządku racjonalnego – naukowego z duchowym, 
szukał natomiast punktów stycznych, w których jeden porządek 
oświetla drugi. Tym świetlistym mostem była dla Vincenza właśnie 
muzyka120.

Dziś, w drugiej dekadzie XXI wieku możemy jedynie zapytać, czy te 
Mickiewiczowskie nawiązania zachowują poetycką siłę i świeżość, 
czy raczej wywołują uśmiech oświeconych przez współczesną 
naukę sceptyków wobec „naiwności” przodków? A może powinny 
budzić zadziwienie wobec intuicji Mickiewicza, który w obliczu 
narastającego empiryzmu i scjentyzmu swej epoki, potrafił ocalić 
żywotne treści dawnej tradycji, przewidując, że ich sens nie kończy 
się wraz z upadkiem dawnej kosmologii – jak bowiem pisał Krzysztof 
Lipka w artykule Mój neoboecjanizm: 

Choć od czasu powstania idei dźwięczących gwiazd minęło 
ponad dwa i pół tysiąca lat, nie potrafimy wyrzec się tej 
wiary, zrezygnować z tego przekonania, oduczyć się tej myśli, 
że Świat jest Muzyką, bez względu na to, czy to kosmos 
zrodził harmonię, jak u Pitagorasa, czy też harmonia wydała 
kosmos, jak u Tolkiena. Ich związek, jak u Boecjusza, staje się 
coraz bardziej oczywisty. […] Osobiście myślę więc, że wielkie 
odrodzenie muzyki abstrakcyjnej będzie wciąż i wciąż narastać, 
a w filozofii muzyki wielki renesans myśli Boecjusza wciąż 
jeszcze jest przed nami121.

i Konrada-Prometeusza, nakłada się tutaj człowiek kosmiczny – 
Adam Kadmon i wtedy:

Orficka musica mundana i pełna blasku harmonia 
wszechpoezji stopniowo wygasa, ulega deziluzji i przechodzi 
w prezentację świata sfabrykowanego w toku prometejskiego, 
samozbawczego wysiłku rodzaju ludzkiego – świata 

niemającego więc styczności z Boską ekonomią zbawienia115. 

I dalej:

W orficką rozkosz poety – odkrywającego kosmos pieśni 
w sobie samym i ekspandującego na zewnątrz aż poza 
kołowrót planet i gwiazd – zdaje się wplatać godność 
i splendor Adama: pośrednika między Bogiem a naturą116. 

Są to bowiem etapy poszukiwań osobistego powołania, które:

w Wielkiej Improwizacji zagarnia nowożytną utopię estetyczną 
(orfizm) i cywilizacyjną (prometeizm) oraz wznosi się ku 
tytanizmowi i buntowi metafizycznemu, tworzącemu potężny 
konsonans z hiobową ekspresją wiary rozpaczającej117.

Ostatecznie, jak twierdzi Dopart: 

Mickiewicz należy do nikłego grona ludzi nowożytnych, którym 
udało się wydostać z Blake’owskiej Ziemi Urlo, nie popadając 
jednocześnie w czyhający na gnostyków metafizyczny Teatr 
Cieni118.

Jeśli zgodzimy się z tą interpretacją, to należy podkreślić, że w tej 
drodze kluczową rolę odegrała właśnie idea muzyki sfer. I wbrew 
tezie Stefanowskiej, Mickiewicz zmierzając do tego wymiaru muzyki 
nie musiał działać wbrew rozumowi.

* 
Droga Mickiewiczowskich kreacji kosmicznej muzyki wiedzie 
od „uderzenia” niezwykłego dźwięku po akt ingerencji w bieg 
gwiazd i tworzoną przez nie muzykę sfer. Ten, niezwykle ważny 
dla poety, motyw pozwolił mu wykreować obrazy o ogromnej sile 
oddziaływania, nadając jego poezji wymiar kosmiczny. Jak jednak 
pojmował ideę niebiańskiej muzyki sam Mickiewicz, zainteresowany 
przecież – jak wiemy – nauką i technicznymi osiągnięciami 
człowieka? Czy powoływał się na nią tylko dla celów artystycznych, 
traktował jako metaforę – obraz ważny ze względu na swój dawny 
głęboki, mistyczny sens? Być może jednak jego pojmowanie musica 
mundana podobne było do ujęcia Stanisława Vincenza, który 
wszakże nie ignorował przerażenia Pascala wobec „wiekuistej 
ciszy nieskończonych przestrzeni”, lecz traktował je jako konieczną 
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122 R. Brandstaetter, Krąg 
biblijny, Warszawa 1986, 

s. 163.

123 Por. A. Hejmej, 
Muzyczność dzieła literac-

kiego, Wrocław 2002, 
s. 53-67.

124 A. Siemianowski, „Jestem 
jedynym Polakiem, który 
napisał dzieje Chrystusa. 

To jest mój ból”. O Romanie 
Brandstaetterze [Tekst 

ukazał się w miesięczniku 
„Więź” nr 1/1988 pod 
tytułem Pan Roman], 

3.01.2018 https://
wiez.pl/2018/01/03/

jestem-jedynym-polakiem-
-ktory-napisal-dzieje-chry-
stusa-to-jest-moj-bol-o-

-romanie-brandstaetterze/ 
[dostęp: 28.08.2021].

125 Korzystam z VIII wydania 
krajowego – por. R. Brand-

staetter, Jezus z Nazarethu, 
t. I-II, Poznań 1993; t. III-IV, 

Poznań 1994.

Kol Jahwe…122

Opus magnum Romana Brandstaettera, tetralogia Jezus 
z Nazarethu nie była dotychczas badana pod względem 
muzyczności. Jednak przedmiotem poniższego szkicu nie będzie 
żadna z trzech możliwości zaistnienia muzyki w literaturze, jakie 
wyodrębnił Andrzej Hejmej123, choć taki potencjał badawczy 
owo dzieło posiada. Chodzi tu raczej o pewien aspekt swoiście 
pojmowanego pejzażu akustycznego (soundscape) powieściowego 
świata przedstawionego. Z bogactwa owego pejzażu, 
wykreowanego przez pisarza, wydobędziemy te dźwięki, które 
wiążą się z aktywnością ludzkiego gardła – z głosem, marginalnie 
tylko wspominając o jego aktywności muzycznej, czyli o śpiewie. 
Powieść bowiem roi się od zniuansowanych opisów ludzkiego 
głosu: jego tonu, dynamiki, ładunku emocjonalnego. Nie chodzi 
tu jednak tylko o głos ludzki, przede wszystkim bowiem ogromnie 
ważną rolę w świecie przedstawionym gra „Głos”, utożsamiany 
z osobą Boga. Jednak status akustyczny owego Głosu nie jest 
jednoznaczny, dlatego pisarz używa tu różnorakich zabiegów 
literackich, by oddać jego paradoksalną naturę.

Zamysł spisania dziejów Jezusa wydaje się zadaniem niebywale 
trudnym – czego autor był w pełni świadom. Jak zwierzył się pod 
koniec życia Andrzejowi Siemianowskiemu: „czy sądzi pan, że cieszy 
mnie to, iż jestem jedynym Polakiem, który napisał dzieje Chrystusa. 
Przecież to jest skandal, że tylko ja. To jest mój ból”124. Tetralogia 
Romana Brandstaettera ukazała się w latach 1967-1973. I choć 
można w jej przypadku mówić o sukcesie czytelniczym125, to 
jednak badania podjęte przez literaturoznawców nie podejmują 
wszystkich aspektów tego dzieła, nie ułatwia tego również wpisanie 

3.
POMIĘDZY  
DŹWIĘKIEM A CISZĄ:
GŁOSY I GŁOS 
W POWIEŚCI ROMANA 
BRANDSTAETTERA 
JEZUS Z NAZARETHU
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137 Tamże.

126 Por. Z. Lichniak, Bliżej 
Brandstaettera, [wstęp w:] 
R. Brandstaetter, Poezje, 
Warszawa 1980, s. 5-89.

127 R. Zajączkowski, Pisarz 
i wyznawca. W kręgu 

twórczości Romana Brand-
staettera, Lublin 2009, 

s. 126-7.

128 E. Krawiecka, Romana 
Brandstaettera pisanie 

lumenarnej ikony w Jezusie 
z Nazarethu. Próba deszy-

fryzacji kodu symboliki 
jako modelu komunikacji 
transcendentnej, Poznań 

2012, s. 194.

129 A. Rzymska, Kamienny 
most. Tradycja judaistyczna 

w twórczości Romana 
Brandstaettera, Olsztyn 

2005, s. 10.

130 Tamże, s. 11.

131 Zob. tamże, 296-297.

132 A. Rzymska przytacza 
wypowiedź pisarza 
z 1983 r.: „Interesuje 

mnie… motyw głosu, głosu 
ludzkiego, Biblii jako Głosu 
Bożego. Głos jako czynnik 
kształtujący osobowość 

człowieka – to sprawa, która 
mnie pasjonuje po dzień 

dzisiejszy”. – tamże, s. 208.

133 R. Brandstaetter, Krąg 
biblijny…, dz. cyt., s. 163.

134 Tamże, s. 165.

135 Tamże, s. 166.

136 Tamże.

do innych fragmentów Biblii, Brandstaetter konkluduje: „Ukryty 
i niewidzialny Bóg Izraela jest Głosem”137.

Pomimo jednak tej wykładni, współczesny czytelnik nie zagłębiony 
w meandry Kabały, ma problem, jaki zapewne nie opuszczał też 
samego pisarza: w jaki sposób przekonująco oddać ten tajemniczy, 
paradoksalny fenomen w języku werbalnym, jak go potraktować 
literacko, by nie popaść w artystyczne niebezpieczeństwo 
banalizacji lub nadmiernej zawiłości? 

Analiza całości tetralogii odsłania misterną konstrukcję literacką, 
w której główne role rozpisane są na kilka zasadniczych rodzajów 
głosu: Głos (Boga) o znaczeniu epifanicznym, który przemawia 
„bezpośrednio” do wybranych bohaterów – są to kolejno: Zecharia, 
Miriam, dwukrotnie Josef, następnie Johanan Ben Zecharia i Jezus 
podczas chrztu w wodach Jordanu. W sumie jest to sześć objawień 
Głosu w I tomie. Zazwyczaj ów szczególny głos wyróżniony jest, choć 
nie zawsze, dużą literą. W tomie II takich objawień w zasadzie już 
nie ma, natomiast głos Jahwe słyszalny jest w głosie Johanana 
ben Zecharii, który działa wg rozkazu Pana i coraz częściej w głosie 
samego Jezusa. Można powiedzieć, że od momentu wskrzeszenia 
syna dworzanina i późniejszej rozprawy z opętanym w synagodze 
głos Jezusa jest tożsamy z głosem Jahwe. Kolejny tom przynosi 
dwie epifanie głosu Boga w głosie Jezusa: podczas przemienienia 
na górze Horeb (Tabor) oraz podczas wskrzeszenia Łazarza. 
Czwarty tom obnaża nową jakość w głosie Jeszuy, traktowaną 
przez apostołów jako „okrutna” czy też „niszcząca”, aż do czasu 
pojmania, kiedy to Jego głos na powrót ustępuje coraz częściej 
milczeniu i odgłosom cierpienia aż do wypełnienia podkreślonego 
wołaniem „wielkim głosem” z wysokości Krzyża. Ostatni akord należy 
jednak do „Lwiego ryku” podczas zmartwychwstania i ostatecznej 
teofanii „Świetlistego Głosu”. 

To wstępne rozpoznanie ukazuje dynamikę zmian w opisie 
ważnego aspektu wcielenia. Ów Głos ukazany jest na tle głosów 
wielu powieściowych postaci, a tylko sporadycznie słyszymy 
o „głosie pustyni”, czy „głosie wołającej krwi”. Głosy ludzkie, ale 
i boski, rozpięte są między dwoma biegunami: milczenia i wrzasku, 
a pisarz oddaje w narracji całe zniuansowanie ich dynamiki i barwy. 
Osobnym zagadnieniem jest śpiew, wymagający odrębnej analizy 
w innym opracowaniu. Sam jednak głos dialogu lub też dialogu 
wewnętrznego, przybiera ton pełnej zrozumienia i akceptacji 
wymiany zdań, ale też bełkotu, wrzasku czy gadatliwości, 
niweczących ów dialog lub też obnażających fałsz jednej ze stron. 

tej powieści w nurt literatury katolickiej126. Tymczasem wnikliwe 
badania tej twórczości odsłaniają jej wielowarstwowość. I to nie 
tylko literacką, również teologiczną i kulturową. Jeden z czołowych 
brandstaettologów, Ryszard Zajączkowski, formułując kluczowe 
obszary badawcze do podjęcia nad dziełem autora Kręgu 
biblijnego, nie wymienia tam kwestii związanych z muzyką czy 
dźwiękiem, choć sam, pisząc o Krajobrazach rzymskich konkluduje, 
że w utworze tym: „«Obrazowanie akustyczne» jest niemal tak samo 
ważne jak przedstawienia wizualne”127. Z kolei Ewa Krawiecka 
podjęła się niezwykle trudnego wyzwania, interpretując omawianą 
tetralogię jako „lumenarną ikonę” – jak pisała w zakończeniu: 
„Ośmielam się przyrównać tetralogię Jezus z Nazarethu do 
przesłania teologicznego Mandylionu poprzez deszyfryzację kodu 
symboliki, wspomagającą odsłonięcie bogactwa i piękna rozlicznych 
relacji (sedna komunikacji) dialogu ścieżki duchowości”128. 

Równie skomplikowanego zabiegu deszyfryzacji – „odczytania 
liter-znaków”129 podjęła się Anna Rzymska, udowadniając w swojej 
książce, że pisarz, dzięki „oryginalnej egzegezie”130 biblijnej, w której 
odwoływał się do tradycji mistyki żydowskiej – Kabały, przerzucił 
„most” pomiędzy literaturą polską i żydowską, między tradycją 
judaizmu i chrześcijaństwa131. Jednym z podejmowanych przez 
badaczkę zagadnień jest oryginalna koncepcja Brandstaettera, 
którą sam nazwał „widzeniem przez słyszenie”. Wiąże się ona ściśle 
z jego zainteresowaniem fenomenem głosu, o czym pisarz sam 
wspominał132. 

Jesteśmy w tej pozornie łatwiejszej sytuacji, że nie musimy wielu 
treści związanych z brandstaetterowym rozumieniem głosu 
„deszyfryzować”, zrobił to bowiem sam autor. O swojej koncepcji 
„widzenia przez słyszenie” wspomina w powieści dwukrotnie, dając 
jej wykładnię, natomiast kwestię „Kol Jahwe… Głosu Pana…”133 
wyłuszcza w Kręgu biblijnym. Opiera się ona na konstatacji, że 
„Ukryty i niewidzialny Bóg Izraela zawsze przemawia do swojego 
ludu spoza nieprzeniknionej zasłony”134 – tą zasłoną może 
być anioł Jahwe, obłok, trzęsienie ziemi, burza, grom, ogień, 
łagodny powiew, światło. Kluczowa w zrozumieniu tego zjawiska 
jest egzegeza teofanii na Synaju, gdyż „Lud Izraela nie widział 
podczas teofanii Boga, widział natomiast Głos Boga, mówiący 
Głos Boga, bezkształtny, niewidzialny Głos”135. W swoim rozumieniu 
pisarz idzie za Filonem z Aleksandrii, który pisał: „Jest to bardzo 
znaczące, albowiem głos ludzki słyszy się, natomiast Głos Boga 
jest w rzeczywistości widzialny”136. Ostatecznie, przy odwołaniu 
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141 R. Brandstaetter, Krąg 
biblijny…, dz. cyt., s. 117-18

142 R. Brandstaetter, Jezus 
z Nazarethu…, t. I-II, dz. cyt., 

s. 11.

143 Tamże, s. 17.

144 Tamże, s. 18.

138 R. Brandstaetter, Jezus 
z Nazarethu…, t. I-II, dz. cyt., 

s. 167.

139 Tamże, s. 10. Wszystkie 
podkreślenia w cytatach 

pochodzą od autora szkicu.

140 Łk 1, 13. Biblia 
w przekładzie ks. J. Wujka.

w sposób szczególny, przez Jego wysłannika. Według wierzeń 
żydowskich wysłannik jest tym, który go wysyła. Anioł Jahwe 
jest tożsamością niewidzialnego Boga, w miarę dostępną 
oczom ludzkim141. 

Brandstaetter nie idzie tu za angelologią Pseudo-Dionizego 
Areopagity, ale raczej za tradycją żydowską i w niej szuka inspiracji 
do rozwiązań kwestii natury duchowej, nie wykraczając jednak poza 
katolicką ortodoksję. Wracając do starego kapłana – niedowiarstwo 
poskutkowało niemotą, która trwała aż do rozwiązania jego 
żony Eliszeby: „chciał zaśpiewać hymn na chwałę Pana i Jego 
zastępów, zamiast słów wydobył się z jego ust niezrozumiały 
bełkot”142. Śpiew jest bowiem najwyższą formą, jaką może przybrać 
ludzki głos, jego zaś przeciwieństwem jest właśnie bełkot. Warto 
zapamiętać z tej sceny dyskretne wskazanie narratora, że źródłem 
owego głosu nie są „usta” mglistej postaci Anioła, ale płynie on 
z „dalekiej przestrzeni”.

Jakże inaczej przebiega druga teofania, rozgrywająca się w małej 
izbie w Nazarecie, której świadkiem była dwunastoletnia Miriam, 
śpiewająca „dla Elohim i dla rytmu swoich rąk”143 podczas mielenia 
ziarna. Tutaj również pojawia się anioł, wcześniej jednak bohaterka 
doświadcza doznania wewnętrznego:

nagle ujrzała w sobie jakieś światło, ale nie było to światło 
słoneczne ani światło księżycowe, ani światło lampy oliwnej, ani 
w ogóle nie było żadnym światłem, gdyż nie było podobne do 
żadnego światła, i było tylko tym, czym nie było, i tym, czym nie 
będzie, lecz tym, czym Jest. Więc widziała w sobie, jak Ten, który 
Jest, szedł ku niej z odległo-bliskiej przestrzeni, nie ograniczony 
żadną granicą i wymykający się spod wszelkiego określenia […] 
i tak stojąc w jej wnętrzu równocześnie kształtował się przed 
jej oczami jako Wysłannik […] i był potwierdzeniem tego, co 
się w niej działo, i tego, co widziała w swoim wewnętrznym 
zachwycie. […] Mąż otworzywszy usta począł mówić 
człowieczą mową, tłumacząc na ludzki język wszystko to, co 
słyszała w sobie wypowiedziane bezmową mową w sposób 
zawile-prosty. […] Wysłannik wypowiedział to wszystko prosto 
i składnie, tonem śpiewnym, podkreślając znaczenie pewnych 
słów przeciągłą intonacją, ani razu nie popadł w przesadny 
patos, co dobrze świadczyło o jego umiarze w sztuce 
tłumaczenia rozkazów Elohim na język człowieczy”144.

Cytat ten ukazuje obraz, świetnie ilustrujący zasadnicze cechy 
poetyki powieści. Nie mamy wątpliwości, że Brandstaetter idzie 
tu za tradycją mistyczną nie tylko żydowską, ale i chrześcijańską 

Słyszymy również głos demona, który raz tylko przemówił do 
Jezusa bezpośrednio podczas kuszenia na pustyni, nazwany wtedy 
w narracji „mówiącą nicością”, w innych zaś sytuacjach przemawia 
poprzez usta opętanych, ale też „często naśladował Pana i swoje 
słowa podszywał pod jego słowa”138. Demoniczny podszept rządzi 
również wrzaskiem tłumu żądnego krwi, manipulacjami głosem 
Kajafy czy w końcu „wężowym sykiem” jego teścia Hanana.

Przyjrzyjmy się kilku ważniejszym powieściowym scenom, 
w których Głos odgrywa główną rolę. Jak już było wspomniane, 
jest on szczególnie słyszalny w tomie I, zatytułowanym „Czas 
milczenia”. Pierwsza ważna scena rozgrywa się już w drugim 
rozdziale, opisującym perypetie Zecharii. Widzimy owego kapłana 
w Świątyni Jerozolimskiej podczas obrządków przed Ołtarzem 
Całopalenia i Kadzenia: 

Zecharia przystawał przed każdym z rogów Ołtarza 
i wahadłowym ruchem kołysał kadzidłem, które buchało 
srebrnym dymem i wypełniało nim świątynne wnętrze, 
a starcowi zdawało się, że kadzidlane kłęby układają się 
w kształt ludzkiej postaci. Z początku sądził, że jest to 
złudzenie, ale gdy zjawisko stawało się coraz bardziej 
wyraziste – zarysował się kształt głowy, tułowia, rąk i nóg […] 
kapłan zrozumiał, że staje się świadkiem niezrozumiałego 
dlań misterium, i dlatego zadrżał wielkim drżeniem. A gdy 
wreszcie usłyszał głos, tak był nim zaskoczony, że nie był 
pewny, czy mówił on z obłoku ustami kadzidlanej postaci, 
czy też doszedł go z dalekiej przestrzeni [podkr. J.Ż.], a owa 
postać z falującego przed nim dymu była tylko stróżem tego 
głosu, a może nie stróżem głosu, bo po cóż El Szaddajowi 
– od pierwszej chwili był pewny, że jest to głos El Szaddaja 
– potrzebny był stróż głosu, więc może była raczej stróżem 
jego, biednego starca Zecharii, pilnującym, aby wszystko 
jednoznacznie i wyraźnie zrozumiał. Ale tak był przerażony tym 
wszystkim, co słyszał i co się na jego oczach działo, że z trudem 
pojął sens wypowiadanych słów139.

Zauważmy, że źródło owego głosu nie zostało wyraźnie określone, 
tak jak to ma miejsce w Ewangelii, gdzie czytamy: „I rzekł do niego 
Anjoł”140. Narrator daje więc od razu sygnał, że nie przechodzi do 
porządku dziennego nad zjawiskami natury duchowej, ale raczej 
będzie się starał naruszyć zasłonę tajemnicy. W całej tetralogii 
niewiele jest miejsc, w których mamy opis ukazującego się anioła. 
Jak wyjaśnia pisarz w Kręgu biblijnym: 

Anioł Jahwe jest pojęciem zastępczym i oznacza wysłannika 
Pana. Pojęcie to określa objawienie się niewidzialnego Boga 
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147 Tamże, s. 102-103.

148 Tamże, s. 168.

145 Tamże, s. 65.

146 Tamże, s. 93.

Josefa, oswajał go ze swoją obecnością, a mąż sprawiedliwy, 
cały zamieniony w pokorny i uniżony słuch, wreszcie usłyszał 
dawno upragniony Głos, który nie był głosem, i usłyszał słowa, 
które nie były słowami147.

W obu przypadkach ewangelista Mateusz wspomina tylko, że 
Anioł Pański ukazał się Józefowi we śnie, Brandstaetter jednak 
modyfikuje nieco ten przekaz, jakby chciał pokazać kreatywność 
Boga, który z każdym człowiekiem i w każdej sytuacji szuka 
adekwatnej formy kontaktu. W obu jednak przypadkach natura 
głosu nie jest akustyczna, pomimo to przekazywane treści są 
bardzo wyraźnie określone, niezależnie czy jest to „mowa” krwi, 
czy „szum zielonych drzew”. 

Te lapidarne sceny są jedynie zapowiedzią bogatego opisu 
powołania Johanana Ben Zecharii z esseńskiej pustelni w Qumran, 
zamieszkałej przez „braci milczących”. Tutaj głos wyłonił się 
z piaskowej burzy: 

I wtedy posłyszał głos, który przemówił do niego cicho, tak 
cicho, że Johanan zdumiał się, jak to się dzieje, iż stłumiony 
szept przebija się przez rozhukane żywioły, góruje nad nimi 
i wyraźnie dochodzi do jego posłusznych uszu. Z początku 
zdawało mu się, że to on sam szepce do siebie, albowiem tylko 
w ten naturalny sposób mógł sobie wytłumaczyć niesamowite 
zjawisko słuchowe, ale było to tylko samozłudzenie. Źródło 
głosu wyraźnie było poza nim, może nawet poza burzą i poza 
niewidocznymi gwiazdami. […] słysząc odległą wypowiedź 
powtarzaną wielokrotnie w różnych odmianach i precyzyjnie, 
wręcz drobiazgowo formułowaną przez głos dochodzący 
spoza burzy, przejmował ją jak swoją własną i utwierdzał się 
w przekonaniu, że jest jego niepodzielną własnością, i stąd 
może pochodziło owo samozłudzenie, iż to, co słyszy, jest jego 
własnym szeptem148.

Uderza w tym fragmencie niezwykła precyzja, z jaką narrator nie 
tylko relacjonuje całe zdarzenie, ale również stara się je wyjaśnić 
w kategoriach – by sparafrazować użyte w powieści określenia – 
racjonalno-nieracjonalnych. Bohaterowie powieści są bowiem, 
tak samo jak jej autor, postaciami nie tylko starającymi się 
zachować zdrowy rozsądek, ale i racjonalnie dociec natury swoich 
doświadczeń. Przy czym są to osoby wierzące i praktykujące religię 
swojego narodu. 

Objawienia głosu opisane w I tomie tetralogii uzupełniają dwie 
sceny wieńczące „milczący” okres życia Jezusa. Do pierwszej doszło 
podczas chrztu w Jordanie – po obrzędzie ablucji 

teologią apofatyczną, której patronuje wspomniany już Pseudo-
Dionizy, a która znalazła ukoronowanie w mistycznych pismach św. 
Jana od Krzyża. W obliczu tajemnicy, której nie sposób przeniknąć, 
pisarz odwołuje się do logiki paradoksu, nadto wplata w narrację 
komentarz odautorski, co czyni powieść również pewnego rodzaju 
traktatem o charakterze biblijno-teologiczno-mistycznym. 
Paradoksem jest równoczesne pojawienie się wewnętrznego 
światła i postaci Wysłannika, choć trzeba zauważyć, że owo 
wewnętrzne światło wyprzedziło pojawienie się Anioła. Anioł 
mówi śpiewną mową to, co w Miriam niejako zostało już wcześniej 
„wlane” – jeśli można tu użyć tego określenia, ponieważ owa 
wewnętrzna treść przekazana była „bezmową mową w sposób 
zawile-prosty”. Roi się tu od wyrażeń paradoksalnych, których 
w powieści znajdziemy na tyle dużo, że stają się one cechą charak-
terystyczną jej poetyki. Przy czym autor swoje paradoksalne opisy 
kreśli w sposób możliwie precyzyjny – można powiedzieć, że jest 
w tym bardzo racjonalny. Źródło owej bezmowej mowy określone 
jest jako „odległo-bliska przestrzeń”. W całym opisie Brandstaetter 
nie narusza treści Ewangelii, ale niejako ją poszerza, próbuje 
wyjaśnić to, czego ewangelista nie napisał, zatrzymuje się jednak 
tam, gdzie wyczuwa nieprzekraczalną zasłonę.

Kolejne pojawienie się głosu o niewyjaśnionym pochodzeniu ma 
miejsce w Bethlehem. Jeszcze przed narodzeniem Jezusa narrator 
dyskretnie sugeruje, że tajemniczy pomocnik, który wskazał 
schronienie dla brzemiennej Miriam jest również Aniołem, choć nie 
mamy pewności, czy nie jest po prostu przypadkowym człowiekiem. 
Kiedy jednak Josef spytał go o imię, odpowiedź brzmiała: „Pasterz 
jestem – usłyszał oddalający się w ciemnościach głos”145. Spotkanie 
to niekoniecznie uznać mamy jako epifanię, ma ono bowiem 
wyraźnie apokryficzny, by nie rzec – literacki charakter. Już jednak 
w przekazie ewangelicznym zakorzenione są dwa spotkania Josefa 
z głosem, podczas których dostaje on nakaz udania się do Egiptu, 
a po kilku latach udania się w drogę powrotną. Przyjrzyjmy się 
tym krótkim opisom. 

Gdy Josefa zbudziły krzyki matek w Bethlehem, „usłyszał głos, 
dobywający się z głębi krwi, który zawodząc mówił […]. Tak mówiła 
krew, a Josef, obudziwszy się, zrozumiał, że to nie była ślepa jawa, 
ale widzący sen”146. Z kolei przebywając w Egipcie pewnej nocy 
usłyszał podmuch wiatru, i chociaż 

podmuch wiatru już dawno ustał, ale liście sykomory i palm 
wciąż szumiały, jakby były ożywione obecnością niewidzialnego 
ducha. […] Szum wzmagał się, łagodnie opływał klęczącego 
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149 Tamże, s. 214-215.

150 Tamże, s. 221.

151 Tamże.

począł głośno odmawiać modlitwę, a gdy wypowiedział jej 
ostatnie słowa, ujrzał, jak z owej otwartej szczeliny ponad 
Judejskimi Górami wylatuje ku Niemu gołębica, ów ofiarny 
ptak ludzi ubogich, wzbija się w powietrze i krąży nad Jego 
głową, i usłyszał głos mówiący: […] I poznał po nieuważnych 
i opieszałych spojrzeniach, i nieczujnych twarzach uczniów 
i stojących w pobliżu pokutników, że nie widzą gołębicy 
i nie słyszą mówiącego głosu. Ale szeroko otwarte i przerażone 
oczy Johanana były dla Niego nieomylnym dowodem, że 
uczestniczy on w Jego widzeniu i słyszeniu149.

Drugie objawienie dokonało się pod koniec pobytu na pustyni, 
kiedy po ucieczce Azazela, Jezus 

W łagodnym powiewie wiatru usłyszał delikatne drżenie strun, 
podobne do wieczornego cykania świerszczów – tym bardziej 
niepojętego, że nikt nigdy nie widział świerszcza na bezwodnej 
pustyni – przechodzące w radosny, służebny psalm, w którym 
wprawne ucho mogło bez trudu usłyszeć podniosłe słowa 
o Elohim150. 

I dopiero po chwili „zrozumiał, że śpiew, który słyszy, jest śpiewem 
wyższym od śpiewu pokutników nad brzegami Jordanu, chociaż 
jest przez nich śpiewany”151. Zauważmy, że mamy tu do czynienia 
nie tyle z głosem Elohim, ile z podniesieniem do wyższej rangi 
głosu ludzkiego – tak jakby w śpiewie ludzi zawarty był jakiś wyższy 
śpiew, który potrafi usłyszeć tylko Osoba o tak szczególnej naturze 
jak Jezus.

Niech te wyraziste przykłady z „Czasu milczenia” będą próbką 
artystycznej strategii, jaką przyjął autor w całej tetralogii. 
Warto odnotować nie tylko kreatywność pisarza w szukaniu 
różnych rozwiązań do oddania podobnych – zdawałoby się – 
sytuacji, ale i jego konsekwencję stylistyczną. Zauważmy, że 
Brandstaetter w ogóle nie odwołuje się do poetyki mitu, nade 
wszystko autorowi chodziło o zachowanie realizmu, nie tylko 
historycznego i krajobrazowego, ale również psychologicznego 
i – by rzec paradoksalnie – duchowego. Odrębną kwestią jest nasz 
stosunek do rzeczywistości przedstawionej w cyklu powieściowym 
Brandstaettera, nie to jednak było tematem powyższego szkicu. 
Chodziło raczej o wskazanie na oryginalne narzędzia literackie, jakie 
wykreował Brandstaetter, by oddać paradoksalną, akustyczno-
-nieakustyczną naturę pewnego rodzaju głosów-niegłosów, które 
wedle przekazu ewangelicznego były realnym doświadczeniem 
kilku historycznych postaci żyjących przed dwoma tysiącami lat 
w Izraelu. 
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152 S. Witkiewicz, 
Na przełęczy, s. 82-83. 

Korzystam z 2-tomowego 
wydania w ramach Serii 

Tatrzańskiej Wydawnictwa 
Literackiego, w opracowaniu 

R. Hennela, t. I: Tatry 
w śniegu; Na przełęczy, t. II: 
Po latach – w dalszym ciągu 
tekstu używał będę skrótów: 

Twś, Np, Pl.

153 Zob. A. Kroh, Sklep 
potrzeb kulturalnych, 

Warszawa 2000, s. 89-114.

154 Zob. H. Kurczab, Cyprian 
Norwid i Stanisław 

Witkiewicz, [w:] tenże, 
Pogranicza sztuk i konteksty 

literatury, Rzeszów 
2001, s. 168; badacz ten 

odnotowuje też uwagi 
Witkiewicza o muzyce 

Sabały: tegoż, Tatrzańska 
twórczość literacka 

Stanisława Witkiewicza, 
Rzeszów 1973, s. 62.

Dziś na nieszczęście dla piszącego, a bodaj 
na szczęście dla sztuki, czytelnicy nie przyjmują 

nic na wiarę; trzeba ze słów odtwarzać 
rzeczywistość, zamieniać je na kształty, barwy, 

dźwięki – na życie…152

Wydaną w roku 2000 książką Sklep potrzeb kulturalnych 
Antoni Kroh przypomniał i ponownie ożywił tematykę góralską 
w polskiej literaturze u początków XXI wieku. W tej kapitalnej 
i kontrowersyjnej zarazem gawędzie etnograficzno-wspomnie-
niowej, autor kilkakrotnie przywołuje wypowiedzi Stanisława 
Witkiewicza, które ponad sto lat temu zamykały pewną epokę 
opisu gór i otwierały kolejny jej etap. Kroh przytoczył m.in. opis 
tańca zbójnickiego pochodzący z Na przełęczy, by go zestawić 
ze zubożałą, współczesną, sceniczną jego wersją153. Wielokrotnie 
czytając ów fragment zastanawiałem się, na ile opis ten można 
traktować „realistycznie” – jako świadectwo etnograficzne, na 
ile zaś jest on efektem literackiej kreacji. Te wątpliwości były 
pierwszym impulsem do dokładniejszego przyjrzenia się pod tym 
kątem prozie Witkiewicza. Lektura jego tatrzańskich „reportaży” 
odsłania zawarty w niej szereg odwołań zarówno do tańca, jak 
i do muzyki góralskiej, a także szeroko rozumianej: muzyki natury. 
Analiza tych licznych i ciekawych opisów ukazuje też interesujący 
aspekt twórczości jej autora.

Muzyczność prozy tatrzańskiej Stanisława Witkiewicza nie była 
dotychczas przedmiotem głębszego zainteresowania badaczy. 
Henryk Kurczab zwraca uwagę, że Witkiewicz nie pominął 
w swoich zainteresowaniach regionalnych muzyki154, co też zostało 
odnotowane dużo później przez Adama Pomiecińskiego jako 

4.
MOTYWY MUZYCZNE 
W PROZIE 
TATRZAŃSKIEJ 
STANISŁAWA 
WITKIEWICZA
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162 Najważniejsza wypowiedź 
o gwarze i możliwościach jej 
wykorzystania w literaturze 

– zob. Pl, s. 87-91. 

163 Zob. Np, s. 175-179.

164 Twś, s. 10.

165 Np, s. 79.

166 Tamże, s. 242.

167 Tamże, s. 254.

168 Tamże, s. 171.

169 Tamże, s. 177.

155 Por. A. Pomieciński, 
Podhale jako „mała 

ojczyzna”. Jak czytać 
antropologicznie „Na 

przełęczy”, [w:] Ojczyzny 
słowa. narracyjne wymiary 
kultury, red. W.J. Burszta, 

W. Kuligowski, Poznań 
2002, s. 221.

156 Por. J. Z. Jakubowski, 
Ojciec regionalizmu 

polskiego, „Kurier Literacko-
-Naukowy”, 1935, nr 37.

157 Zob. J. Majda, 
Tatrzańskim szlakiem 

literatury. Szkice literackie, 
Kraków 1982, s. 87, 88, 101, 

103, 104.

158 Zob. J. Tarnowski, Wielki 
przełom. Studium z estetyki 

Stanisława Witkiewicza, 
Gdańsk 2014, s. 12.

159 Por. W.A. Wójcik, Sabała, 
Zakopane 2010. Witkiewicz 
jest tam przywoływany na 

143 stronach.

160 Określenie użyte przez 
Antoniego Chołoniewskiego 

w „Biesiadzie Literackiej” 
w 1901 r., cyt. za: Z. Piasecki, 

Stanisław Witkiewicz 
i Władysław Reymont. 

Dwugłos listowny pisarzy, 
[w:] tegoż, Stanisław 

Witkiewicz w kręgu ludzi 
i spraw sobie bliskich. Szkice 
nie tylko biograficzne, Opole 

1999, s. 334.

161 Zob. A. Hejmej, 
Muzyczność dzieła 

literackiego, Wrocław 
2002, s. 53-67. Do tej 

koncepcji odwoływałem 
się już przy analizie 

twórczości S. Vincenza – 
zob. J. Żmidziński, Wzór 

nieznany. Stanisław Vincenz 
a muzyka, Wrocław-Poznań 

2018. 

element etnograficznej pasji155 „ojca regionalizmu polskiego”156. 
O warstwie akustycznej – środkach słuchowych, stosowanych 
obok wizualnych, wspominał kilkakrotnie Jan Majda, przypisując 
im ważną rolę w całościowej, syntetycznej kompozycji „relacji 
podróżniczej” Na przełęczy157. Jej autor, którego różnoraka 
twórczość doczekała się szeregu opracowań, interesował badaczy 
bardziej jako „wielki estetyk”158, twórca stylu zakopiańskiego, 
malarz-pejzażysta, znawca góralszczyzny i regionalista, niezwykły 
polemista, prozaik i epistolograf, oryginalny krytyk zastanej kultury, 
czy w końcu ojciec Witkacego.

Ma też Witkiewicz swoje ogromne zasługi w popularyzacji postaci 
niezrównanego gawędziarza i muzykanta góralskiego, Jana 
Krzeptopwskiego – Sabały, o czym przypomniał ostatnio w swojej 
monografii Wiesław Wójcik159. Jakie korzyści może przynieść 
analiza prozy tatrzańskiej autora Sztuki i krytyki u nas pod kątem 
szeroko rozumianych motywów muzycznych? Czy rzuci jakieś nowe 
światło na jego poglądy estetyczne, styl literacki, w końcu stosunek 
do góralszczyzny? Kim był „Chopin architektury podhalańskiej”160 
w dziedzinie podhalańskiej muzyki?

W swojej analizie wykorzystam ustalenia Andrzeja Hejmeja, 
który całą problematykę muzyczną w literaturze zawarł 
w 3 kategoriach muzyczności. Kluczowa będzie tu muzyczność II, 
czyli poziom tematyzowania muzyki, sposobu jej prezentowania 
w dziele literackim, ale warto zadać sobie najpierw pytanie 
o muzyczność I, tj. o „sferę instrumentacji dźwiękowej i prozodii” 
tekstu literackiego161. Analizie poddam cykl trzech tatrzańskich 
„reportaży” Witkiewicza: Tatry w śniegu, Na przełęczy i Po latach, 
epizodycznie odwołam się do jego tatrzańskich opowiadań.

Brzmieniowość tekstu – melodia gwary

„Ojciec regionalizmu podhalańskiego” był niezwykle wyczulony na 
brzmienie góralskiej gwary, którą uważał za kapitalne tworzywo do 
wzbogacenia polskiej literatury. Nasuwa się tu oczywista analogia 
z architekturą góralską i postulatem stworzenia na jej bazie stylu 
podhalańskiego. Kilkakrotnie Witkiewicz bezpośrednio wypowiada 
się o właściwościach i potencjale gwary162, zaś górali traktuje jako 
stylistów mowy, szczególnie Sabałę, który miał być artystą żywego 
słowa przyrównywanym do Homera163. Jednak rozproszone próby 
prozatorskie twórcy stylu zakopiańskiego zebrane w tomie Z Tatr 
nie wzbudziły, jak wiadomo, tak wielkiego zainteresowania jak jego 
projekty architektoniczne. Niemniej fascynacja żywym słowem 

pozwoliła Witkiewiczowi obficie ubogacić własne „reportaże” 
brzmieniem gwary. Już w pierwszej relacji podróżniczej Tatry 
w śniegu odnotowuje rytmiczne nawoływania góralskiego woźnicy: 
„Ciągle też rozlegało się za nami: Wiśt! Wiśt! albo: – Hajt! Hajt!”164

Rozwinięte dialogi czy całe opowieści utrzymane w gwarze znacznie 
obficiej występują w Na przełęczy. Bywa, że autor wykorzystuje je 
do rytmizacji tekstu. Bo choć całodzienne zabiegi marketingowe 
na gankach zakopiańskich chałup „tak zwanych «wsiówek»” 
przyrównuje autor do „gdakania” kur, to jednak przytoczony 
fragment ich nawoływania zachowuje pewne walory rytmiczne: 
„- Bierciez! bierciez! bierciez! to masło, bierciez! O! raty, ludzie na 
świecie! Ady to pikne, godne masło, bierciez! bierciez!”165 

Częste przywoływanie gwary świadczy o wyczuleniu Witkiewicza 
na sferę brzmieniową wypowiedzi górali, która daje się 
wykorzystać do umuzycznienia prozy. Odnotowuje on bowiem, 
że dwóch Anglików polskiego pochodzenia, przebywając 
w towarzystwie góralskich przewodników po sześć godzin 
dziennie: „słucha ich mowy […], której nie rozumie” – „jak najpięk-
niejszej muzyki”166. Bo, podobnie jak w muzyce, już w samym 
brzmieniu słów czy zawołań można usłyszeć całe bogactwo 
treści, jak to opisuje Witkiewicz przy okazji spotkania z góralką 
z Jurgowa: „To: haj! – tak! powiedziane jest takim śpiewnym, 
tęsknym, dziwnym tonem, jak gdyby było echem – którego nigdy 
nie można zapomnieć.” i dalej: „Nie! To: haj! – jest takie, że niektórzy 
z nas po prostu słaniają się, słysząc to dziwne gędziolenie jakby 
jakiegoś ptaka cudnego”167. Bowiem, wg autora, gwara asymiluje 
pewne właściwości akustyczne otaczającej górali natury.

Najmocniej świadczy o fascynacji Witkiewicza brzmieniem gwary 
obfite cytowanie wypowiedzi Sabały, gdyż: „Tylko z opowieści 
Sabały dolatuje «hruby bek» ranionego niedźwiedzia, echa strzałów 
i przekleństw, które niegdyś wstrząsały ciszą skalnych pustaci; obrazy 
tych walk nieśmiertelnych ludzi z ludźmi i ze zwierzętami”168. I dalej: 

Sabała naturę obserwował, podpatrywał, zapamiętał 
tajemnice jej życia, ruchu, kształtu i barwy, stąd też jego 
mowa jest tak silną i obrazową. Wichry i przepaście, orły, 
niedźwiedzie, świstaki, kozice, blaski słońca, cienie chmur 
i mroki nocy, skały i śniegi, i wonna zieleń smreków, i czarne 
krzaki kosodrzewiny, i szum wód spienionych – słowem, ten 
cały świat górski żyje w jego mowie, wzajemnie się objaśnia, 
ozdabia i uplastycznia169.
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178 J. Majda, Tatrzańskim 
szlakiem literatury…, dz. cyt., 

s. 101.

179 Por. S. Piotrowski, Skalne 
Podhale w literaturze 

i kulturze polskiej, Warszawa 
1970, s. 196.

180 Por. J. Kolbuszewski, 
Tatry w literaturze polskiej 
1805-1939, Kraków 1982, 

s. 283, 294.

170 Tamże. 

171 Pl, s. 88.

172 Np, s. 181.

173 Tamże, s. 30.

174 Tamże, s. 28.

175 Tamże, s. 27.

176 Tamże, s. 24.

177 Tamże, s. 26.

– a chciałoby się dopowiedzieć: udźwięcznia, czy wręcz umuzycznia! 
Zresztą dalej Witkiewicz nazywa to zjawisko nieco inaczej: 

Nie mówiąc już o uroku, jaki ma sama przez się gwara 
góralska, uderzająca bogactwem wyrazów i form 
językowych, gwara ta, użyta przez Sabałę, staje się czymś 
tak artystycznym, że niektóre jego opowiadania lub bajki są 
skończonymi wzorami doskonałości wyrażania ludzkiej duszy 
i świata za pomocą słowa170.

Warto zauważyć, że Homer góralszczyzny zdaje się nie tyle 
zdeterminowany przez naturę, ile jest jej aktywnym i świadomym 
obserwatorem, który, jak każdy artysta, potrafi z niej czerpać 
inspiracje. Potwierdzają to opisy swoistych performansów, 
jakie tworzy Jan Krzeptowski podczas każdorazowego aktu 
opowiadania. Ale też Sabała jest nie tylko samorodnym geniuszem, 
jego wrodzone talenty wyrastają z kultury, w której wzrastał 
i którą współtworzy – są elementem „plemienności”: „Górale są 
nadzwyczajnymi stylistami i wielkimi dobrej wymowy znawcami 
i wielbicielami”171, toteż Sabałowa opowieść zawiera w sobie całą 
dawną góralszczyznę, podobnie jak Homerowe eposy tradycję 
egejską: „podobnież opowiadania Sabały streszczają w sobie 
pojęcia, wierzenia i ustrój życiowy pewnego społeczeństwa, które 
przechodzi już do przeszłości”172.

Dopełnieniem tego typu brzmieniowości prozy jest u Witkiewicza 
przytaczanie fragmentów nie tylko wypowiedzi górali i opowiadań 
Sabały, ale też fragmentów przyśpiewek i pieśni góralskich, których 
w Na przełęczy pojawiło się ponad 20 fragmentów. Podobnych 
zachwytów nie słyszymy natomiast, gdy autor przytacza rozmowy 
z ludźmi dólskimi, czy współpasażerami podróży do Zakopanego. 
W Chabówce notuje: „Zamęt, warchoł i krzyki, w których można 
odróżnić akcenty od Dniepru po Wartę”173. Zaś wcześniejszą podróż 
pociągiem charakteryzuje pisk dzieci, „przy odgłosie astmatycznych 
oddechów lokomotyw”174. W samym Krakowie, z którego autor 
podjął podróż, było jeszcze gorzej: ulice rozbrzmiewały „wrzaskiem 
sygnałowych trąbek i tupotem miarowych kroków”175 wojska. I nawet 
odgłosy natury w mieście budziły raczej negatywne odczucia, 
kiedy stado kawek „[z] wrzaskiem pełnym niepokoju”176 wzbijało się 
w górę, a wiry powietrzne „miecąc śmieciem, skrawkami papieru 
i źdźbłami słomy”, „zamykały z trzaskiem” „źle przyczepione drzwi 
sklepów”177. Podobnie nieprzyjemne okazują się odgłosy młotów 
w Kuźnicach i warczenie kół, czy w końcu grzechot pił w podta-
trzańskiej fabryce papieru.

Zasada kontrastu

Powyższe przykłady świetnie ilustrują kontrast jako jedną 
z zasad konstrukcyjnych, stosowanych często w Na przełęczy. 
Witkiewicz kontrastuje opisywany świat na wiele sposobów. 
Pary przeciwieństw tworzą: świat miejski i świat gór, świat ludzi 
„dólskich” i świat góralszczyzny, zachowania konwencjonalne 
ceprów i naturalność, czy spontaniczność autochtonów. Ale 
nawet w świecie górali wyraźnie przeciwstawieni są mieszkańcy 
Zakopanego i juhasi wypasający owce na halach. Im bliżej 
natury, tym bliżej do uniwersalnego ideału, jakbyśmy wkraczali 
w krainę „dobrych dzikusów“ Jana Jakuba Rousseau. Pisano 
już o inspiracjach literackich i filozoficznych, które wpłynęły na 
Witkiewicza, zwłaszcza o naturalizmie Emila Zoli i determinizmie 
przyrodniczym Hipolita Taine’a. Czy rzeczywiście góral – jako 
człowiek żyjący na łonie natury – jest nią według twórcy stylu 
zakopiańskiego zdeterminowany? Czy muzyka wypływa 
bezpośrednio z otaczającej przyrody? I tutaj często znajduje 
zastosowanie zasada kontrastu, ale również pojawia się zasada 
naprzemienności pewnych obrazów – swoistego kontrapunktu.

Dźwiękowe obrazy natury

W dotychczasowych badaniach prozy Witkiewicza koncentrowano 
się głównie na niezrównanych, malarskich – impresjonistycznych 
obrazach górskiej przyrody oraz na naturalistycznych opisach 
życia codziennego górali. Znacznie skromniejszym, choć równie 
częstym obrazkom czy wzmiankom budującym pejzaż akustyczny 
Tatr w opisach Witkiewicza poświęcił kilka uwag jedynie Jan 
Majda i do nich warto się odwołać. Przede wszystkim Majda 
uważa, że „wspaniałe serie wizualnych i dźwiękowych obrazów”178 
komponowane są przemiennie. Dodajmy, że na podobnej 
zasadzie kontrapunktu, bardziej niż kontrastu, obrazy zimy 
sąsiadują z obrazami lata, a obrazy nocy z obrazami dnia. Choć 
początkowo autor Tatr w śniegu zasłynął jako literacki malarz 
pejzażu zimowego179, wydaje się, że w przyrodzie górskiej to lato 
było dla niego najbardziej inspirującą porą roku. Jak pisze Jacek 
Kolbuszewski, Na przełęczy miało być opisem całokształtu zjawisk, 
z bardzo szerokiej, panoramicznej perspektywy180. Z oddaniem 
brzmienia natury mamy jednak sytuację nieco inną, odnajdujemy 
tu częściej zasadę kontrastu, którego dwa przeciwstawne bieguny 
stanowi z jednej strony cisza, z drugiej budzące grozę odgłosy 
burzy i halnego wiatru.
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196 Np, s. 253.

197 Pl, s. 19.

198 Np, s. 245.

199 Pl, s. 119.

200 Np, s. 116.

201 Tamże, s. 99.

202 Tamże, s. 81.

203 Tamże, s. 86.

204 Tamże, s. 122, 148.

205 Tamże, s. 220.

181 „Niemy” jest las w Np, 
s. 81.

182 Np, s. 95.

183 Tamże, s. 121.

184 Tamże, s. 141.

185 Tamże, s. 149.

186 Tamże, s. 158.

187 Pl, s. 119.

188 Np, s. 93.

189 Tamże, s. 90.

190 Tamże, s. 159.

191 Tamże, s. 149.

192 Tamże, s. 258.

193 Tamże, s. 253.

194 Tamże, s. 86.

195 Pl, s. 115.

Odcienie ciszy

Słowo „cisza” występuje w omawianych reportażach, w różnych 
wersjach przynajmniej 66 razy, a często sąsiaduje z bliskimi 
znaczeniowo: rzeczownikiem „milczenie”, przysłówkiem „głucho”, 
czy przymiotnikiem „niemy”181. Cisza odsłania tu swe różnorodne 
oblicza: „martwa” stanowi akustyczne tło dla „skalnej pustyni”: 
„żadnego szelestu ani szmeru, nic, tylko martwa cisza…”182, czasami 
przerywa tę ciszę jakiś odgłos: „Poświstywanie siwarnika przerywa 
martwą ciszę tego cmentarzyska”183. Cisza między skałami bywa 
określana jako „wielka”184 lub „cisza pustyni”185, „cisza zupełna”186 
czy w końcu „cisza bezwzględna”187. Czasami czai się w górskich 
zapadlinach, sprawiając wrażenie zapadania mroku: „W miejscu 
tym mieszkał zaczajony, cichy mrok wieczoru i rozpościerał wśród 
dnia białego swoją tajemnicza zasłonę […]. Niemą ciszę, głuchą 
i martwą, z rzadka przerywał tylko ledwo dosłyszalny szelest 
spadających szyszek lub gałązek”188. A gdy zapada zmierzch, cisza 
spowija cały świat: 

We wsi gwar przyciszony długo w noc się przeciąga, głuszony 
szumem potoków. Czasem wóz zaturkocze, z kasyna dolatują 
ciche dźwięki muzyki – coraz ciszej, coraz puściej […] – w końcu 
wszystko gaśnie, milknie i śpi w ciemnej, nocnej głuszy. Tylko 
gwiazdy migocą – pędzą w ciemnościach niestrudzone, niepo-
wstrzymane potoki i ksykają gdzieś w mroku nietoperze189.

Zaś w ciągu dnia: „Przyjemnie ogrzani słońcem na tych chłodnych 
wyżynach, leżeliśmy w trawach w milczeniu – słuchając ciszy…”190. 
Ale ta relacja z ciszą bywa odwracalna: „Orkiestra próbuje strun – 
i powietrze zaczyna drżeć dźwiękami góralskiej pieśni. Cisza pustyni 
słucha tej nikłej muzyki, której nie powtarzają żadne echa”191. Cisza 
jest więc nieodłączną cechą górskiego pejzażu dźwiękowego, ale 
jest też niejako towarzyszem ludzi gór – sprzyja wewnętrznej 
koncentracji. Słuchacz, obdarzony „wprawnym uchem”192, 
a takim objawia się nam narrator, potrafi usłyszeć nawet dźwięki 
z pogranicza niemożliwego: gdy mgła spada „z cichym szelestem 
na ziemię”193, owies „dźwięczy i syczy drżącymi kistkami ziaren 
i liści”194, albo gdy na nocnym niebie „drga świetne ognisko Syriusza, 
błyskając czerwonym odblaskiem, rozpryskując swoje zmienne 
promienie z siłą, która zdaje się wstrząsać bezmiar suchym 
chrzęstem iskier elektrycznych”195.

Wielokrotnie odnajdujemy u Witkiewicza świadectwo jego 
czujnego, uważnego słuchania, które, jak wiadomo, wyostrza się 
w ciszy, czasami w szczególnych momentach:

Pierwszych kilkadziesiąt kroków idziemy w milczeniu; słychać 
tylko stukanie kijów, ciupag i odgłos kroków. Kiedy niekiedy 
basetla, niesiona na grzbiecie, zaczepia o skałę strunami 
i swoim buczeniem rozprasza trochę to skupienie ducha, 
w jakim zstępujemy do otchłani196.

Zresztą nie tylko człowiek nasłuchuje, również zwierzęta, np. 
konie, a nawet smrek „jak gdyby nasłuchiwał, jak gdyby czegoś 
w milczeniu się spodziewał”197.

Bo oto cisza nocy potrafi być zaburzona przez „przeraźliwe 
skrzypienie drzwi”198, nadto w nocy zimowej mróz „Skrzypi pod 
nogą z dźwiękiem przeraźliwym, puka po lesie w marznących 
pniach i gałęziach, trzaska gdzieś w płotach, strzela w dachach”199. 
W ciągu dnia natomiast, w skalnej pustyni nagle ciszę rozdarł „dziki, 
przeciągły wrzask […] i rozbił się tysiącem ech po skałach”200. Cóż 
to za „wrzask” dowiemy się niebawem, tutaj warto odnotować, że 
cisza to nie tylko impresyjne tło dla dźwięków łagodnych, ledwie 
słyszalnych, ale również niezbędny kontrast dla dźwięków nagłych 
i dzikich.

Pejzaż akustyczny wyłaniający się z ciszy gór tworzony jest przede 
wszystkim przez wody potoków i wiatr, szczególnie wiatr halny, 
czasami również przez burze i mróz. Odgłosy zwierząt pojawiają 
się tu sporadycznie: to głównie ptaki (puchacz) i świstaki, wilki, 
polne koniki czy wspomniane nietoperze. Pejzaż ten dopełniają 
odgłosy zwierząt hodowlanych: bek owiec, które nadto dają 
o sobie znać dzięki dzwonkom zawieszonym na szyi i „ogromne 
miedziane dzwony”201 krów, oraz naszczekiwania psów. Ważnym 
komponentem są też naturalne odgłosy, których przyczyną 
sprawczą jest człowiek – rozpalane przez niego watry oraz trącane 
lub zrzucane kamienie.

„Szum wielki i nieustanny” – wody potoków

Szum potoków zdaje się nieodłącznym elementem górskiego 
pejzażu, narrator wspomina o nim w Na przełęczy przynajmniej 
18 razy. Czasami są to tylko wzmianki, np. „Ciągły, przyciszony szum 
potoku wypełnia powietrze”202; „na dnie jaru szemrzą strumyki 
i źródła”203, czasami potok wydaje „szklany dźwięk”204, opisy bywają 
wręcz analityczne: „bliski potok szumi na tle ogólnego szmeru 
wód dalszych”205. Niekiedy rozwijają się w impresyjne obrazki: 
„Chłodne powietrze przesiąkłe było zapachem fiołków i drżało 
cichymi szeptami, westchnieniami i ponurym szemraniem bliższych 
i dalszych potoków. Wszystkie te głosy zlewają się w jeden szum 
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216 Zob. przyp. 58.

217 Np, s. 49.

218 J. Majda, Tatrzańskim 
szlakiem literatury…, dz. cyt., 

s. 93.

219 Pl, s. 125.

220 Tamże, s. 126.

221 Np, s. 71.

206 Tamże, s. 51.

207 Pl, s. 12.

208 Np, s. 111.

209 Zob. J. Żmidziński, 
Światowe granie – motyw 
wiatru. Pejzaż dźwiękowy 

Karpat Wschodnich w prozie 
Stanisława Vincenza, „Góry 
– literatura – kultura”, t. 7 

pod red. E. Grzędy, Wrocław 
2013, s. 101-119.

210 Np, s. 49.

211 Tamże, s. 157.

212 Tamże, s. 145.

213 Tamże. 

214 Twś, s. 19.

215 Tamże, s. 20.

wielki i nieustanny”206; „z tym samym szumem i sykiem rozbijają 
się w brylanty i lśniące po załomach skalnych blaski, lecące bez 
wytchnienia siklawy”207. „Koncertem kaskady” nazywa Majda 
najbogatszy, najbardziej wirtuozerski tego typu opis: 

W powietrzu cichy, nieustanny szept, jakieś gwary, wołania 
tajemnicze i jęki; stąpania ciche i ostrożne i wielkie szmery, jak 
gdyby się zbliżała jakaś niewidzialna skrzydlata jazda. To woda 
tak gada. Wszystkie potoczki i potoki, siklawy, wodospady 
i wywierzyska mieszają swoje głosy, przełamują je echami 
o ściany turni, uderzają o drzewa lasów i zdradnie się śmieją 
i wabią człowieka. Nieraz myśliwiec albo pasterz poszedł 
za głosem, który był tylko chichotaniem kaskady, lecącym 
z podmuchem wiatru208.

Witkiewicz przenosi nas w świat demonologii ludowej, czyniąc 
zarazem nie pierwszą aluzję do epiki Homera. Natura zdaje się 
tu być przestrzenią sakralną, jej głosy zaś znakami do odczytania. 
Trzeba jednak przyznać, że tego typu aluzje, które budują świat 
literacki Karpat Wschodnich w wizji Stanisława Vincenza209, 
pojawiają się u Witkiewicza rzadko – bajeczny świat Tatr nie zerwał 
jeszcze z pozytywistycznym realizmem.

Niekiedy obrazki potoków odmalowane są bardziej ekspresyjne: 
wody wezbranych potoków ryczą i bełkotają210 lub bełkocą211, 
bywają wściekłe, grożą swoim rykiem212: „Im wyżej, coraz wyraźniej 
dochodził szum potoku, aż wyszliśmy nad granitowe łoże, w którym 
z rykiem kotłowała się w pianach wściekła woda, niecierpliwie 
rzucając się na kamienie tamujące jej przejście”213.

„Dziwna muzyka” halnego

Nieco mniej wzmianek, za to równie ważnych, czy wręcz ważniejszych, 
poświęcił Witkiewicz brzmieniu wiatru. Zdaje się on być żywiołem 
jeszcze bardziej dzikim i niebezpiecznym – już w szkicu Tatry w śniegu 
czytamy, jak pośród ciszy „Nagle, gdzieś w górze, przeleciało jakieś 
gwałtowne drżenie, jakiś jakby łopot skrzydeł olbrzymiego ptactwa. 
Był to wiatr, który się darł przez szczerby turni z południa na północ. 
Znów cisza – i znów wściekłe szamotanie się, furkot i bełkotanie”214, 
a potem dochodzi z góry „groźne warczenie wiatru”215. Widzimy tu 
wyraźnie, omawianą wcześniej, zasadę kontrastu, która dla opisu 
wód nie miała, z racji charakteru wydawanych przez nie dźwięków, 
zastosowania. Przytoczony fragment to w zasadzie preludium do 
bardziej rozwiniętych opisów brzmieniowych poczynań wiatru, 
szczególnie wiatru halnego, zapowiadających pierwszą część 

Barwinkowego wianka Stanisława Vincenza216, który Witkiewiczem 
mógł się inspirować: 

Grał on najrozmaitszymi głosami. Dudnił po darnicach dachu, 
jak gdyby jakieś bose stopy tańczyły tam zapamiętale; 
świszczał i jęczał w koronach świerków, furkotał, roztrącał 
się o ściany chałupy, a w przerwach jego podmuchów 
groźnie ryczał i bełkotał wezbrany ulewą potok. Znużeni 
w końcu nasłuchiwaniem tej dziwnej muzyki, usnęliśmy i nie 
obudziliśmy się aż blisko południa, powitani tym samym 
świstem i szumem217.

Powyższy „muzyczny” wstęp otwiera większy jeszcze opis działania 
„morowego” wiatru, w którym jednak aspekty akustyczne już się nie 
pojawiają. Wściekły atak halnego zamyka też całość Na przełęczy, 
gdzie dołącza do niego burza, podobnie też kończy się Po latach, 
tak jakby Witkiewicz chciał dać dynamiczne, dźwiękowe kody 
zamykające oba „szkice” – Majda nazywa ten ostatni, przytoczony 
poniżej, opis „wściekłym koncertem natury”218: 

Nagle od regli przeciąga gorące, duszne tchnienie, jedno – 
drugie – znowu cisza – znowu gwałtowniejszy gorący oddech, 
las pochylił się jak łan zboża, jękły ściany i dachy chałup, 
żałosne wycie zaskomliło u węgła, ponury, potężny szum, jak 
szum fali morza, zerwał się z targniętych gwałtownie koron 
jesionów – to wiatr halny, wróg zimy i zwiastun wiosny219.

W literackiej wizji Witkiewicza może mieć ów opis nadto sens 
symboliczny – mocny akord na zakończenie eseju, pisanego 
w stulecie „odkrycia” Tatr przez Stanisława Staszica zapowiadał 
nadejście pożądanej zmiany w życiu społecznym górali, a może 
i całego narodu: „poświsty, wycia, szum smreków, ryk jesionów, 
huk zasp spadających z dachów, wszystko zlewa się w olbrzymi 
ryk oceanu, szturmującego skaliste twierdze lądów”220. Wszak 
opis ów – koncert halnego wiatru, poprzedza bezpośrednio 
ustępy dotyczące kwestii Ojczyzny, zwłaszcza, wygranego przez 
Polaków, dzięki zabiegom Władysława hr. Zamoyskiego, sporu 
o Morskie Oko.

Warto też odnotować ekspresyjne, choć krótkie opisy burzy, 
w których pierwsze skrzypce grają grzmoty, wtedy to przybysze 
z nizin „Oswajają się z groźnymi głosami wód górskich, burz halnych, 
z wielkim rykiem grzmotów rozbijających się długimi echami po 
skalnych obszarach”221. Porównując ten fragment z opisem burzy 
w Krakowie z Na przełęczy widzimy, że miasto nie daje możliwości 
obcowania z rzeczywistym żywiołem natury: „głucho dudniły echa 
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228 J. Majda, Tatrzańskim 
szlakiem literatury…, dz. cyt., 

s. 90.

229 Np, s. 167.

230 Zob. S. Witkiewicz, 
Na umarcie, [w:] tenże, 
Pisma tatrzańskie, t. II, 
Kraków 1963, s. 100.

231 Np, s. 75.

232 Tamże, s. 76.

233 Tamże, s. 100.

222 Tamże, s. 26.

223 Tamże, s. 251.

224 Tamże, s. 252.

225 Tamże.

226 Tamże, s. 232.

227 Por. J. Kolbuszewski, 
Tatry w literaturze…, dz. cyt., 

s. 293.

grzmotów, grad z szumem i świstem zasypywał białymi ziarnami 
ulice i dachy”222.

Kamienne echa

Dzwonienie kamieni pod podeszwami butów dość skromnie 
reprezentuje dźwięki charakterystyczne dla żywiołu ziemi, dopiero 
opis sztucznie wywołanej lawiny podkreśla akustyczną siłę tego 
żywiołu. Ponad Morskim Okiem, poniżej Przełęczy Mięguszo-
wieckiej, „w grobowej ciszy”223 góralscy przewodnicy wpadli na 
pomysł, by strącić w dół pokaźnych rozmiarów głaz. Pikanterii 
tej sceny dodaje akt sprzeciwu młodego turysty, który „rzucił 
się z wrzaskiem na walczących ze skałą, zaczął ich szarpać, 
kładł się na nich nieprzytomny, wieszał się na ich rękach, chcąc 
powstrzymać. Na próżno!”224 Górale dopięli swego, a efekt tych 
zmagań Witkiewicz oddał słowami: 

Zdawało się, że leci wolno; spadając zawadził o rumowisko 
ogromnych bloków granitowych – rozległ się huk straszliwy 
i zerwał się w górę tuman kurzu, a cały tłum wielkich 
i małych głazów porwał się i poleciał za czarną masą, która 
w podskokach waliła się w przepaść, porywając za każdym 
uderzeniem całe gromady kamieni za sobą. Wszystko 
w szalonych rzutach z hukiem i chrzęstem, potrącając o siebie, 
stoczyło się w jasną kotlinę i zsypało się wałem dokoła 
czarnego bloku, który spadłszy na dno, jeszcze jakiś czas toczył 
się, tarzał się czarnym cielskiem i resztkami rozpędu gruchotał, 
co stało na drodze. Przez chwilę głucho warczały echa, 
zbudzone hukiem granitowej lawiny225.

Patrząc z dzisiejszej perspektywy zastanawia bierność 
obserwatora opisującego to zdarzenie, jak się wydaje zafascy-
nowanego grozą całej sceny. Podobnie strzał z rewolweru, który 
budził „straszliwy warchoł ech, które się długo rozlegały we wnętrzu 
gór podobne do potwornego warczenia i ryku gryzących się 
strasznych bestyj”226 nie staje się przyczynkiem do refleksji nad 
koniecznością ochrony środowiska górskiego. 

Pozostał jeszcze ostatni z żywiołów, reprezentowany tutaj najskromniej.

Ogień

Jacek Kolbuszewski zauważa, że Witkiewiczowi nie znana 
była symbolika ognia227, z kolei Jan Majda zwraca uwagę, że 
„Witkiewicz dokonał bodaj największego w naszej literaturze 
uczłowieczenia ognia, czyniąc go nieodłącznym i dobrym 

towarzyszem”228. Wzmianki o ogniu są jednak nieliczne i skromne 
– daleko tu do mistrzowskich opisów Vincenza z dwóch pierwszych 
tomów Na wysokiej połoninie, niemniej kilkakrotnie czytamy 
o trzaskaniu kłód i buzowaniu watry, która „huczy płomieniem”229, 
a w opowiadaniu Na umarcie wielka watra syczy z wściekłością, 
buzuje z hukiem, huczy i trzaska230.

Wielka muzyka natury

W świecie witkiewiczowskich dźwięków Tatr daje się wyraźnie 
zauważyć kontrapunktyczną naprzemienność opisów impresyjnych 
z ekspresyjnymi, które odzwierciedlają zarówno wszystkie 
żywioły, jak i wszystkie pory dnia i roku. Dokonując porównania 
z charakterem przyrody nadmorskiej, jeszcze bardziej – znów 
na zasadzie kontrastu – pragnie autor podkreślić oryginalność 
i bogactwo pejzażu gór, również jego aspektu dźwiękowego: 

Nad brzegiem morza całymi dniami leży się w piasku, słucha 
się jednostajnego szumu fal, staczających się na wybrzeże 
i wpatruje się bez przerwy w błękitną wodę i błękitne niebo, 
stapiające się gdzieś u horyzontu. […] Widząc przed sobą 
równą linię horyzontu, nie uczuwa się potrzeby zajrzeć za nią 
– jest się skłonnym do nieruchomej kontemplacji. Jeśli zamknę 
oczy, to jeszcze będę wiedział, że jestem nad morzem, po 
ciągłym szumie. Nie potrzebuję nigdzie iść – niczego szukać231.

Zatem nad morzem sam pejzaż skłania do obcowania z naturą 
przez zmysł słuchu – w górach jest inaczej, człowiek gnany 
przez „gorączkę czynu”232 pnie się w górę, nie sposób zamknąć 
oczu: zmienność barw i światła sama tworzy niezwykłe obrazy. 
Witkiewicz jako malarz, szczególnie wyczulony na barwy, tej cesze 
pejzażu poświecił najwięcej uwagi, miał jednak, jak wspomnieliśmy, 
również „wyczulone ucho” i potrafił niejedno usłyszeć, czego 
dowód pozostawił w przytoczonych opisach. Prócz wspomnianej 
już „dziwnej muzyki” dwukrotnie pozostawił też świadectwo 
głębszego wniknięcia w ów dźwiękowy pejzaż, określając go 
mianem muzyki. Co ciekawe, działo się to w momentach, kiedy 
w pejzaż wkraczali naturszczycy – owi niemal dzicy pasterze, 
zamieszkujący wnętrze Tatr. Wchodząc w ów archaiczny świat, 
przybysze z dolin spotykają kierdel owiec i stado krów prowadzone 
przez juhasów: „Cała ta pstra czereda obwiana parami oddechów 
stada, drze się w jędrnym i czystym powietrzu, oblana słońcem, 
wesoła i budząca swymi śpiewami, piskiem piszczałek, dudnieniem 
kobzy echa drzemiące w wąwozach i wnętrzach gór”233. Dopiero 
więc spotkanie z prawdziwymi ludźmi gór – niczym z orszakiem 
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241 Np, s. 116-117.

242 Tamże, s. 139.

243 Tamże, s. 44-45.

244 K. Darwin, O pochodzeniu 
człowieka, przeł. S. Panek, 

Warszawa 1959, s. 48.

234 Tamże.

235 Tamże, s. 92.

236 Tamże, s. 95.

237 Tamże, s. 96.

238 Tamże.

239 Tamże.

240 Pl, s. 35.

Dionizosa wchodzącym w dialog z naturą, skłania narratora do 
wyznania: „jak im gra wieczna muzyka wód żywych i czystych”234. 
Oto ludzie natury, nieco dzicy, ale radośni i szczęśliwi, zdrowi i nie 
zepsuci cywilizacją, nieustannie słyszący ową wieczną muzykę, 
która zapładnia ich własną grę!

Nieco wcześniej bowiem, tuż po rozpoczęciu wędrówki „bez 
celu”235 martwą ciszę skalnej pustyni rozdarł nagle wrzask dziki, 
przeraźliwy i przeciągły „a potem między szczerbatymi turniami 
rozległ się śpiew równie wrzaskliwy i dziki”236 – po czym w dialog 
z nim wszedł „ten wściekły wrzask, który rozpoczyna się niskim 
tonem i nagle wybucha jakimś szalonym piskiem, w którym czuć 
jakby niecierpliwość wabiącej się samicy”237. Uwagi te, z pogranicza 
biologii, inspirowane zapewne koncepcjami Karola Darwina, są 
dla narratora nową, bardziej odkłamaną, rzeczywistą wersją 
pasterskiej sielanki. Ów „dziki romans”238 rozgrywał się – jak pisze 
Witkiewicz – w przepysznej sali teatralnej, 

w której zamiast brudnego plafonu rozpina się błękit nieba; 
słońce jest świecznikiem, a dekoracje mają po kilka tysięcy stóp 
wysokości – siedzieliśmy w pierwszych jej rzędach i słuchaliśmy 
wielkiej muzyki natury – piliśmy ze źródła to, z czego składa 
się każda sztuka, bez względu na jej środki: ze źródła 
rzeczywistego życia239.

Warto zatrzymać się przy tej wizji genezy sztuki nakreślonej 
przez Witkiewicza. Scena natury, skontrastowana z architekturą 
cywilizowanego świata, objawia swój autentyzm, ale dopiero 
gdy na tę scenę wkracza człowiek natury – rodzi się sztuka 
prawdziwa: muzyka. Trudno precyzyjnie rozstrzygnąć, jakie 
lektury zainspirowały malarza Tatr i „wielkiego estetyka” do takiej 
konstatacji, nie bez znaczenia mogła tu być młodzieńcza rozprawa 
Nietzschego, której pierwotny tytuł brzmiał Narodziny tragedii 
z ducha muzyki. Czy w ten sposób Witkiewicz chciał nawiązać 
do neoplatońskiej prajedni, osadzając jednak źródła sztuki 
w „rzeczywistym życiu” rozumianym jako egzystencja w bliskości 
natury, w pełnej z nią zgodzie? I tu nie uniknął Witkiewicz idealizacji.

Dawni górale jak homeryccy Feakowie

Stosując idealizację odwoływał się więc autor Sztuki i krytyki u nas 
zarówno, choć nie wprost, do koncepcji oświeceniowych, jak i do 
wzorca Homeryckiego – to drugie porównanie czynił zresztą często 
i w sposób otwarty: „Dawniej z musu był góral Feakiem kochającym 
się «w gęśli graniu, toż w pląsach i odpoczywaniu»”240. Pozornie 

trudno wyobrazić sobie dzikiego mieszkańca górskich ostoi, 
obcującego jedynie z chudobą i arystokratycznego mieszkańca 
bogatej wyspy na Morzu Śródziemnym, spędzającego czas na 
zawodach, tańcach i ucztowaniu, w jednej osobie – Witkiewi-
czowska opowieść, choć stapia te dwa mity, nie zawsze bywa 
przekonująca. Dopiero Vincenz w wykreowanych opowieściach 
o opryszkach z Karpat Wschodnich osiągnął pożądany efekt. Jak 
można było zauważyć, ulubionymi przymiotnikami, których używa 
autor Na przełęczy, by określić góralski śpiew, są: dziki, przeraźliwy, 
wściekły, namiętny, niecierpliwy, okropny, potworny; ów śpiew to 
zresztą bardziej okrzyk, krzyk, wrzask czy darcie się. Dotyczy to nie 
tylko wokalu męskiego, ale i kobiecego, który wchodzi w miłosny 
dialog z juhasami: 

Nagle dziki, przeciągły wrzask rozdarł ciszę i rozbił się tysiącami 
ech po skałach. […] To gdzieś z drugiego wirchu wabi go tak jaka 
Jantka czy Zośka, pasąca krowy. […] Potem zrywa się i rzuca 
w powietrze ów wściekły swój okrzyk, namiętny i niecierpliwy. 
Albo też juhaska […] budzi swoim wrzaskiem echa śpiące 
w turniach i pragnienia w piersiach juhasów, którzy odzywają 
się gdzieś z dali na jej okrzyk241. 

Innym razem obserwujemy czysty dialog męski: „Wrzeszczą 
okropnymi głosami, zwracając się do siebie i krzycząc jeden 
drugiemu prosto w twarz z nadzwyczajną energią”242.

Łatwo zauważyć zbieżność użytych tu określeń z tymi, stosowanymi 
do opisu górskiej natury – wszak góral jest jej częścią, z przyrody 
przejmuje swą zdrową ekspresję, ale również, jak się przekonamy, 
swą wrażliwość! Zasada kontrastowania dźwięków cichych, 
harmonijnych, z głośnymi i gwałtownymi znajduje tu jak najbardziej 
swe zastosowanie. Czy jednak Witkiewicz rzeczywiście cenił muzykę 
góralską jako dzieło sztuki? Można podejrzewać, że miał do niej 
podobny stosunek jak do malarstwa na szkle: „Cała jedna ściana 
zawieszona obrazami, strasznymi, lecz oryginalnymi obrazami, 
malowanymi na szkle, które swoją ponurością i naiwnością 
wyróżniają się od krzyczącej lichoty niemieckich litografii, z którymi 
sąsiadują”243. W pewnym sensie słowa te przypominają opinie 
Darwina o poczuciu piękna u ludów niecywilizowanych: „Sądząc na 
podstawie ohydnych ozdób, jak też i okropnej muzyki, wywołujących 
zachwyt u większości dzikich […]”244. W odróżnieniu jednak od twórcy 
teorii ewolucji, Witkiewicz potrafił dostrzec wartość góralskiej sztuki 
w jej oryginalności, ale liczył raczej na nowego Chopina, który 
z muzycznej rudy góralszczyzny będzie umiał wytopić arcydzieło, tak 
samo jak na bazie prostej góralskiej chałupy i dość prymitywnego 
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254 Tamże, s. 52.

255 Tamże, s. 53.

256 Tamże.

257 Tamże, s. 175.

258 Tamże, s. 179.

245 S. Witkiewicz, Ojciec 
Nędza, [w:] tenże, Pisma 
tatrzańskie, t. II…, dz. cyt., 

s. 139.

246 Zob. Tatry i górale 
w literaturze polskiej. 

Antologia, opr. J. Kolbu-
szewski, BN I, 268, Wrocław 

– Kraków 1992, s. 276.

247 Por. M. Olszaniecka, 
Dziwny człowiek. 

O Stanisławie Witkiewiczu, 
Kraków 1984.

248 A.M. Pycka, Kreacje 
i poglądy Stanisława 

Witkiewicza na tle głosów 
epoki, Kraków 2010, s. 130.

249 Por. M. Olszaniecka, 
Dziwny człowiek…, dz. cyt., 

s. 40.

250 Por. A. M. Pycka, Kreacje 
i poglądy…, dz. cyt., s. 117.

251 Np, s. 73.

252 Zob. Tamże.

253 Tamże, s. 155.

ornamentu sam wypracowywał styl ogólnonarodowy. Jak pisze 
w opowiadaniu Ojciec Nędza, podjąć to dzieło muzyczne mógł 
genialny polski pianista i kompozytor: „Jak daleko sięga sława 
Paderewskiego, a sięga ona wszędzie tam, gdzie doszła cywilizacja 
europejska, tak daleko sięgnęły melodie góralskie”245.

Dodać należy, że w podobnej stylistyce utrzymane są opisy 
tańca, łącznie z wspominanym na początku opisem zbójnickiego, 
cytowanym obszernie przez Antoniego Kroha jako dowód na 
sceniczny upadek tej formy artystycznej w dobie nowoczesnej. 
Wydaje się, że analiza stylistyki utworów Witkiewicza nakazuje 
złagodzić nieco konstatację autora Sklepu potrzeb kulturalnych. 
Obrazy literackie „najpiękniejszej książki tatrzańskiej”246, tworzone 
przez tego „dziwnego człowieka”247 mają – jak pisze Anna 
Małgorzata Pycka, dojrzałą, doskonale przemyślaną konstrukcję, 
świadomie łączącą „dwie pasje autora – malarstwo i literaturę”248. 
Ale, to nie tylko te dwie sztuki wpłynęły na sukces Na przełęczy, 
również szeroko rozumiana muzyka – przede wszystkim akustyczna 
wrażliwość autora, który w przekonujący sposób potrafił oddać 
ją w literackich obrazach i w ten sposób dać całościowy opis 
fenomenu gór i ich mieszkańców. Choć bowiem był zwolennikiem 
autonomii sztuki249, dostrzegał Mickiewiczowską synestezję 
wrażeń250, co mogło się stać dla niego inspiracją, na pewno też 
pisał zainspirowany słowno-muzyczną twórczością Sabały. W ten 
sposób rzeczywistość zamieniał na „kształty, barwy i dźwięki”, nie 
tyle wiernie oddając życie górali, ile dając sugestywną wersję 
dawnego mitu, skojarzonego z nowymi tendencjami naukowymi. Na 
pewno zatem można go uznać za stylistę literatury, posługującego 
się z kunsztem słowem pisanym.

Jak się wydaje, góralską nutę Witkiewicz cenił nie za jej 
wyrafinowane piękno, a za autentyzm jej ekspresji. Nieokrzesaną 
góralską muzykę i śpiew kontrastuje z jednej strony z „parodią 
sztuki”251 prezentowaną na scenach Zakopanego czy z fałszowaniem 
kapeli żydowskiej252, z drugiej z kunsztem śpiewaczym napotkanej 
turystki, której „pyszny śpiew”253 wzbudził wielkie brawo wśród 
uczestników wycieczki i śpiewną odpowiedź jednego z uczestników 
górskiej wyprawy. Co ciekawe, i ten dialog Witkiewicz interpretuje 
w duchu darwinowskiego doboru naturalnego jako wabienie 
ptaków lub ryk drapieżców. Jak widać, nowoczesne idee miały na 
ojca regionalizmu polskiego ogromny wpływ, tak silny jak dawne 
mity, do których się odwoływał.

„Idzie se grajęcy”

Uosobieniem owej mitologii, łączącej homerycką starożytność 
z roussowską wizją natury, był Jan Krzeptowski. W swoim podziwie 
i heroizacji tej postaci Witkiewicz idzie za, również przez siebie 
podziwianym, doktorem Tytusem Chałubińskim. Wspomniany 
już wcześniej świetny opowiadacz – stylista wymowy – Sabała, 
okazuje się także oryginalnym muzykantem. O „skrzypieniu” czy 
„jęczeniu” jego legendarnych gęślików słyszymy już w pierwszym 
omawianym szkicu Tatry w śniegu. Jak się bowiem okazuje, 
z muzyką tego „boskiego starucha” miał Witkiewicz również 
niemały problem. Jego postać wprowadza na karty swoich 
utworów powoli i ostrożnie, by później uczynić z niej głównego 
bohatera swej opowieści. Kiedy Sabała pojawia się w I części 
Na przełęczy, bardziej czaruje sama jego osoba niż wygrywane 
przezeń nuty: „Od strony lasu dolatywały stłumione dźwięki, jakby 
skrzypiec, na przemian ze śpiewem drżącym i przyciszonym… […] 
śpiewał ktoś w ciemnościach, przygrywając sobie niepewnymi 
tonami smyczka, błądzącego po wszystkich strunach”254. I dalej: 
„Skrzypce tylko jęczą boleśnie i drży urywana nuta śpiewu […] 
Znowu cicho […] …i śpiew rozpływa się w niewyraźnych tonach 
bez słów… jeszcze dźwięczą z oddali ciche skrzypce… w końcu 
dziwne widmo rozwiało się w mrokach nocy i szumie potoków”255. 
I choć czytelnik ma prawo pamiętać z Tatr w śniegu, że autor tych 
słów poznał Sabałę kilkanaście lat wcześniej, narrator kończy ten 
tajemniczy, wprowadzający w przestrzeń mitu, opis Homera Tatr 
następującym dialogiem: „A to kto? – spytałem gazdę kurzącego 
fajkę na przyzbie. – Dy to Sabała! Idzie se grajęcy – odrzekł”256.

By ocenić rzeczywistą wartość sztuki muzycznej „żywego 
ucieleśnienia poety”257, jakim jawił się Sabała, Witkiewicz musiał 
odwołać się do wyższego autorytetu – znawca malarstwa 
i architektury nie był pewien swych muzycznych kompetencji: 
„Nie jestem dość muzykalnym, żeby ocenić, co to skrzypienie 
jego gęślików jest warte pod względem muzycznym”258 – w tej 
dziedzinie ufał zachwytowi ks. Stolarczyka, a przede wszystkim 
sądom konesera muzyki dra Chałubińskiego. O namiętności tego 
ostatniego do góralskiej nuty i jego „wycieczkach bez programu”, 
którym towarzyszyła zwykle kapela góralska, napisano niemało, 
zresztą w Na przełęczy mamy świetną relację z tego typu wycieczki, 
z licznymi odniesieniami do kapeli, grającej zarówno podczas 
drogi, jak i na postojach. W jaki sposób jednak sam Witkiewicz 
odbierał muzykę Sabały? Wydaje się, że patrzył na nią zarówno 
przez pryzmat mitu tej postaci i jej talentu niezrównanego 
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259 Por. S. Żerańska-Ko-
minek, Muzyka w kulturze. 

Wprowadzenie do etnomu-
zykologii, Warszawa 1995, 

s. 69-70.

260 Np, s. 179.

261 Tamże, s. 180.

262 Tamże, s. 15.

263 Tamże, s. 147.

opowiadacza, jak i przez pryzmat koncepcji ewolucjonistycznych, 
wiążących genezę muzyki z biologią i zakładających jej dalszy 
rozwój, analogiczny do rozwoju świata przyrody. Muzyka służyła 
tu pierwotnie do wabienia partnera płciowego, ale równolegle 
rodziły się też koncepcje psychologiczne, widzące w muzyce sposób 
komunikacji, a jej genezę upatrujące w ekspresyjnej mowie259. 
Jak pisze Witkiewicz: „Dla mnie widocznym jest, iż muzyka ta 
stanowi jeden ze sposobów jego mówienia. Są w człowieku takie 
przeczucia, takie nieokreślone myśli, które tylko dźwięk bezsłowny 
wyrazić potrafi. Takim wyrazem jakichś stanów psychicznych są dla 
Sabały dźwięki jego gęślików”260. Z opisem stanów psychicznych 
Witkiewicz radził sobie całkiem sprawnie:

Sabała przy swej muzyce wygląda tak, jak gdyby się gwałtem 
wstrzymywał od płaczu. Gęśliki przy tym jęczą przeraźliwie. 
Nagle wchodzi mały Jędrek i poprzez smutek i bolesne 
drgania ust Sabały przebiega jakiś weselszy uśmiech, czoło się 
wygładza łagodnie, gęśliki zaczynają dreptać coś wesołego 
– Sabała rozmawia muzyką z Jędrkiem, który stoi przed nim 
zachwycony i mruczy: „O! Sabala gla!”261.

Witkiewicz – wychowany w zupełnie innej estetyce muzycznej, być 
może nie był melomanem, na pewno jednak znał muzykę klasyczną. 
Gdy w trakcie opisywanej górskiej wycieczki napotyka w pejzażu 
„okropne, potargane, czarne, olbrzymie” ściany turni, mijana 
„gładka, równa i miękka” toń wody Stawu Czarnego przywołuje 
mu w pamięci wspomnienie jakiejś muzyki, ale nie jest to bynajmniej 
„gędzolenie muzyki ludowej”262: 

Wrażenie, które się tu odbiera, wywołuje wspomnienie jakiejś 
muzyki, kołyszącej i budzącej umysł na przemian dwoma 
różnymi motywami melodii, powtarzającymi się kolejno 
bez końca. Słyszałem taką muzykę, nie wiem, czyją, może 
Beethovena, której można było słuchać bez przerwy, całymi 
wieczorami263.
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264 I. Vincenzowa, 
Rozmowy ze Stanisławem 
Vincenzem [z datą dzienną 

lub miesięczną zapiski 
oraz z datą i numerem 

„Regionów”] „Regiony” 5 XII 
1957: 1994/1, s. 112.

265 Z. Kubiak, Czar domu 
i horyzontów świata 

(Przedmowa), „Regiony” 
1993, nr 1, s. 17. 

266 Irena Vincenz zmarła 17 X 
1991 w Lozannie. 

267 J. Ługowska, 
Vincenz – mistrz słowa 

mówionego, Wrocław 2015 
(rozdz. W kręgu „Rozmów 

ze Stanisławem Vincenzem”).

[…] życie nie jest nieskończoną melodią, lecz ma naturę 
muzyki (muzykes fizyn dein diokein), z czego można się 
domyśleć, że ma koniec tak jak każdy utwór muzyczny 

i tak samo może być powtórzony

I. Vincenzowa, Rozmowy ze Stanisławem Vincenzem264

„Czytelnikowi polskiemu oto po raz pierwszy przedstawione 
jest wielkie dzieło naszego piśmiennictwa, nie mające analogii 
w naszej wcześniejszej literaturze”265 – tymi słowami rozpoczął 
Przedmowę do Rozmów ze Stanisławem Vincenzem Zygmunt 
Kubiak. Był lipiec 1992 roku, od śmierci autorki, Ireny Vincenzowej, 
upłynęło zaledwie dziewięć miesięcy266. Pierwsza część jej zapisków 
ukazała się w piśmie „Regiony” w 1993 roku, ostatnia – w roku 
2002. Opublikowano je w 17 częściach, czyli dokładnie w tylu, w ilu 
zeszytach zostały zapisane. Całość obejmuje blisko 550 stron, jest 
opatrzona Przedmową świetnego eseisty i historyka literatury 
starożytnej Zygmunta Kubiaka, Wstępem i Postscriptum syna 
pisarza, Andrzeja Vincenza, nadto przypisami, często bezcennymi, 
opracowanymi przez Andrzeja Vincenza i Andrzeja Stanisława 
Kowalczyka. Wykonano zatem ogromną pracę, przygotowując 
do druku tak pokaźny materiał, a przytoczona powyżej jego 
ocena świadczyłaby o ważkości publikacji, tymczasem pozostaje 
ona niemal niedostępna dla czytelników. Trudno sobie bowiem 
wyobrazić miłośnika pisarstwa Vincenza, który zamawia 17 tomów 
literackiego periodyku sprzed lat i długie godziny przesiaduje 
w czytelniach, by zgłębić ich zawartość. Mało tego, ów tekst jako 
całość doczekał się zaledwie jednego opracowania, które ukazało się 
stosunkowo niedawno w książce Jolanty Ługowskiej267. Nie znaczy 
to, że badacze dzieła Vincenza nie zaglądają do Rozmów – jest to 

5.
CZY VINCENZ  
BYŁ MELOMANEM?
WĄTKI MUZYCZNE 
W ROZMOWACH 
ZE STANISŁAWEM 
VINCENZEM
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272 J.P. Eckermann, 
Rozmowy z Goethem, t. 1…, 

dz. cyt., s. 114.

273 J. Ługowska, Vincenz – 
mistrz słowa mówionego…, 

dz. cyt., s. 45.

274 Por. tamże, s. 46.

275 W całym zbiorze Rozmów 
cytowane są przynajmniej 

104 listy, czasami w całości, 
częściej w niewielkich 

fragmentach. Z tej liczby 
Stanisław Vincenz jest 
autorem przynajmniej 

65 listów, pozostałe to listy 
różnych autorów, między 

innymi Józefa Czapskiego, 
Juliusza Kleinera, Czesława 
Miłosza, Stefanii Zahorskiej, 

Jerzego Giedroycia, 
Aleksandra Wata, 

Wita Tarnawskiego.

268 [Edycja była 
zaplanowana, lecz Andrzej 

Vincenz wypowiedział 
zawarte umowy, a po jego 
śmierci nikt do tematu nie 

wrócił – red.]

269 Por. B. Płaczkowska, 
Posłowie, [w:] 

J.P. Eckermann, Rozmowy 
z Goethem, przeł. 

K. Radziwiłł, J. Zeltzer, 
Warszawa 1960, t. 2, 

s. 436.

270 Jedynym bodaj 
jej opublikowanym 

wierszem są młodzieńcze 
Wspomnienia – por. Out., 

s. 184.

271 Por. A. Vincenz, Wstęp, 
„Regiony” 1993, nr 1, s. 20.

obowiązkowa lektura dla każdego, kto kompleksowo pragnie ująć 
twórczość autora Połoniny. Dlaczego zatem ten cenny literacki 
dokument nie doczekał się edycji książkowej? Czy wysoka ocena 
wystawiona przez Zygmunta Kubiaka nie jest dana na wyrost? 
Czy nie warto, by czytelnicy mieli ułatwiony dostęp do zapisków 
Ireny Vincenz268?

*
Rzeczywiście, we wcześniejszej literaturze trudno znaleźć jakąś 
analogię do tych zapisków. Wymienione przez Kubiaka i Andrzeja 
Vincenza, a nawet wspomniane przez Irenę Vincenzową 
Rozmowy z Goethem Johanna Petera Eckermanna, spisywane 
przez dziewięć lat przez ucznia, sekretarza i przyjaciela autora 
Fausta, dalekie są od charakteru jej zapisków. Przede wszystkim 
inna jest relacja między interlokutorami. Co prawda w obu 
przypadkach więź jest bliska, ale czym innym jest miłość małżeńska, 
czym innym zaś przyjaźń mistrza z uczniem, która, jak wynika 
z biografii Eckermanna, była ze strony Goethego uczuciem dość 
zaborczym. Pisarz nie liczył się bowiem ze szczęściem osobistym 
sekretarza, którego umiejętności wykorzystał do długoletnich prac 
redakcyjnych nad swoimi rozproszonymi utworami269. Zapewne 
Eckermann, sam mający aspiracje poetyckie, obdarzony był 
większym talentem literackim niż Irena Vincenzowa, która, choć 
pisywała nawet wiersze270, to, jak się wydaje, ambicji twórczych 
nie miała. Oboje autorzy byli pod wyraźnym urokiem wielkich 
interlokutorów, ale o ile relację Eckermanna z Goethem przez cały 
czas cechuje pełen podziwu dystans, przez co wizerunek poety jest 
w zasadzie nieco pomnikowy, o tyle Irena potrafi napisać o swoim 
mężu, że 

We wtorek wieczorem i w środę Staś był nie w sosie, pipczył, 
narzekał, gderał, aż nie wytrzymałam i w środę, jak znowu 
zaczął, że już ma wszystkiego dość, że wpadł w życiu między 
nie swoich ludzi, że się urodził o 150 lat za późno itd. – to 
nakrzyczałam, że właśnie jemu nie wypada tak mówić. 
W Tanasija i w Maksyma włożył tyle z siebie, a teraz ich 
zdradza, czyli siebie. Że nie pokrywa się z tym, co pisze, 
a właśnie przecież Staś był zawsze dla mnie wzorem. (R 27 VI 
1958: 1994/4, s. 121)

Być może były to już objawy nasilającej się później choroby, 
o czym Irena nie mogła jeszcze wiedzieć, ale wywoływało to w niej 
wątpliwości, które odezwały się już po śmierci pisarza, czy powinna 
ukazywać swego męża „w pantoflach”271. W narracji Eckermanna 
nie ma miejsca na tego typu poufałość. Wśród wielu różnic poetyki 

czy treści obu Rozmów warto jeszcze wymienić i tę, że jeśli Goethe 
wykazuje ogromne zainteresowanie sztukami plastycznymi, co 
Eckermann skrzętnie notował, Vincenza zdecydowanie częściej 
zajmuje muzyka. Jedno, co ich łączy – prócz ogromnej wiedzy, 
kultury literackiej i szerokich zainteresowań – to doświadczenie 
świadka wielkiej historii toczącej się intensywnie w epoce 
ogromnego przełomu. Tak to ujął Goethe: 

Ogromna to dla mnie korzyść […] że urodziłem się w epoce, 
kiedy na porządku dziennym były największe wydarzenia 
dziejowe trwające przez całe moje długie życie, tak że byłem 
żywym świadkiem zarówno wojny siedmioletniej, odłączenia 
się Ameryki od Anglii, rewolucji francuskiej, jak i wreszcie całej 
epoki napoleońskiej aż do katastrofy bohatera i następujących 
potem wypadków. Dzięki temu mogłem dojść do całkiem 
innych wniosków i poglądów niż wszyscy ci, co teraz się rodzą 
i będą musieli przyswajać sobie wiadomości o tych wielkich 
wydarzeniach jedynie z książek, których nie będą rozumieli272.

O życiu Vincenza można powiedzieć to samo, tyle że jego losy 
były dużo bardziej dramatyczne i bolesne, był bowiem nie tylko 
świadkiem wielu wojen i przewrotów, ale także ich uczestnikiem. 
Zapewne też nigdy by nie określił swego doświadczenia jako 
„ogromnej korzyści” – zbyt wielu doświadczył strat, on i jego bliscy.

*
Decydując się i kontynuując zapiski przez dwadzieścia lat 
emigracyjnego życia, żona pisarza musiała właściwie intuicyjnie 
kształtować nową literacką formę. I choć jej zapiskom daleko 
do spójności dzieła stricte artystycznego, zachowują one swoją 
ważkość nie tylko jako kronika ostatniej części życia wielkiego 
pisarza. Przynależność gatunkową i strukturę Rozmów poddała 
analizie Jolanta Ługowska, stwierdzając, że bliższe są one

formule dziennika, którego zadaniem jest utrwalanie bieżących 
zdarzeń […], dokumentowanie wszystkiego, co wiąże się z jego 
głównym bohaterem, w sposób rzeczowy, powiedzieć można – 
„przezroczysty”, bez dbałości o literacką formę przekazu273.

Jeśli chodzi o strukturę, Ługowska wymienia cztery główne rodzaje 
zapisków274: pojedyncze wypowiedzi pisarza jako „głównego 
bohatera”; repliki dialogowe; zapiski o charakterze kronikarskim 
oraz fragmenty tekstów pisanych, głównie listów275, w większości 
nigdzie indziej zresztą niepublikowanych. Prócz tego badaczka 
wskazuje na inne, pojawiające się wątki, na przykład sny, czy 
też niezwykle ciekawe autorefleksje autorki, która zwłaszcza 
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278 Tamże, s. 19.

279 Jak się wydaje, Stanisław 
nie czynił regularnie tego, co 

sam uważał za stosowne: 
„Gdybyś spisywała, co 
ja mówię, a ja potem 

poprawiał, tak jak to zrobił 
Goethe z Eckermannem, 
to by to miało sens, bo 

zostałoby coś z tego, czego 
mnie samemu nie chce się 

zapisywać czy napisać” (R 8 
III 1960: 1995/2, s. 20).

280 Por. wypowiedź pisarza 
o swojej śmieszności (R 24 
VII 1958: 1994/4, s. 127). 

Atmosfera uczciwości 
wobec czytelnika daje 
się zauważyć również 
w postawie wydawcy 

Rozmów, Andrzeja 
Vincenza, który pozostawił 
w tekście również krytyczne 
uwagi rodziców o sobie czy 

swojej siostrze.

281 J. Ługowska, Vincenz – 
mistrz słowa mówionego, 

s. 74. 

282 Takiego określenia 
użyłem w artykule Światowe 

granie – motyw wiatru. 
Pejzaż dźwiękowy Karpat 

Wschodnich w prozie 
Stanisława Vincenza, „Góry 
– Literatura – Kultura” 2013, 

t. 7, s. 115. Reminiscencją 
tego w Rozmowach jest 
fragment: „Jak Andrijko 

Płytka chodzi po lesie 
i słyszy, jak szumią szyszki, 

znak zwycięstwa: «las, 
las, las»” (R 25 I 1964: 

1998/1–3, s. 185).

276 Irena Vincenz 
trzykrotnie notuje tego 

rodzaju zwierzenia męża. 
W Rozmowach pada też 
nazwa choroby, na którą 
miał zapaść Stanisław – 

arterioskleroza, tyle że nie 
jest to diagnoza lekarska, 
lecz opinia przyjaciół (por. 

R 4 VI 1967: 2001/1, s. 130).

277 A. Vincenz, Wstęp, s. 20.

w obliczu pogłębiającej się choroby męża została wystawiona 
na ciężką życiową próbę. Zyskują więc one charakter zapisu 
autentycznej walki, również o wymiarze duchowym, zarówno ze 
swoim zmęczeniem, jak i często ze zniecierpliwieniem. Rzeczywiście, 
w miarę kontynuowania tego swoistego dziennika Irena Vincenz, 
jak pisze Ługowska, nie tylko nabrała wprawy i zapisywała nawet 
dłuższe, mające charakter sokratyczny, dialogi, lecz także coraz 
ważniejszy się staje motyw zmagań wewnętrznych. Dlatego też 
Rozmowy są przejmującym obrazem postępującej starości.

Warto podkreślić, że autorka miała dużą kulturę literacką, 
dzięki czemu potrafiła nadać całości jednolitą tonację, której 
wyznacznikiem jest z jednej strony uczucie i podziw dla umysłowości 
i talentu męża, a więc i odpowiedzialność za jego dzieło, z drugiej 
zaś żywa i głęboka wiara religijna, dzięki czemu Rozmowy uzyskują 
jeszcze jeden sens. W całości naznaczone są nietuzinkową 
osobowością Ireny Vincenz.

Do wielu wymienianych przez Kubiaka i Ługowską zalet autorki 
należy dodać jeszcze uczciwość, zarówno w stosunku do 
męża i siebie, jak i do czytelnika. Przystępując w 1951 roku do 
sporządzania zapisków, nie mogła przewidzieć, że już po kilku latach 
zaczną się pojawiać symptomy nie tylko choroby nóg pisarza, ale 
również coraz częstsze stany depresyjne, nasilą się symptomy jego 
chimerycznego usposobienia, a nawet zaczną się pojawiać myśli 
samobójcze276. Autorka tego nie przemilcza. Mamy do czynienia 
najpierw z obrazem Stanisława Vincenza jako „Sokratesa”, 
skupiającego wokół siebie w La Combe letnią „akademię” na 
wzór platońskiej, z obrazem człowieka niezwykle żywotnego 
i błyskotliwego, twórcy i intelektualisty wielkiego formatu, a później 
na tym wizerunku pojawiają się coraz wyraźniejsze rysy. Mit twórcy 
jest tu poddany dużej próbie. Jeszcze innym aspektem „demito-
logizującym” pisarza są zapiski utrwalające jego często krytyczne 
sądy o różnych osobach, zarówno tych powszechnie znanych, jak 
i bliskich z kręgu znajomych czy rodziny, a także oznaki niechęci 
do różnych nadużywających gościnności przybyszów. Ze Wstępu 
wiemy, że Irena przepisywała i redagowała teksty notatek, 
ostatecznie przeprowadzając pewną cenzurę, gdyż – jak pisze 
syn – „Usunęła z nich rzeczy, które mogłyby komuś z żyjących 
sprawić przykrość”277. Ale i tak to, co zostało opublikowane, stawia 
w nieco innym świetle nieskazitelną niemal osobowość twórcy. 
I w tym dostrzec można wielkość, zarówno Ireny, jak i samego 
Stanisława, a także uczciwość ich syna, współredaktora zapisków. 
Wiemy przecież z Rozmów, że żona nie raz czytała mężowi obszerne 

fragmenty, czasami on nakazywał coś poprawić, a autorka „jak 
sumienny historyk, poprawkę notowała poniżej wraz z datą, ale 
pierwotnej wersji nie wykreślała”278. Stanisław ingerował więc tylko 
nieznacznie w zapiski żony, pozwalał, by notowała wszystko wedle 
własnego uznania, nie starał się „wybielać” swego wizerunku279, 
lecz idąc za jednym ze swych mistrzów, Sokratesem, wystawił się, 
choć pośmiertnie, na krytykę czy wręcz śmieszność280. Czy jednak 
żona nie kreowała w jakiś sposób wizerunku męża? Odpowiedź 
mogłaby paść po wnikliwej analizie rękopiśmiennych zapisków 
i późniejszych zabiegów redakcyjnych autorki.

Sporo miejsca w analizie Rozmów Ługowska poświęca też Irenie 
jako swoistemu medium. Chciała być ona bowiem „czystym 
medium”, jedynie utrwalającym słowa męża, a objawiała się „jako 
uczennica wierna mistrzowi, ale bynajmniej nie bezkrytyczna, 
inteligentna i dociekliwa, zdolna do samodzielnego myślenia”281.

Irena miała jeszcze jedną, jak się wydaje, niezwykle ważną dla 
męża cechę: „wrażliwość słuchową”, i to w dwojakim tego słowa 
znaczeniu – zarówno słuchu muzycznego, jak i pewnego rodzaju 
akustycznej „czułości”:

Widzę, że wyczuwasz jak jakaś koncha różne „szepty i aluzje”. 
A zatem w przeciwieństwie do jakiejś obawy, podejrzewania 
bądź też niepewności wyobrażam sobie, że potężne echo 
wewnętrzne mogłoby w Tobie pomnożyć i niejako wzmocnić 
i ośmielić (tu piszę na podobieństwo akustyczne) jakiś cichy 
czy nieśmiały ton we mnie. Kto ma taką czułość dla szeptów 
i cichych tonów jak Ty, ten jest po prostu zobowiązany je 
amplifikować, inaczej zmarnowałby taki dar. (R 20 X 1963: 
1997/3, s. 119)

W ustach pisarza brzmi to jak największa pochwała. Znając 
subtelność opisów różnego rodzaju dźwięków, odgłosów czy 
szeptów w Połoninie, szczególnie zaś w „powieści o słuchaniu” 
(Zwadzie)282, skłonni jesteśmy uznać Irenę nie tylko za 
nieocenionego towarzysza życia Stanisława, ale również 
niezastąpioną powierniczkę jego twórczości. Wielokrotnie 
natrafiamy bowiem w Rozmowach na uwagi, najczęściej 
wypowiadane przez Stanisława, o jej nieocenionej pomocy przy 
pisaniu Połoniny, nie tylko jako sekretarki i redaktorki, ale również 
jako uważnej i krytycznej czytelniczki czy słuchaczki, której wkład 
w całokształt dzieła jest co prawda niemierzalny, ale na pewno 
niemały. Najpełniej wyraził to pisarz w słowach zapisanych przez 
Irenę w 1964 roku:
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284 Por. np. S. Vincenz, 
Serbski marsz ku śmierci, 

[w:] tenże, Po stronie 
dialogu, Warszawa 1983, 

t. 2; S. Vincenz, Słowo 
wstępne (do „Muzyki 

Huculszczyzny”), „Płaj” 2013, 
t. 46. Zagadnienie pieśni 

podjąłem w: J. Żmidziński, 
Wzór nieznany. Stanisław 

Vincenz a muzyka, 
Wrocław-Poznań 2018, 

s. 203-215.. 

283 S. Vincenz, Czy Conrad 
jest antyrosyjski?, [w:] 

tenże, Po stronie pamięci, 
wstęp C. Miłosz, posł. 

A.S. Kowalczyk, Paryż–
Kraków 2016, s. 189.

Tyś się powinna czuć matką Połoniny. Matka najbardziej chce, 
żeby dziecko istniało. Jeśli ty mnie nie zrozumiesz, to kto na 
całym świecie ma mnie zrozumieć? (R 12 IV 1964: 1998/4, 
s. 44)

Z taką wrażliwością udało się autorce uchwycić wiele sytuacji 
i wypowiedzi, które rzucają nowe światło na muzyczne upodobania 
Vincenza, jego sądy o kilku kompozytorach, a nawet ważkie 
refleksje przybliżające zrozumienie koncepcji muzyki, jaką pisarz 
zawarł w swojej twórczości. Warto jednak pamiętać, że ze względu 
na specyfikę tych zapisków ich ranga będzie różna, jak bowiem ujął 
to Vincenz w szkicu o Conradzie, zawsze ważniejsze będą treści 
zapisane w powieściach w formie literackiej, bo są one „głębszym 
dokumentem niż przygodne bojowe wypowiedzi tak udatnie 
uwodzące naszych czytelników swą łatwizną”283. 

W Rozmowach najważniejsze będą na pewno listy czy też 
fragmenty podyktowane przez pisarza, następnie słowa przez 
niego wypowiedziane i zapisane przez żonę ze słuchu, w końcu jej 
własne opisy i refleksje. Niektóre z tych treści warto będzie zestawić 
z innymi świadectwami biograficznymi.

*
Przyjrzyjmy się najpierw licznym zapiskom Ireny odnotowującym 
akty słuchania, zarówno natury, jak i muzyki radiowej. Da nam 
to pewien obraz pejzażu akustycznego, w jakim żyli Vincenzowie 
i jaki starali się stworzyć w ramach emigranckiego życia we Francji 
i Szwajcarii. Naturze poświęcone są rozproszone lakoniczne 
informacje, funkcjonujące tu może jako ozdobniki, a może jako 
wyraz wciąż żywego związku z przyrodą, szczególnie gdy autorka 
wspomina o śpiewie ptaków: kosa, kukułki i puszczyka. Ich szczupłość 
może wynikać z tego, że całe lato Vincenzowie spędzali w Alpach 
francuskich w La Combe, gdzie Irena ze względu na mnogość 
gości często nie miała czasu prowadzić regularnych notatek. Dużo 
częściej autorka wspomina o słuchaniu muzyki i Mszy św. w radio, 
o muzyce pisze przynajmniej 33 razy, nie zawsze informując, czego 
słuchali. Zwłaszcza w ostatnich latach życia męża radio wydaje się 
tak ważnym urządzeniem, że Irena opisuje w 1966 roku historię 
zepsucia i naprawienia radioodbiornika:

Jak przyjemnie, że radio zreperowane! Właśnie po południu 
odebrałam. Kosztowało 24 franki. Dopiero teraz dobrze 
słychać. Bo jak kupiliśmy je w zeszłym roku, to zaraz Staś je 
wywalił, bo chwycił się za stolik, na którym stał telefon, i radio, 

i stolik się przewrócił. Telefonowi na szczęście nic się nie stało, 
a radio się popsuło.

Śliczny koncert. Jak to dobrze, bo już za smutno i za pusto było 
bez muzyki. (R 7 X 1966: 2000/2–4, s. 106)

Czasem zdarza się, że wysłuchana muzyka staje się inspiracją do 
ciekawych wypowiedzi Stanisława czy nawet rozmowy małżonków 
o konkretnej kompozycji, kompozytorze czy w ogóle muzyce. 
Wzmianki o słuchaniu muzyki przez radio pojawiają się na przemian 
z notatkami, niekiedy rozbudowanymi, o wspólnym, rodzinnym 
czy towarzyskim śpiewie lub choćby o nuceniu śpiewanek przez 
samego Stanisława. Jest ich 29, niemal tyle samo, co wzmianek 
o słuchaniu muzyki w radio, sporadycznie też dotyczą muzykowania 
na instrumentach. Raz nawet Irena zapisuje, że Stanisław śpiewał 
i próbował tańczyć (por. R 29 XII 1960: 1995/2, s. 60). Z tych 
notatek wyłania się obraz tradycji rodzinnej Vincenzów i atmosfery 
ich domu, w którym po prostu dużo śpiewano, i to pieśni nie tylko 
polskich: tradycyjnych i ludowych, lecz różnego pochodzenia, 
i śpiewali nie tylko gospodarze, ale również goście. Najczęściej 
Irena odnotowuje wspólne śpiewanie kolęd – ulubioną kolędą 
Stanisława była Ach, ubogi żłobie… (por. R 28 I 1951: 1993/1, s. 24), 
niemal równie często czytamy o huculskich śpiewankach, ale także 
o śpiewie po węgiersku, francusku, ukraińsku (por. R 25 VIII 1956: 
1993/4, s. 93). Zamiłowanie Vincenza do ludowych pieśni powraca 
często w wypowiedziach pisarza, świadczy o tym nie tylko Połonina, 
lecz także eseje284. W Rozmowach czytamy też relację z wykładu, 
który odbył się w Nicei, poświęconego Dantemu: „ja zacytowałem 
o ludowej muzyce, tańcu, że nie trzeba się wstydzić przodków, 
choćby byli bardzo skromni” (R 15 IV 1962: 1996/1, s. 132).

W emigranckim życiu Vincenz częściej jednak miał okazję zetknąć 
się z innego rodzaju muzyką. Podczas podróży do Adelboden 
w 1964 roku Irena odnotowuje koncert syna znajomych, który 
na pianinie grał Bartóka, Chopina i tańce rumuńskie Kodálya, 
a przebywając w grudniu tego roku w zamku Vallamand, zapisuje: 
„Co jest miłe tutaj, to że przy każdym jedzeniu śpiewają różne 
pieśni. Cała dzieciarnia śpiewa […]” (R 25 XII 1957: 1994/1, s. 113). 
Stanisław donosi nawet z Paryża, gdzie przebywał z synem w 1959 
roku, że śpiewał razem z trzema nauczycielkami muzyki (por. R 22 
IV 1959: 1995/1, s. 89). Okazją do wspólnego muzykowania są też 
wizyty wnuków: „Andrzejek u nas spał. Od rana gra na flecie ładnie, 
także «Kiedy ranne wstają zorze»” (R 31 III 1967: 2001/1, s. 121), na 
Wielkanoc zaś tego samego roku razem z wnukiem ułożyli piosenkę 
(por. R 1 IV 1967: 2001/1, s. 122). We wszystkie te muzyczne sytuacje 
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287 S. Vincenz, Religia 
a gospodarstwo, „Droga” 
1927, nr 11, s. 13. Chodziło 

o wielotomowe dzieło 
Webera Gesammelte 

Aufsätze zur Religions-
soziologie, Tübingen 

1922. Zresztą również 
w Rozmowach Irena 

przytacza opinię Stanisława 
o odpowiedzi Witolda 
Jedlickiego na ankietę 

paryskiej „Kultury” o religii: 
„[W. Jedlicki] Nie ma 

sympatii dla katolicyzmu, 
niemuzykalny, to, co nazwał 

Max Weber niemuzykal-
nością religijną” (R 27 IV 
1966: 2000/2–4, s. 91).

288 S. Vincenz, Gandhi – 
twórca rewolucji moralnej 
w Indiach, „Droga” 1927, 

nr 1/3, s. 10.

289 Podstawą tej refleksji 
jest fragment dialogu 

Laches 188 D, zanotowany 
w oryginale greckim w Out., 

s. 150.

285 Bywają nieliczne 
świadectwa innego typu, 

związane z nasilającą 
się chorobą pisarza. Gdy 

przyjaciółka rodziny, Eliane 
Thiercelin, „Próbowała 

rozerwać, śpiewać, a Staś 
był jakby nieobecny” (R 4 VIII 

1966: 2000/2–4, s. 99).

286 Te słowa Andrzej 
Vincenz opatrzył przypisem 
informującym, że piosenki 
tej pisarz nauczył się od 

swego ojca.

Stanisław był zazwyczaj mocno zaangażowany285, często wręcz 
sam je inicjował:

Staś komenderował. „Ritka buza, ritka arpa” i francuskich 
dużo, i trochę polskich, i ukraińskich. Na mnie Staś „nakrzyczał”, 
że nieśmiało śpiewam i że się nie wysilam, i chcę, żeby tylko 
inni śpiewali. No więc trzeba było śpiewać, żeby Staś był 
zadowolony. (R 31 V 1958: 1994/4, s. 115)

Jak widać, w kwestiach zasadniczych pisarz nie lubił sprzeciwu. 
Obdarzony świetną pamięcią Vincenz znał wiele melodii i tekstów 
różnych pieśni – wspomina o tym Irena choćby przy okazji 
znalezienia śpiewnika z utworami pochodzącymi z XIX wieku, 
głównie z okresu powstania listopadowego (por. R 20 II 1964: 
1998/1–3, s. 195). Ciekawy przypis autorstwa syna znajdujemy 
pod sceną wspólnego śpiewania w górskim schronisku pewnego 
wieczoru w 1953 roku, kiedy „prym trzymał Staś, Talka dobrym 
głosem pomagała i ja też piszczałam trochę” (R 6 IX 1953: 1993/2, 
s. 121). Tę sytuację Andrzej Vincenz opatrzył takim komentarzem: 
„W rzeczywistości Ojciec mój śpiewał wprawdzie mocno, ale nieraz 
fałszował, a Matka miała słuch i śpiewała harmonijnie” (R 6 IX 1953: 
1993/2, s. 121). Czy wrażliwość i wyobraźnia muzyczna, które pisarz 
zademonstrował w Połoninie, nie szły w parze z uzdolnieniami? 

Autorka Rozmów odnotowuje też momenty pracy nad tekstem 
epopei huculskiej, kiedy Stanisław, dyktując jakiś fragment 
śpiewanki, łagodnie przechodzi do śpiewu:

W Listach z nieba jest śpiewanka Nad Prutem w tych łęgach. 
Jest to piosenka, którą Staś zna od dawna286, a ja jej nie 
znałam. Przerwaliśmy pisanie (488 strona) i Staś odśpiewał 
ją i tyle razy powtarzał, aż spamiętałam melodię. (R styczeń 
1952: 1993/1, s. 28)

Obrazy te potwierdzają silny emocjonalny związek pisarza 
ze światem Połoniny, który był dla niego światem niejako 
rodzinnym, domowym, a muzyka stała się jednym z mediów 
powrotu do tej utraconej krainy. Rzucają też światło na sam proces 
twórczy, w którym muzyka nie była li tylko ozdobnikiem czy aluzją. 
Choć i w  ym znaczeniu pojawia się ona w słowniku Vincenza, 
szczególnie jako przymiotnik „muzykalny”. Bywa, że odnosi się on 
do muzyki rozumianej jako warstwa brzmieniowa tekstu – „Jaki ten 
Wittlin niemuzykalny” (R 22 III 1959: 1995/1, s. 87) powiedział pisarz 
podczas lektury przekładu Odysei. Częściej jednak przymiotnik 
ten ma znaczenie metaforyczne, zaczerpnięte od niemieckiego 
socjologa Maxa Webera, którego prace religioznawcze studiował 

pisarz w latach dwudziestych. W artykule z 1927 roku Religia 
a gospodarstwo przytacza autorefleksję Webera, że jest „religijnie 
niemuzykalny”287. Rzeczownik „muzykalność” w podobnym 
znaczeniu pojawia w też kilku esejach, a także w Rozmowach, 
i to już na pierwszej stronie, w przytoczonym liście Vincenza do 
Jakuba Elefanta, przyjaciela z Kołomyi osiadłego w Ameryce. 
Pisarz polemizuje z jego opinią o religijnym wychowaniu młodzieży:

Religia ma wiele wspólnego z muzyką i w swoim czasie po 
szesnastym wieku purytański hiperracjonalistyczny prąd Anglii 
wypędził muzykę i sztukę wszelką jako coś nierozumnego, 
szaleńczego, a nawet niecnotliwego. I widzi Pan, jak potem 
wyglądali Anglicy, nawet Anglosasi w ogóle: tak zwany pożytek 
i business ogłupił ich do cna. 

To prawda, że religijne wychowanie miało pewne mankamenty, 
tak samo jak np. pieśń ludowa, ale lepiej wychować człowieka 
„muzykalnie”, niż od razu go skastrować. (R 25 I 1951: 1993/1, 
s. 22)

Refleksja o podobieństwie muzyki i religii, tu wspomniana jakby 
mimochodem, byłaby możliwa do rozwinięcia jedynie w ramach 
całościowego spojrzenia na twórczość i poglądy Vincenza. 
Wydaje się bowiem, że pod tym stwierdzeniem kryją się głębsze 
przemyślenia autora, być może inspirowane jakimiś lekturami, 
i Weber byłby tu jednym z ważnych tropów. W tym samym liście 
Vincenz powołuje się też na Gandhiego: „W każdym razie gdybym 
zakładał nowe szkolnictwo, podobnie jak Gandhi, za podstawę 
przyjąłbym religię” (R 25 I 1951: 1993/1, s. 22). Warto tu wrócić do 
publikacji z lat dwudziestych, kiedy Vincenz, przybliżając postać 
Gandhiego, napisał dość enigmatycznie: „Mimo woli myśląc 
o Gandhim, myśli się o muzyce”288. W pismach Gandhiego niewiele 
jest uwag o muzyce, a jeżeli już, to głównie o „muzyce kołowrotka”, 
co mogłoby oznaczać, że postać Mahatmy odbierał pisarz 
„muzycznie” właśnie przez pryzmat religii. Nie próbując w tym 
miejscu zagłębiać się dalej w świat Vincenzowskich pojęć, warto 
jednak odnotować, że w jego rozumieniu muzyka i religia na pewno 
dotyczyły podobnej, niezwykle ważnej, bo duchowej sfery człowieka 
i w sensie wychowawczym obie współpracowały w procesie jego 
rozwoju. W kontekście wychowawczym muzyka pojawia się jeszcze 
w odniesieniu do Platona – kiedy Stanisław czytał po grecku na 
głos jeden z dialogów, spuentował rzecz słowami289: 

Wydaje mi się, że najlepszy muzyk jest ten, co dostroił nie 
lirę i instrumenty wychowawcze, lecz życie istotne, swoje 
życie, zgadzając, zestrajając mowę z czynami. To jest, według 
Platona, harmonia, zgodność […]. (R 14 I 1958: 1994/4, s. 100)
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upodobaniu do tej opery: 
„Tę operę najlepiej lubię 
z wszystkich oper. Może 
jedynie tę lubię. Jakaś 
żywa, nie teatralna jak 

inne opery. Namiętność, 
nasilenie miłości wydaje 
się autentyczne, budzi 

współczucie. Współczuje 
się z ludźmi, którzy potrafią 
tak kochać na śmierć i życie” 

(R 12 XI 1970: 2002/1, 
s. 105).

297 A.P. Merriam, Muzyka 
jako zachowanie 

symboliczne, przeł. 
D. Gwizdalanka, „Res Facta” 

1982, nr 9, s. 261. 

290 Zob. S. Vincenz, 
Adam Mickiewicz, poeta 
i człowiek (1798–1855), 
[w:] tenże, Po stronie 

dialogu, t. 1; S. Vincenz, 
Dante i Mickiewicz, [w:] 

tenże, Atlantyda. Pisma 
rozproszone z lat II 

wojny światowej, wybór, 
wstęp, oprac. J. Snopek, 

Warszawa 1994.

291 „Pan Aleksander 
Szplet przysłał dwie płyty, 

19 nokturnów Chopina” 
(R 18 XI 1970: 2002/1, 

s. 106).

292 Po uczestnictwie 
w nabożeństwie świadków 

Jehowy Irena zapisała: 
„psalmy śpiewali przyjem-
nie”(R 17 IV 1954: 1993/2, 

s. 142).

293 „Staś dziś spokojny, ale 
wzrusza się i chciał płakać 

natychmiast, jak przez radio 
usłyszał znajomą rosyjską 

melodię” (R 8 XI 1970: 
2002/1, s. 104).

294 „Ravel nudny jak 
nowoczesne życie. Czasem 
go nawet lubię, ale to jest 

nudne!” (R 22 III 1954: 
1993/2, s. 138).

295 Przy słuchaniu pieśni 
Schumana Irena zapisała 
opinię męża: „Wiesz, jakie 
wrażenie robi na mnie ta 

romantyka? Onanistów. Nie 
cała, niech Pan Bóg broni. 

Ale czasem, tak jak to” (R 28 
IV 1959: 1995/1, s. 96).

296 Podczas słuchania 
opery Carmen Stanisław 

wypowiedział słowa, które 
spotkały się ze zdziwieniem 

żony: „A Carmen to 
cudowna kobieta” (R Wielki 
Piątek 1964: 1998/4, s. 37). 

W innym miejscu Irena 
daje wyraz własnemu 

„Czy mój Staś nie jest taki właśnie?” (R 14 I 1958: 1994/4, s. 100) 
– dopisała żona, podsumowując tę myśl idając tym samym 
świadectwo wciąż żywego podziwu dla męża, ale też potwierdzając, 
że pisarz nie tylko czytał greckich autorów, lecz także starał się żyć 
według ich zaleceń. Zresztą refleksja Vincenza dotyka jednego 
z ważniejszych zagadnień, jakimi się zajmował pisarz w esejach 
dotyczących literatury, szczególnie zaś postawy Mickiewicza, jego 
decyzji o porzuceniu poezji na rzecz czynu290. 

Jakby na dowód pojmowania wewnętrznej harmonii człowieka 
w kategoriach greckich, to znaczy muzycznych, możemy przytoczyć 
sentencję wypowiedzianą przez pisarza w roku 1965: „Delikatność 
to bardzo trudna muzyka do grania” (R 7 VII 1965: 1999/1–4, 
s. 188).

*
Jakiej muzyki lubił słuchać autor Połoniny? Nie wiemy, czy 
Vincenzowie mieli gramofon, tak jak przed wojną w Bystrecu, 
gdzie też byli posiadaczami „sporej” kolekcji płyt, które prezentowali 
zarówno sąsiadom – Hucułom, jak i sowieckim żołnierzom (por. 
DzS, s. 154–160). Zapewne Irena wspomniałaby o tym, niemniej 
w 1970 roku zapisuje lakoniczą informację o przysłaniu przez 
znajomego dwóch płyt z nokturnami Chopina291. Odnotowuje za 
to częste pozytywne reakcje Stanisława na słuchane na żywo, 
częściej jednak w radio, śpiewy sakralne prawosławne, żydowskie, 
świadków Jehowy292, czy serbskie, chorwackie i macedońskie pieśni 
ludowe, zaś w 1970 roku pisze o wzruszeniu męża przy znanej sobie 
melodii rosyjskiej293. Wśród słuchanych w radio kompozytorów 
autorka wymienia kilka nazwisk: Ravela, który dla Stanisława był 
nudny294, Schumanna295, Haydna, Haendla, Schütza, Rameau, 
Schuberta, Chopina, dwukrotnie Bizeta296, kilkakrotnie Wagnera, 
Beethovena, najczęściej jednak Mozarta i Bacha. Skromne, ale 
ważne wypowiedzi pisarza dają nam obraz jego muzycznych 
zamiłowań. Trudno właściwie powiedzieć, którego z tych 
kompozytorów cenił najbardziej. W młodości zapewne najbliższy 
był mu Beethoven, szczególnie jego najsłynniejsza symfonia – jej 
wysłuchanie w radio poruszyło pisarza bardzo silnie:

Jest 9-ta symfonia w radio. Staś mówi: „Cała moja młodość 
jest w tej symfonii. Taka jest barbarzyńska. Tylko młodzi 
barbarzyńcy do czegoś takiego są zdolni. Gdzież Francuzom 
czy Anglikom do tego, do takiej szalonej radości! A tak na 
poważnie, kościelnie”. Straszne oklaski w radio: „Już zarażona 
jest Europa entuzjastyczną barbarią”. W 1907 roku był Staś 
we Wiedniu na 9-tej symfonii, publiczność germańska, 

nobliwi profesorowie, starsi panowie, wszyscy ocierali oczy ze 
wzruszenia. (R 25 III 1954: 1993/2, s. 139)

Widać, że dawny sentyment do tej kompozycji, uznanie geniuszu, 
niemal sakralności tej muzyki, łączy się u Vincenza z dojrzałą jej 
analizą jako zjawiska symbolicznego, odzwierciedlającego pewne 
cechy kulturowe, co jest zbieżne z koncepcjami Alana P. Merriama, 
twórcy antropologii muzyki. Według jego schematu czterech 
poziomów symbolizmu muzycznego opis Vincenza należałby 
do poziomu trzeciego, „na którym możemy przybliżyć się do 
symbolicznego aspektu muzyki, określa [on] sposoby, za pomocą 
których muzyka odzwierciedla inne zachowania, organizacje 
i wartości kulturowe”297. Co ciekawe, Vincenz analizuje nawet 
współczesną mu reakcję publiczności w tych samych kategoriach – 
zachwyt nad dziełem Beethovena jest dla niego świadectwem 
zbarbaryzowania Europy! 

*
Bardzo żywo musiało dotknąć Vincenzów wysłuchanie symfonii 
Beethovena, skoro jeszcze tego samego dnia, po informacji 
o przypadającym święcie Zwiastowania, Irena zapisała wspomnienie 
męża o dawnych dyskusjach i sporach wokół tego utworu:

Holzapflowi nie podobała się dziewiąta symfonia. Iziowi też 
nie. Izio takie głupstwa mówił, że Staś nakrzyczeć musiał. 
Izio mówił, że to katarynka. Holzapfel mówił, że nie jest 
prawdziwie religijna.

Staś mówi, że z huculskiej melodii można by zrobić taką 
symfonię wielką. Jak opisane jest w rachmańskiej Krainie. 
„Gdybym znalazł wielkiego muzyka, to może bym mu 
powiedział, jak napisać rachmańską symfonię”. (R 25 III 1954: 
1993/2, s. 139)

W przywołanych słowach odczytujemy mimo wszystko sentyment 
Vincenza do tej kompozycji, może też uznanie jej wielkości. To 
ona mogłaby być, wedle pisarza, wzorcem dla nieistniejącej 
„rachmańskiej symfonii”, opartej na motywie huculskim. 
W tekście wspomnianej Rachmańskiej krainy, ostatniego 
rozdziału Barwinkowego wianka, nie pada słowo symfonia czy 
jakiekolwiek inne nawiązanie do form muzycznych. Niemniej jest 
tam sporo muzycznych motywów – na tle dźwiękowego pejzażu 
gór odbywa się zakończenie wesela w Krzyworówni, podczas 
którego toczą się opowieści o genezie mitu o Rachmanach, czyli 
miłosiernych, o święcie Wielkanocy rachmańskiej, o pochodzeniu 
tego święta i jego uniwersalnym przesłaniu. Opowiadaczami są 
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298 O tej tradycji pisze też 
Vincenz we włączonym 

do Rozmów liście do 
Zofii Romanowiczowej: 

„Rachmańska wielkanoc 
jest pięć i pół tygodnia 
po naszej. Połączona 
z rzucaniem skorup jaj 

wielkanocnych na wodę 
w wielką środę, a słuchanie 

dzwonów z krainy rachmań-
skiej w dzień Wielkiej Nocy 

Rachmańskiej” (R 13 III 1954: 
1993/2, s. 137).

299 A. Pawlicka, Huculska 
epopeja Stanisława 

Vincenza i jej muzyka, 
„Ogród” 1992, nr 1, s. 135.

najpierw gospodarz dworu, potem pan Władysław, na końcu 
pustelnik spod Jaworza, Maksym. Zarówno w ich opowieściach, 
jak i w narracji nieustannie przewijają się odwołania muzyczne, 
zwłaszcza motyw dzwonów, które wedle legendy rozbrzmiewają 
w rachmańskie święto, gdy tylko zbliżyć ucho do ziemi298. 
Kulminacyjnym momentem tej celebracji była pieśń pożegnalna, 
na wpół wygłoszona, na wpół śpiewana przez głównego bohatera 
Połoniny, Fokę Szumejowego, któremu wtórowały „niezliczone 
wprost rzesze muzykantów: skrzypkowie i cymbaliści huculscy, 
cała żydowska i obie cygańskie kapele” (Bw, s. 445/388). Jasne 
się zatem staje, że słowa pisarza odzwierciedlają pewną grę 
między dosłownym a przenośnym znaczeniem terminu „symfonia”. 
Z jednej bowiem strony napisanie kompozycji muzycznej na 
motywie huculskim byłoby możliwe, z drugiej zaś wskazany opis 
jest artystyczną kreacją sytuacji, w której możemy dostrzec 
pewne analogie do muzycznej formy. Czy jest to wystarczająca 
wskazówka, by przyjąć, że Vincenz myślał o tworzonej przez siebie 
formie literackiej w kategoriach muzycznych? Istnienie form 
o charakterze muzycznym w świecie literackiej Połoniny starała 
się udowodnić Aleksandra Pawlicka, wskazując w swym artykule 
na wiele fragmentów, które można ujmować w kategoriach form 
muzycznych, również symfonii. Właśnie w Rachmańskiej krainie 
badaczka dopatruje się opisu „symfonii dzwonów, dzwonków 
i dzwoneczków”299, warto zatem podkreślić, że jej odkrywczy artykuł 
ukazał się wcześniej niż Rozmowy.

O słuszności tezy, że muzyka potrafiła inspirować twórczość 
Vincenza, świadczą niewątpliwie słowa zapisane przez Irenę 
podczas pracy nad Zwadą:

Wczoraj właśnie miał mi dyktować a tymczasem puścił radio 
i muzyka była głośna i skrzecząca, nic pięknego, więc prosiłam, 
żeby zamknął, a Staś zdenerwowany zamknął i mówi: „Nic nie 
rozumiesz. Nie mogę przecież z samej głowy tylko skrobać, 
muzyka może mi pomóc”. (R 9 IX 1954: 1993/2, s. 152)

Szkoda, że jest to jedyna tego typu uwaga w całych Rozmowach, 
lecz mamy podstawy, by przypuszczać, że muzyka musiała 
inspirować pisarza często, w przeszłości zapewne częściej żywa 
muzyka huculska, później choćby jej wspomnienie. W 1967 
roku Irena zapisała ciekawą rozmowę, którą można by nazwać 
„dialogiem o sensie Połoniny”. Stanisław wspominał wtedy swoje 
akustyczne doświadczenia ze Słobody Rungurskiej: 

a Mazury, wiercenie ropy z pieśnią „hej-hej- ja-ja-ja- gotów” 
– to wszystko jest jedyne w swoim rodzaju, to musi być w jakiś 

sposób wskrzeszone. Pamiętasz, jak oni śpiewali wykrzykując 
tam. […] Ja to pamiętam, co to jest, tak jak kompozycja 
muzykalna, ci wszyscy ludzie Mazurzy pobudowali szyby, 
maszyny, magazyny, oni przecież nie działali we wnętrzu moich 
rodziców, abym się narodził, a przecież współdziałali jakoś, 
dlatego ja ich muszę wprowadzić na wesele. (R 13 X 1967: 
2001/1, s. 135)

Pisarz traktuje tu siebie jako swoiste medium, przez które 
przepływały różne treści, pozostawiając ślad, któremu teraz należy 
dać wyraz. Jest w tym jakieś metafizyczne przekonanie, że jego 
osoba została wybrana do tego, by w pełni opisać świat, który 
był już przeszłością. Muzyka miała tu kolosalne znaczenie, bo jeśli, 
jak pisał, „pamięć to wszystko” (R 22 III 1954: 1993/2, s. 138), 
to muzyka jest tej pamięci ważnym aspektem, jej emocjonalnym 
tonem. I na odwrót, w zapisanych literacko fragmentach można 
utracony świat „usłyszeć”. W 1965 roku, przy okazji rozmowy 
o wydaniu Połoniny, pisarz powiedział do żony: „«Nie woda to 
lodowa grzmi lecąc ze skały». Cała Czarnohora w tym rozbrzmiewa” 
(R 26 VII 1965: 1999/1–4, s. 191).

*
Twórczość Beethovena pojawia się również w kontekście problemu 
interpretacji muzyki i jej literackiego opisu:

Staś: „W Tołstoju jest coś barbarzyńskiego. Wszyscy Polacy 
chyba tak odczuwają”. To à propos rozmowy o muzyce, 
o Beethovenie, o Kreutzerowskiej sonacie i o tołstojowskiej 
interpretacji tej sonaty. Aleksander twierdził, że interpretacja 
słuszna, że właśnie jest w tej muzyce, w tym dwugłosie 
namiętność, zazdrość męża i tragedia rozrywanej boleścią 
kobiety, która pragnie żyć.

A Staś mówił, że nic z tej zazdrości ani namiętności nie widzi 
ani słyszy, że dla niego to „dwugłos jakby Dantego i Beatrice, 
jakby dwóch dusz zdążających razem wprawdzie wśród 
zmagań, ale radośnie ku gwiazdom”. (R 6 IV 1962: 1996/1, 
s. 130–131)

Znów mamy tu próbkę zaangażowania emocjonalnego i intelektu-
alnego pisarza w kwestie interpretacji muzyki i jej literackiego opisu, 
co wskazuje na jego wyraźne zainteresowanie tym zagadnieniem. 
Zdaje on sobie sprawę z względności dosłownej, programowej 
interpretacji muzyki instrumentalnej, pamiętamy przecież jego 
niechęć do Żeromskiego. Muzykę starał się interpretować na 
innym, symbolicznym poziomie, co jest zgodne z wcześniej opisaną 
refleksją o IX symfonii Beethovena i zawartymi w Połoninie 
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304 Por. Swp, s. 32.

305 A. Schweitzer, Jan 
Sebastian Bach, przeł. 

M. Kurecka, W. Wirpsza, 
wyd. 3, Warszawa 2009 
[pierwodruk: 1908]. Nie 
ma żadnych wypowiedzi 
Vincenza świadczących 

o tym, że znał tę 
monografię, z materiałów 

archiwalnych wiemy jednak, 
że postać niemieckiego 

teologa, muzykologa 
i lekarza, laureata Pokojowej 
Nagrody Nobla z 1954 roku 

bardzo cenił, skoro jego 
zdjęcie wisiało nad łóżkiem 

pisarza – zob. Inwentarz 
rękopisów Biblioteki 

Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich we 

Wrocławiu, t. 16: Rękopisy 
17261–17708. Archiwum 

Stanisława Vincenza, oprac. 
K. Korzon, M. Matwijów, 

E. Ostromęcka, red. 
W. Sonnak, Wrocław 1998, 

s. 1; online: http://vincenz.pl/
pages/inwentarz-41.html 

[dostęp: 21.02.2015].

300 Analizę tych opisów 
przedstawiłem na 

Kolokwium Vincenzowskim, 
Wrocław 14–15 X 2014.

301 Jak zanotował Józef 
Czapski: „I jeszcze parę 

lat przed śmiercią wyznał 
Vincenz młodziutkiej Eliane 
Thiercelin, jednej z najbliż-
szych przyjaciółek rodziny 

Vincenzów: »nie pamiętam 
człowieka, którego bym 
poznał i wobec którego 
bym nie czuł, że mógłby 
być moim przyjacielem«” 

(J. Czapski, Stanisław 
Vincenz, [w:] Vincenz 

i krytycy. Antologia tekstów, 
wybór, wstęp, oprac. 

P. Nowaczyński, Lublin 
2003, s. 45).

302 S. Vincenz, Poeta 
srebrnych kwiatów, [w:] 
tenże, Z perspektywy 

podróży, Kraków 1980, 
s. 56-61.

303 Vincenz S., Na wysokiej 
połoninie. Prawda 

starowieku. Obrazy, dumy 
i gawędy z Wierchowiny 

huculskiej [Ps], Sejny 2002; 
Zwada [Z], Sejny 2003; 
Listy z nieba [Lzn], Sejny 

2004, Barwinkowy wianek 
[Bw], Sejny 2005

literackimi komentarzami do melodii marszowych, granych na 
harmonii podczas wesela w Krzyworówni, oraz do muzyki Mozarta 
przywołanej w Barwinkowym wianku300. Mozart był zresztą dla 
Vincenza niezwykle ważnym kompozytorem, o czym też świadczą 
zapiski w Rozmowach. Żona zanotowała trzy entuzjastyczne opinie 
pisarza o nim. Z 1956 roku pochodzi wypowiedź wzbogacona 
o aspekt osobisty:

„Pamiętajcie – mówi Staś – jakby kiedy był jaki obchód na moją 
pamiątkę, to tylko taka muzyka żeby była, Mozart. Bo to moja 
aspiracja, żeby być nie tylko dobrym, ale i grzecznym”. (R 6 X 
1956: 1993/4, s. 101)

Mozart był zatem pojmowany przez Vincenza jako swoisty 
nauczyciel „grzeczności”, ale nie chodzi tu tylko o grzeczność 
w sensie dosłownym, lecz, jak się wydaje, o przyjazny stosunek 
do każdego człowieka301. Zresztą kwestia przyjaźni to u Vincenza 
zagadnienie znacznie szersze i warte osobnego szkicu.

W tym samym roku Irena zapisała krótkie zdanie: „«Jeżeli kto jest 
genialny, to Mozart» – mówi Staś ze wzruszeniem” (R 12 XII 1956: 
1993/4, s. 109). To wzruszenie jest warte podkreślenia, ponieważ 
ukazuje wrażliwość pisarza, jego emocjonalny stosunek do muzyki. 
Dwa lata wcześniej, po pogrzebie żydowskiego poety i swego 
przyjaciela Nuchima Bomsego302, kiedy słuchali w radio Mozarta, 
Stanisław powiedział: 

„Przy takich dźwiękach pewnie dusza Bomsego unosi się ku Bogu”. 

I potem: „Nie chciałbym żadnych hymnów żałobnych na moim 
pogrzebie. Tylko menuet Mozarta”. (R 16 V 1954: 1993/2 , s. 144)

Trudno o większą pochwałę dzieła artysty niż potraktowanie go 
jako łącznika ze światem niebiańskim – z Bogiem. Prośba ta, która 
ostatecznie nie została chyba wysłuchana, jest zresztą utrzymana 
w duchu tradycji huculskiej i obrzędu zwanego posiżinie, czyli 
radosnego pożegnania zmarłego, opisanego w Zwadzie303 (por. Z, 
s. 33–34/29–31). Ale i żałobną mszę Mozarta niezwykle cenił – 
po wysłuchaniu w radio Requiem powiedział: „Tak żałuję, że nie 
jestem muzykiem. Napisałbym kantatę chasydzką” (R 28 X 1959: 
1995/1, s. 109). Requiem trąciło w nim nutę elegijną – chodziło tu 
zapewne o pamięć o żydowskich przyjaciołach i w ogóle Żydach 
pomordowanych podczas drugiej wojny światowej, o oddanie im 
hołdu. Warto jednak przypomnieć, że Żydom poświęcił pisarz kilka 
ważnych tekstów wspomnieniowych. Ale też zaraz po tych pełnych 
patosu słowach dodał: „Pimpoleczko moja, jesteś tak śliczna jak ta 
muzyka […] ale tylko jak się ładnie patrzysz, nie jak się obrażasz” 

(R 28 X 1959: 1995/1, s. 109). Można te słowa odczytać jako wyraz 
ogromnej zażyłości z muzyką Mozarta, z której pisarz wydobywa 
zawsze element, jeśli nie zabawy, to pewnej gry – ludyczności. 

*
Inaczej rzecz się ma z odbiorem, chyba równie mu bliskiej, lecz 
w nieco inny sposób, muzyki Jana Sebastiana Bacha. Ciekawe, 
że odkrył ją niejako przez pośrednictwo podziwianego przez siebie 
Richarda Wagnera. Irena zapisała, że Stanisław lubił Tristana 
i Izoldę (por. R 12 XI 1970: 2002/1, s. 105). Innym razem przytoczyła 
szerszą, niezwykle ciekawą wypowiedź męża:

Siegfriedem byłem rozczarowany, bo wiele oczekiwałem 
od Wagnera. Parsifal jest jednak piękny. 

A gdy pierwszy raz usłyszałem Bacha, to zobaczyłem, 
że to właśnie jest mój Wagner. Ten Wagner, którego sobie 
wymarzyłem. (R 26 VI 1956: 1993/4, s. 89)

Warto pamiętać, że Vincenz wzrastał w epoce kultu Wagnera, 
na jego oczach dokonywał się też odwrót od tej sztuki. Wiemy 
również, że muzykę tego kompozytora poznał już podczas nauki 
w gimnazjum w Kołomyi304. Być może jego oczekiwania wobec 
twórcy Pierścienia Nibelunga brały się z lektury, cenionego przez 
Vincenza, choć też krytycznie ocenianego, Friedricha Nietzschego? 
Być może Vincenz przeczytał wcześniej monografię Alberta 
Schweitzera poświęconą kantorowi z Lipska305, dającą początek 
wielkiemu renesansowi jego twórczości w XX wieku. Z nielicznych 
zapisków wynika bowiem, że Bach był dla Vincenza kompozytorem 
szczególnym. Szkoda, że nie zachowały się żadne świadectwa jego 
inicjacji w tę muzykę ani żadne inne świadectwa na temat jego 
stosunku do niej oprócz tych, niezwykle wymownych, zapisanych 
w innym miejscu Rozmów, tuż po wysłuchaniu na żywo Pasji według 
św. Jana. W związku z tą kompozycją, jeszcze przed koncertem, 
Irena zapisała refleksję męża nie tyle dotyczącą muzyki, ile religii, 
porównującą pewne aspekty Iliady i Ewangelii:

I taką śmierć dał Dzeus Hektorowi na jego ojczystej ziemi, 
której bronił. Westchnienie Homera. Ewangeliści jakoś nic się 
nie buntują, wierzą, że tak ma być, grzechy im ciążą, niech 
Jezus płaci za to. Chrześcijanie cieszą się, że Jezusa męczą. 
Nic nie ma bardziej paskudnego od chrześcijanina. A Homer to 
była wielka dusza. Nie oskarża Boga, tylko wzdycha… (R 25 III 
1962: 1996/1, s. 123)

Nie ma w tej wypowiedzi nic dotyczącego muzyki, jedynie jej 
wspomnienie wywołało tę refleksję, potwierdza ona jednak 
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306 por. J. Żmidziński, 
Wzór nieznany…, dz. cyt., 

s. 311-312.

307 Świadczy o tym choćby 
uwaga Ireny: „Staś 
pokazywał mi różne 

gwiazdy” (R 14 VIII 1952: 
1993/1, s. 37).

308 Por. A. Pawlicka, 
Huculska epopeja 

Stanisława Vincenza i jej 
muzyka, s. 133; J. Żmidziński, 

Wzór nieznany…, dz. cyt., 
s. 298-304..

uczciwość Ireny, która jako chrześcijanka bliżej niż mąż związana 
z Kościołem potrafi uwiecznić również jego tak krytyczne o współ-
wyznawcach, a nawet o ewangelistach, zdanie. Vincenz był 
rzeczywiście pod przemożnym wpływem Homera, kilkakrotnie 
możemy we wspomnieniach jego bliskich natrafić na wzmiankę, że 
czytał codziennie dzieła wielkiego Greka, i to w oryginale. Poświęcił 
mu też kilka esejów. A scena śmierci Hektora i późniejsze perypetie 
z jego ciałem były mu szczególnie bliskie – co zanotowała Irena 
w kontekście pracy Stanisława nad którymś z esejów o Homerze: 

Tytuł zaczyna się tak: Zaczynając od Troi. Już tyle. 
A wyjaśnienie takie, że może zacytuję, jak kobiety, pieśniarze 
śpiewali na śmierć Hektora, co ma znaczyć, że wszelka pieśń 
i wszelka poezja powstaje w obliczu strat. (R 14 III 1964: 
1998/1–3, s. 208)

Homera czytał więc codziennie, nic natomiast nie wiemy 
o regularności lektury Biblii, choć jej treść na pewno znał dobrze. 
Przytoczona wcześniej bardzo emocjonalna wypowiedź pisarza 
o chrześcijaństwie ma jednak charakter przygodny i jako taką 
należy ją traktować, nie zaś jako religijne kredo, choć na pewno 
nie są to słowa przypadkowe. Do tej refleksji wraca bowiem trzy 
dni po koncercie, by nieco złagodzić jej wydźwięk: „Katolicyzm był za 
bogaty, oddalał się ciągle od Biblii” (R 28 III 1962: 1996/1, s. 124).

Już po koncercie w kościele St. André pisarz, mówiąc o muzyce, 
zdecydowanie zmienił ton swojej wypowiedzi:

Przeżyliśmy razem piękne, wzruszające chwile, jak za dawnych lat 
i jak za wszystkie późniejsze lata także, tylko może jeszcze teraz 
lepiej rozumiejąc się bez słów. (R 25 III 1962: 1996/1, s. 123)

Przeżycie okazało się na tyle silne, że jeszcze trzy dni później 
Vincenz wspominał: 

Ciągle słyszę chóry z Pasji Bacha i ciebie mi przypomina, ruch 
twoich oczu, zalękniony, a z zaufaniem się poddaje. (R 28 III 
1962: 1996/1, s. 124)

Zwróćmy uwagę na odmienność reakcji na utwory Mozarta i Bacha. 
Nie chodzi tu tylko o sytuację odbioru muzyki na żywo, choć i to 
miało zapewne znaczenie. Warte odnotowania jest to, z jaką 
łatwością Vincenz wypowiada się na temat geniuszu Mozarta 
nie tylko wobec żony – w ostatnim tomie Połoniny wpisuje jego 
muzykę w ramy „wiatru nad Prutem!” (Bw, s. 84/74), a w Zwadzie 
wiedeński sekretarz Pepperel określa Wolfganga Amadeusza 
mianem „wicmachera”, to znaczy dowcipnisia (Z, s. 567/507). 
Bach nie znalazł swego miejsca w Połoninie, przynajmniej nie 

został tam przywołany wprost306. W jego przypadku Vincenz 
mówił o pięknie i porozumieniu bez słów z ukochaną osobą. 
We wspomnieniu oczu Ireny, w kontekście chórów Bachowskich, 
jest coś z pogranicza mistyki, jakby reminiscencja więzi Dantego 
z Beatrycze w Boskiej komedii.

*
Przywołanie Dantego naprowadza nas na jeszcze jeden tajemniczy 
fragment, zamieszczony we włączonym do Rozmów liście do 
szwajcarskiego polonisty Alfreda Loepfego z 1963 roku. Vincenz 
wspomina tam pobyt w Szwajcarii i wieczorne przejażdżki autem, 
z których zachował takie wrażenie: „a gwiazdy tak rzęsne, iż 
wydawało mi się, że szumią i że słyszę ich szum” (R 14 V 1963: 
1997/3, s. 111). Vincenz miał pewną astronomiczną wiedzę 
o kosmosie307, a jego zainteresowanie gwiazdami, jak się wydaje, 
dość wczesne, było zapewne w dużej mierze inspirowane Rajem 
Dantego. Już bowiem w 1907 roku Stanisław napisał wiersz 
poświęcony Maryi, zaczynający się wersem: „Królowo niebios 
gwiaździstych lir” (R [3] IV 1964: 1998/4, s. 38). W spuściźnie 
pisarza nie są to zresztą jedyne tego typu subtelne aluzje do 
muzyki sfer – idei, która mocno Vincenza zajmowała308. 

Całościowe spojrzenie na nieregularnie sporządzane notatki i listy 
włączone do Rozmów ze Stanisławem Vincenzem odsłania, jak 
ważna dla małżeństwa Vincenzów była muzyka. Daje wyobrażenie 
o żywej tradycji śpiewu w „otwartym” domu pisarza, o jego 
zamiłowaniu do pieśni polskich, huculskich, ukraińskich i w ogóle 
wszelkich. Daje też wyobrażenie o muzycznych gustach obojga, 
zgodnie z którymi obok śpiewu ludowego i sakralnego różnych 
tradycji słuchano chętnie barokowej, klasycystycznej i dziewiętna-
stowiecznej muzyki poważnej, szczególną estymą darząc Mozarta 
i Bacha. Ich muzyka była, jak się wydaje, traktowana przez pisarza 
jako wyraz piękna, które dotyka najważniejszych dostępnych 
duchowo człowiekowi sfer. Z uważnej lektury możemy też wyciągnąć 
pewne przesłanki do rekonstrukcji rozumienia przez Vincenza 
fenomenu sztuki muzycznej oraz jego pisarskiego warsztatu, jego 
myślenia o kompozycji literackiej w kategoriach muzycznych.

Notatki te nie powstałyby jednak, gdyby nie wrażliwe, „muzykalne” 
ucho Ireny. I choć wspomniana przez Andrzeja Vincenza we 
Wstępie La petite chronique d’Anna Magdalena Bach to jedynie 
powieść brytyjskiej autorki Esther Meynell wydana w 1925 roku, 
to jednak inspiracja, jaką odegrała w pracy nad Rozmowami, 
może nie być bez znaczenia. Dzięki uwrażliwieniu na dźwięki 
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IE 309 Por. J. Czapski do 
I. Vincenzowej, 8 XII 1971, 

R: 1993/1, s. 21. 

310 A. Vincenz, Postscriptum, 
„Regiony” 2002, nr 1, s. 114.

311 Cytat ten wykorzystałem 
w tytule artykułu: Fłojera 
grała pierwsza. Muzyka 

w „Na wysokiej połoninie” 
Stanisława Vincenza 

a muzyka huculska, „Góry – 
Literatura – Kultura” 2015, 

t. 9.

312 P. Marbach, Dialog 
Stanisława Vincenza. 

Kalejdoskop wspomnień 
i obrazów, [w:] 

Świat Vincenza, red. 
J.A. Choroszy, J. Kolbu-
szewski, Wrocław 1992, 

s. 50.

udało się Irenie uchwycić – jak pisze Józef Czapski – Vincenza 
głos, intonację, bieg myśli309. Wątki muzyczne zajmują w zapiskach 
sporo miejsca, a ich autorka, tak jak druga żona Bacha, pomagała 
w przepisywaniu dzieł swego męża i jej wkład w ostateczny kształt 
niektórych utworów czy ich fragmentów mógł być większy, niż się 
powszechnie przyjmuje.

W Postscriptum Andrzej Vincenz opisuje pokrótce ceremonię 
pogrzebową w Lozannie, poprzedzoną Mszą św. odprawioną 
w obrządku rzymskokatolickim i ukraińską greckokatolicką 
liturgią. Wspomnienie to kończy opisem wieczornego spotkania 
po pogrzebie w mieszkaniu córki Vincenzów, a swojej siostry, 
Barbary. Przybył tam też dawny przyjaciel rodziny, Szwajcar, Jul 
Kilcher, który jeszcze w 1938 roku odwiedził Huculszczyznę, a potem 
wybudował drewniany dom na Alasce. Jak relacjonuje Andrzej 
Vincenz, ograniczając do tego opisu cały obraz tamtego wieczoru,

Jul nie tylko pamiętał jeszcze sporo z dialektu huculskiego, ale 
umiał na swej metalowej (!) fłojerze grać huculskie „spiwanki” 
i to na specyficzny sposób huculski, w którym jednocześnie 
dmie się we fłojerę i śpiewa310. 

Zapewne tym muzycznym akcentem chciał syn pisarza zamknąć 
tę swoistą kronikę, dać kodę wieńczącą życie jego ojca. A więc nie 
Mozart, ale huculskie melodie zabrzmiały na posiżinie Vincenza. 
„Fłojera grała pierwsza”311 (Bw, s. 365/319) – grała też ostatnia.

Przytoczony jako motto niniejszego artykułu enigmatyczny 
fragment Rozmów dotyczy snu, który nawiedził pisarza w 1957 roku:

Wczoraj śniło się Stasiowi coś jakby szept tylko ze snu, po 
którym się zbudził. Częściowo po grecku w platońskim stylu. 
W sprawie nieśmiertelności. Że życie nie jest nieskończoną 
melodią, lecz ma naturę muzyki (muzykes fizyn dein diokein), 
z czego można się domyśleć, że ma koniec tak jak każdy utwór 
muzyczny i tak samo może być powtórzony. (R 5 XII 1957: 
1994/1, s. 112)

Vincenz traktował sny poważnie, ale ich interpretacji nie rozwijał, 
jakby uznawał tajemnicę obrazów sennych. Nie jedyny to bowiem 
sen, z którego zwierza się pisarz. Równie intrygujący opowiedział 
Johnowi Marbachowi, nie wiedząc, czy jest on bardziej snem 
katolika czy dionizyjskim312. To, co powiedział w przytoczonym 
powyżej cytacie, raczej nie dotyczy metempsychozy, choć 
i ten pogląd na duszę obecny był w tradycji greckiej – u orfików. 
Wystarczy tylko dopowiedzieć, że jest to sen o tajemnicy życia, 
śmierci i ponownego życia. A muzyka jest w nim obrazem, 

przybliżeniem – wzorem czegoś, czego istotę poznać możemy 
jedynie we śnie, z odbicia cieni na ścianie jaskini albo w „zwierciadle, 
niejasno”.



CZĘŚĆ II:  
KONTEKSTY 
KULTUROWE
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313 W poniższym eseju autor 
przystępuje do rozważań 

nad kwestią rytuału 
z pozycji nie-redukcjoni-

stycznej, charakteryzującej 
fenomenologię religii (por. 

R. Otto, Świętość. Elementy 
irracjonalne w pojęciu 

bóstwa i ich stosunek do 
elementów racjonalnych, 
przeł. B. Kupis. Wrocław 

1993), jak i nie-krytycznej, 
obecnej w pewnych nurtach 
antropologii kulturowej (por. 
V. Turner, Proces rytualny. 
Struktura i antystruktura, 

przeł. E. Dżurak. 
Warszawa 2010).

314 Por. A. van Gennep, 
Obrzędy przejścia. 

Systematyczne studium 
ceremonii. O bramie 

i progu, o gościnności 
i adopcji…, przeł. B. Biały, 

Warszawa 2006.

315 Por. R. Schechner, 
Performatyka. Wstęp, 

przeł. T. Kubikowski. 
Wrocław 2006.

Pan Cogito 
zawiesza bez odpowiedzi 

rozważania nad istotą muzyki

nie daje mu tylko spokoju 
tyrańska władza tej sztuki

impet z jakim się wdziera 
do naszego wnętrza

Z. Herbert, Pana Cogito przygody z muzyką

Wszelako nie mogliśmy jednocześnie  
przeskoczyć innego problemu,  

mianowicie głębokich przyczyn  
na pierwszy rzut oka zaskakującego  

pokrewieństwa między muzyką a mitami…

C. Lévi-Strauss, Surowe i gotowane

Problematyka rytuału313 jako jednego z kluczowych pojęć klasycznej 
etnologii314, powróciła ostatnio szeroką falą w performatyce: 
rozważaniach i praktycznych konsekwencjach tych rozważań, 
dotyczących zachowania człowieka, jego związków z estetyką 
i teatrem315. Wydaje się jednak, że wciąż za mało obecna jest 
w literaturze psychologicznej. I choć koncepcje antropologiczne 
uwzględniają często psychologiczny wymiar rytuału, na gruncie 
psychologii rozwojowej szersze rozważania znajdziemy przede 
wszystkim u Erika H. Eriksona. 

W Dopełnionym cyklu życia ten amerykański neofreudysta 
używał dwóch, bliskich sobie pojęć, o przeciwstawnym znaczeniu: 

6.
TYRAŃSKA 
WŁADZA MUZYKI? 
O PSYCHOLOGICZNYM 
WYMIARZE RYTUAŁU
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322 Tamże, s. 400.

323 Tamże, s. 407.

324 E. Rothenbuhler, 
Komunikacja rytualna…, 

dz. cyt., s. 13.

325 K. Armstrong, Krótka 
historia mitu, przeł. I. Kania, 

Kraków 2005, s. 36.

316 E.H. Erikson, Dopełniony 
cykl życia, przeł. A. Gomola, 

Poznań 2002, s. 55.

317 Tamże, s. 51-2.

318 Tamże, s. 54.

319 Zob. E. Rothenbuhler, 
Komunikacja rytualna. 

Od rozmowy codziennej do 
ceremonii medialnej, przeł. 
J. Barański, Kraków 2003.

320 E. Goffman, 
Rytuał interakcyjny, 
przeł. A. Szulżycka, 
Warszawa 2006.

321 E. Durkheim, 
Elementarne formy 

życia religijnego. System 
totemiczny w Australii, przeł. 
A. Zadrożyńska, Warszawa 

1990, s. 35.

rytualizacja i rytualizm. Rytualizm traktuje on jako zjawisko 
negatywne, mogące doprowadzić do uzależnienia: 

każda podstawowa rytualizacja wiąże się z pewną formą 
r y t u a l i z m u, którym to pojęciem określamy podobne 
do rytuału wzorce zachowań, wyróżniające się sztampowymi 
powtórzeniami oraz zwodniczym udawaniem, wymazujące 
integracyjną wartość organizacji wspólnotowej316. 

W opozycji do rytualizmu, czymś wręcz niezbędnym w rozwoju 
osobniczym człowieka, już od początków jego życia, jest rytualizacja. 
Według Eriksona pojęcie to:

służy wyłącznie do opisu pewnego rodzaju nieformalnego, 
ale jednocześnie z góry określonego sposobu zachowania 
wobec siebie dwóch osób, powtarzającego się w znaczących 
odstępach czasu i tych samych okolicznościach. Chociaż samo 
to zachowanie może znaczyć (przynajmniej dla zaintereso-
wanych) niewiele ponad to, że „m y postępujemy właśnie tak”, 
ma ono ogromną wartość przystosowawczą dla wszystkich, 
którzy w nim uczestniczą, i dla życia grupowego. Od początku 
naszej egzystencji wspomaga ono i kieruje stopniowym, 
instynktownym zaangażowaniem się w życie społeczne, które 
w przypadku naszego, ludzkiego dostosowania pełni tę samą 
rolę co instynktowna adaptacja zwierząt do świata przyrody317. 

 Byłaby więc rytualizacja jedną z zasadniczych form uspołecznienia, 
wysoce zindywidualizowaną, przebiegającą w intymnym życiu 
rodzinnym. Zachowania te z jednej strony są swobodne, z drugiej 
sformalizowane, mają więc wiele znamion charakterystycznych 
dla rytuału ujmowanego w szerokim, funkcjonalnym rozumieniu. 
Najciekawsze dla nas wydaje się jednak dalsze stwierdzenie 
Eriksona, w którym zauważa on „zgodność procesów rytualizacji 
z wielkimi rytuałami kultury, w której mają one miejsce”318. 

Owym „wielkim rytuałom kultury” nie poświęca autor więcej 
miejsca, mają one bogatą literaturę, zwłaszcza antropolo-
giczną319, na gruncie zaś socjologicznym rytuały interakcyjne 
badał Edvin Goffman320. W gąszczu definicji rytuału warto 
wyróżnić ujęcie wąskie i szerokie. Pierwsze odnosi się do sfery 
sacrum – rytuał można tu traktować jako kluczowy element kultu 
religijnego. Ujęcie szerokie koncentruje się na funkcjach rytuału 
i obejmuje szereg zachowań obecnych w różnych formach życia 
społecznego. Obu tych ujęć możemy się dopatrzeć w klasycznej 
już definicji, zaproponowanej przez ojca socjologii francuskiej Émile 
Durkheima: „Obrzędy to reguły postępowania określające właściwe 
zachowanie się człowieka w stosunku do rzeczy świętych”321. 

Uznanie jednak przez niego, że „idea społeczeństwa jest duszą 
religii”322, że rzeczy święte wyrażają właśnie to, co społeczne, 
otwiera nową, funkcjonalną perspektywę – celem rytu staje 
się tu odnowa moralna, którą „można osiągnąć jedynie dzięki 
spotkaniom, zebraniom lub zgromadzeniom, podczas których 
wzajemna bliskość ludzi pozwala im wspólnie demonstrować 
wspólne doznania”323. 

Jeśli w pierwszym zdaniu uznaje on kluczowe znaczenie sfery 
sacrum, to w drugim otwiera perspektywę rozszerzenia pojęcia 
obrzędu na przeróżne zachowania praktykowane w sferze 
profanum. Ta perspektywa badawcza w konsekwencji doprowadza 
do konstatacji, że rytuał jest zjawiskiem wszechobecnym, jak to 
ujmuje Erich Rothenbuhler:

Zainteresowanie rytuałem skupia się na drobnych przejawach 
życia codziennego, takich jak uśmiechy i ukłony, okienka 
w urzędach, zabieranie głosu w rozmowie, powtarzające się 
ceremonie, jak urodziny, zjazdy rodzinne, wieczorne sobotnie 
wyjścia i niedzielne poranki w kościele. To właśnie tego poziomu 
doświadczenia codziennego dotyczy w dużej mierze ład 
społeczny tego świata. […] Niektóre z nich zawierają elementy 
widowiskowe, niektóre zaś mają charakter skromniejszy, nie 
dla szerszej widowni, a jedynie dla uczestników, niektóre są 
bardziej przymusowe, inne zaś bardziej dobrowolne, jedne 
wyjątkowo sformalizowane, inne nieformalne. Wszystkie 
stanowią rytuały; rytuały zaś to kluczowe elementy życia 
społecznego każdego znanego społeczeństwa324. 

Rytuał a mit

Jednym z ważniejszych zagadnień teorii rytuału jest związek z jego, 
ukrytą często, podstawą – scenariuszem, według którego jest on 
praktykowany. W kulcie religijnym funkcję tę pełnią, szczególnie 
w religiach rozwiniętych cywilizacji, księgi święte, zawierające 
przede wszystkim historie święte, czyli mity. Związek ten obrazowo 
ujmuje Karen Armstrong w swoim eseju Krótka historia mitu: 
„Odczytywanie mitu bez towarzyszącego mu obrzędu niosącego 
przemianę jest równie niepełnym jak czytanie libretta opery bez 
muzyki. Jeśli nasz kontakt z mitem nie stanowi części procesu 
regeneracji, śmierci i ponownych narodzin – to nie ma on żadnego 
sensu”325. Przyrównanie mitu do muzyki ma tu charakter jedynie 
epizodyczny, później jednak przyjdzie nam dotrzeć do źródła 
tego porównania i przyjrzeć mu się bliżej. Ważniejsze jest teraz 
zwrócenie uwagi na ścisły związek mitu i rytuału. Zachodzi tu 
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334 S. Rieger, Od 
Lévi-Straussa do Chopina, 

„Paryska Kronika Muzyczna” 
5.12.2009. Retrieved March 

05, 2011, http://www.rfi.
fr/actupl/articles/120/

article_9320.asp [dostęp: 
26.08.2018]

335 C. Lévi-Strauss, Surowe 
i gotowane, przeł. M. Falski, 
Warszawa 2010, s. 22-23.

326 Por. B. Bettelheim, 
Cudowne i pożyteczne. 

O znaczeniach i wartościach 
baśni, t. 1-2, przeł. 

D. Danek, Warszawa 1985; 
E. Mieletinski, Poetyka 

mitu, przeł. J. Dancygier, 
Warszawa 1981.

327 Zob. J. Campbell, 
Potęga mitu. Rozmowy 

Billa Moyersa z Josephem 
Campbellem, oprac. 

B. S. Flowers, przeł. I. Kania, 
Kraków 1994, s. 61.

328 K. Armstrong, Krótka 
historia mitu…, dz. cyt., s. 86.

329 C. Geertz, Religia jako 
system kulturowy, [w:] 

tenże, Interpretacja kultur. 
Wybrane eseje, przeł. 

M. M. Piechaczek, Kraków 
2005, s. 112.

330 Por. Schechner, 
Performatyka…, dz. cyt., 

s. 221-223.

331 Zob. M. Kaplan, Million-
-year-old ash hints at 

origins of cooking, Retrieved 
May 15, 2013, http://

www.nature.com/news/
million-year-old-ash-

-hints-at-origins-of-co-
oking-1.103722012 [dostęp: 

23.06.2013]

332 Zob. M. Ryszkiewicz, 
Coraz bliżej Ewy, „Gazeta 
Wyborcza” 13.06.2003, 

s. 16.

333 Określenie zaczerpnięte 
z: L. Wittgenstein, Uwagi 
o „Złotej gałęzi” Frazera, 

przeł. A. Orzechowski, 
Warszawa 1998, s. 20.

swoiste sprzężenie zwrotne: rytuał bez mitu staje się rutyną, zbliża 
się do Eriksonowskiego rytualizmu, natomiast mit bez rytualnej 
reaktywacji może się przekształcić w baśń lub epos326. Bowiem 
nieodłącznym aspektem mitu jest jego etyczne przesłanie lub 
ujmując to inaczej, funkcja pedagogiczna327, oddziałująca w pełni 
tylko podczas aktu rytualnego – jak pisze Armstrong:

Mit i praktyki kultowe są równorzędnymi partnerami, gdyż 
tak samo pomagają przekazywać odczucie świętości i zwykle 
robią to wspólnie, choć nieraz na czoło wysuwa się rytuał. […] 
Żeby pojąć prawdziwy sens mitu, musisz nie tylko wykonywać 
obrzędy nadające mu rezonans emocjonalny; musisz także 
postępować w sposób etycznie właściwy328. 

W perspektywie badań religioznawczych zagadnienie związku 
rytuału z jego treścią ujmuje amerykański antropolog Clifford 
Geertz. Do zbudowania poniżej podanej definicji używa on pojęć 
„nastroje i motywacje”, wyraźnie nawiązujących do psychologii: 

Religia to system symboli, budujących w ludziach mocne, 
wszechogarniające i trwałe nastroje i motywacje poprzez 
formułowanie koncepcji ogólnego ładu istnienia i tworzenie 
wokół tych koncepcji takiej aury faktyczności, że owe nastroje 
i motywacje wydają się niezwykle rzeczywiste329. 

W obu tych wypowiedziach, w duchu Durkheimowskim, podkreślona 
jest waga emocji, które mit wzbudza właśnie podczas aktu 
rytualnego. Związek mitu i rytuału, mający zapewne bardzo dawną 
genezę, wydaje się jednym z uniwersalnych zjawisk kulturowych. 
Nie sposób oczywiście odpowiedzieć na pytanie, na jakim etapie 
hominizacji rytuały zwierzęce warunkowane instynktem nabrały 
wymiaru kulturowego330. Ten powolny proces rozpoczął się zapewne 
około miliona lat temu w populacji homo erectus, której przedsta-
wiciele, wedle dzisiejszej wiedzy jako pierwsi udomowili ogień331. Na 
pewno jednak ważnym dowodem dawności rytuałów kulturowych 
są ślady nacięć na odnalezionych niedawno czaszkach w północ-
no-wschodniej Afryce, datowanych na około 160 tys. lat, które 
wykazują zbieżność z praktykami łowców głów z Nowej Gwinei332.

Dalsze, nasuwające się pytania, również nie znajdują, jak dotąd, 
zadowalającej odpowiedzi: jeśli już u zarania swego gatunku 
homo sapiens sapiens był „ceremonialnym zwierzęciem”333, to czy 
również używał wtedy języka werbalnego? Bo jeśli nie, jeśli mowa 
pojawiła się nieco później, co w takim razie było scenariuszem 
pierwszych ludzkich rytuałów? Na postawienie pewnej ryzykownej 
tezy naprowadza nas ważne dzieło Claude’a Lévi-Straussa.

Mit a muzyka
W natchnionym wstępie do pierwszego z czterech tomów 
Mitologii, Surowe i ugotowane (Le cru et le cuit, 1964), 
składającego się z rozdziałów, które imitują formy muzyczne 
– Uwertura, Symfonia, Fuga, Finał… – Claude Lévi-Strauss 
rozplata z wirtuozerią pajęczą sieć domniemanych powiązań 
strukturalnych między kulturą a naturą, a w szczególności – 
między światem mitów a muzyką334. 

Takich podniosłych słów dla podkreślenia wagi dzieła Lévi-Straussa 
używa dziennikarz muzyczny i autor biografii Glena Goulda, Stefan 
Rieger. Rozważania na temat związków mitu i muzyki znajdują 
się w Uwerturze, będącej wstępem do I tomu, zatytułowanego 
Surowe i gotowane, czterotomowej Mitologii. Lévi-Strauss ukazuje 
możliwość odczytywania mitu na wzór partytury orkiestralnej, 
zarazem horyzontalnie, jak i wertykalnie. Jednak rozważania 
francuskiego badacza idą jeszcze dalej, interesują go nie tylko 
zbieżności funkcjonowania tych dwóch form, przede wszystkim ich 
podobieństwa strukturalne. Ten francuski klasyk etnologii odwołuje 
się do swojej pierwszej, młodzieńczej inicjacji w muzykę Wagnera, 
a samego kompozytora uznaje niemal za ojca strukturalnej analizy 
mitów, która dokonać się miała najpierw w muzyce. To wspomnienie 
stanowi wstęp do ujęcia właściwych analogii:

Prawdziwa odpowiedź kryje się, jak sądzimy, we wspólnym 
charakterze mitu i dzieła muzycznego: są one językami, 
z których każdy na swój sposób wykracza poza płaszczyznę 
języka artykułowanego, a przy tym tak jak on wymaga, 
w opozycji do malarstwa, wymiaru czasowego, by się 
przejawić. Wszelako owa relacja do czasu ma dość szczególną 
naturę: wszystko dzieje się tak, jakby mitologii i muzyce 
czas był potrzebny po to, aby wymusić na nim dementi. 
W istocie mitologia i muzyka to maszyny do likwidowania 
czasu. Pod poziomem dźwięków i rytmów melodia operuje 
na surowym terenie, którym jest czas fizjologiczny słuchacza; 
to czas nieodwołalnie diachroniczny, skoro nieodwracalny, 
a jednak muzyka przemienia odcinek poświęcony słuchaniu 
w całość synchroniczną i skupioną na samej sobie. Słuchanie 
dzieła muzycznego z powodu jego wewnętrznej organizacji 
unieruchomiło więc upływający czas jak obrus unoszony przez 
wiatr, chwyciło go i zawinęło. Do tego stopnia, że słuchając 
muzyki, podczas samego jej słuchania dostępujemy czegoś 
w rodzaju nieśmiertelności335. 

Gdyby słowa te przełożyć na język fenomenologii religii, 
otrzymalibyśmy definicję rytuału sformułowaną przez Mirceę 
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342 Por. R. Murray Schafer, 
Muzyka środowiska, przeł. 

D. Gwizdalanka, [w:] Kultura 
dźwięku. Teksty o muzyce 

nowoczesnej, wybór 
i red. Ch. Cox, D. Warner, 

Gdańsk 2010.

343 A. Turek A., Cisza 
„W Drodze” 2, 306/1999, 

s. 17.

344 D. Fox, Rytuał rozpisany 
na głosy. Piosenka 

jako forma rytualizacji 
codzienności, [w:] Rytuały 

codzienności, red. 
A. Węgrzyniak, T. Stępień, 

Katowice 2008, s. 144.

336 M. Eliade, Traktat 
o historii religii, przeł. 

J. Wierusz-Kowalski, Łódź 
1993, s. 35-36.

337 C. Lévi-Strauss, Surowe 
i gotowane…, dz. cyt., s. 24.

338 Tamże, s. 24-25.

339 Por. W.H. Calvin, Świat 
ludzkiej inteligencji, „Świat 
Nauki. Wydanie Specjalne” 

1 (7) 2006, s. 86-94.

340 Por. Edgar, cyt. za: 
Mithen, cyt. za: Blake E., 
Powstań, a potem tańcz 
i śpiewaj, [rec.] S. Mithen, 
The singing Neanderthals 
and The Prehistory of the 

Mind: The Cognitive Origins 
of Art, Religion and Science, 
London 2005, „Świat Nauki. 

Wydanie Specjalne” 1 (7) 
2006, s. 95-96.

341 L. Lévy-Bruhl, Czynności 
umysłowe w społeczno-

ściach pierwotnych, przeł. 
B. Szwarcman-Czarnota, 

Warszawa 1992.

Eliadego336, według którego rytuał przez powtarzanie gestu 
archetypicznego zawiesza czas świecki i przenosi uczestników 
w czas święty, czas początku – czas mitu. Jeśli mit i muzyka pełnią 
w rytuale podobną funkcję, znaczy to, że ich wspólne występowanie 
wzmacnia efekt działania. Na tym porównaniu Lévi-Strauss 
jednak nie kończy, stara się je doprecyzować. Z bogatego wywodu 
wyłówmy tylko to, co dotyczy ściśle naszych rozważań, kiedy autor 
przechodzi do analizy rodzących się podczas słuchania muzyki 
emocji. Same emocje są według niego efektem gry między 
kompozytorem, który narusza pewien porządek a odbiorcą, który 
się tego nie spodziewa, ale jednocześnie stara się uchwycić zamysł 
kompozytora. Następuje zatem odwrócenie stosunku „emitenta” 
i odbiorcy: „skoro koniec końców to odbiorca okazuje się oznaczany 
przez komunikat emitenta: muzyka żyje we mnie, słucham siebie 
przez nią. Mit i dzieło muzyczne jawią się więc jako kapelmistrze, 
a słuchacze są ich milczącymi wykonawcami”337. Całość rozważań 
wieńczy akapit, akcentujący właśnie odbiorcę mitu i muzyki, a raczej 
procesy, jakie się w nim dokonują podczas obcowania z obiema 
formami: „Muzyka i mitologia konfrontują człowieka z możliwymi 
przedmiotami, których jedynie cień się aktualizuje, a co za tym 
idzie – ze świadomymi przybliżeniami (partytura muzyczna i mit nie 
mogą być czymś innym) prawd nieuchronnie nieświadomych”338. 

Pisząc swą pracę w latach 60. XX wieku nie odważył się zapewne 
Lévi-Strauss zaryzykować tezy o wspólnej genezie mitu i muzyki. 
Dzisiejsze koncepcje wyjaśniające proces hominizacji nasuwają 
dwie sugestie: po pierwsze istnieje wspólna maszyneria 
neuronowa, umiejscowiona w jednym z modułów mózgu, 
odpowiedzialnym za wszelką składnię: zarówno kinetyczną, jak 
i muzyczną czy językową, a więc i narracyjną339. Druga sugestia, 
wysoce kontrowersyjna, wypływa z ujęć, wedle których rozwój form 
werbalnych stanowi pochodną rozwoju muzyki i tańca340. Gdyby tak 
było, można by zaryzykować tezę – odwołując się do nazewnictwa 
Luciena Lévy-Bruhla341 – że muzyka jest formą „premityczną”. 
Oczywiście tego typu teza musi pozostać jedynie hipotezą, 
niemniej wzięcie jej pod uwagę może odsłonić wiele ciekawych 
aspektów. Choćby ten, że muzykę można potraktować – na wzór 
mitu – jako „narrację” emocjonalną, co doskonale ujawnia muzyka 
programowa i jej XX-wieczna pochodna, muzyka filmowa. Dalej, 
że naturalnym kontekstem muzyki jest właśnie rytuał, że każda 
muzyka jest w pewnym sensie rytualna, a dziś najczęściej quasi-
rytualna. Że w końcu każda muzyka ciąży naturalnie ku rytuałowi, 
prowokując choćby teatralizację koncertów, przekształcając je 

czasem w wielkie spektakle, zaś dzięki fonografii muzyka dokonuje 
dziś rytualizacji wielu pól rzeczywistości.

Piosenka i pieśń a rytualizacja

Dzięki rozwojowi technologicznemu, w dzisiejszym świecie zaistniała 
sytuacja paradoksalna: z jednej strony powszechnie zanikają na 
świecie ludowe czy etniczne tradycje śpiewacze i instrumentalne, 
z drugiej muzyka staje się czymś wszechobecnym. W dobie 
fonografii o zaistnieniu muzyki w danym miejscu i czasie, a co za tym 
idzie, o rytualizacji pewnych fragmentów czasoprzestrzeni naszego 
życia, decydują nie tylko kompozytorzy czy muzycy, ale właściwie 
każdy z nas. I choć nie wszyscy mają możliwość lub też korzystają 
z możliwości świadomego kreowania swego dźwiękowego 
otoczenia, to właśnie odbiorca urasta dziś do roli równoprawnego 
kreatora otaczającego go pejzażu akustycznego342. Radio, 
Internet czy urządzenia służące do odtwarzania muzyki stworzyły, 
niemożliwą niegdyś, sytuację. W dobie głębokich przemian 
kulturowych, podczas których obserwuje się w wielu sferach 
cywilizacji zanik rytuałów religijnych, rytualizacji ulega codzienność, 
przeżywana od porannego „obrzędowego mordowania Ciszy”343 po 
wieczorne Między dniem a snem. Najbardziej powszechną formą 
muzyczną jest tu piosenka, będąca równocześnie poetycką formą 
werbalną, genetycznie bliską pieśni, wywodzącej się z obrzędu.

Psychologicznym aspektem prywatnych rytuałów związanych 
z piosenkami, zarówno odtwarzanymi, jak i nuconymi czy 
śpiewanymi, zajęła się Dorota Fox, sugerując, że tekst piosenki, 
wzmocniony melodią, pozwala na rozpoznanie siebie z dawnych 
lat: „W śpiewaniu ich, czy też w biernym słuchaniu doznajemy 
tego rodzaju doświadczenia mimetycznego, które każdemu na 
swój sposób odsłania jak w migawkach fragmenty indywidualnej, 
ale i zbiorowej przeszłości, pozwala rozpoznać siebie z dawnych 
lat”344. Owo mozaikowe doświadczenie indywidualne prowadzi ku 
sferze uniwersalnej, stwarzając swoisty rytuał intensyfikacji emocji:

Wykonanie piosenki staje się zatem rytuałem intensyfikacji 
aktualnie przeżywanych emocji wyzwolonych w sytuacjach 
granicznych, liminalnych, różnego typu, jakie wpisane 
są w naszą codzienność. Jawi się więc jako zachowanie 
rytualne, ponieważ nie tylko służy wyrażaniu emocji, ale 
też je ucieleśnia. Jest działaniem symbolicznym, w którym 
sens czynności wykonywanej, czyli śpiewania nie zawiera się 
w sposób oczywisty w słowach piosenek, lecz w szczególnej 
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349 S. Vincenz, Na wysokiej 
połoninie. Pasmo I. Prawda 
starowieku. Obrazy, dumy 
i gawędy z Wierchowiny 
huculskiej, Sejny 2002, 

s. 301-302.

345 Tamże, s. 145.

346 Tamże, s. 147.

347 Rikszarz Amal, reż. R. 
Mehta, Kanada 2007.

348 Tamże.

asocjacji słowa, melodii, rytmu i okoliczności życiowych, stanu 
emocjonalnego śpiewającego345. 

Jednak, według badaczki, nie każde wykonanie piosenki spełnia 
warunki ku temu, by nazwać je rytualnym. Muszą nastąpić 
szczególne warunki, sytuacja, w której celem nie jest przyjemność 
czy popis i umilanie wolnego czasu:

Jeśli jednak piosenka nakierowana jest na konkretny rezultat, 
ma moc sprawczą (jest aktem rozpaczy, miłości, modlitwą, 
skargą, wyznaniem…), gdy poprzez piosenkę nawiązujemy 
łączność z transcendentnym Innym, wpisujemy się w wieczną 
teraźniejszość. Gdy jej wykonanie nie buduje publiczności 
widzów, lecz uczestników, wierzących w jej kruche, ale 
zrozumiałe przesłanie – to wówczas odkrywa się przed nami jej 
rytualny sens346. 

Idealną ilustrację tego typu sytuacji stanowi scena z filmu Rikszarz 
Amal347. W narracji filmowej może być ona potraktowana niemal 
jako ozdobnik, do momentu, kiedy nie zapoznamy się z tłumaczeniem 
śpiewanych słów. Wszystko rozgrywa się około 10. minuty filmu, 
kiedy nieuleczalnie chory milioner, niemal już starzec, ubrany jak 
biedak G. K. Jayaram, poruszony spotkaniem z tytułową postacią, 
Amalem, wchodzi do przypadkowego baru w Delhi. Tam spisuje 
nową wersję testamentu, pozbawiającego spadku własną rodzinę 
na rzecz ubogiego rikszarza. W międzyczasie miejscowy muzyk, 
przy akompaniamencie tabli i gitary, rozpoczyna śpiewać piosenkę. 
Nasz bohater, zniesmaczony jej wykonaniem przerywa występ, 
krytykując śpiewaka, na co reaguje sam wykonawca i oburzeni 
słuchacze. Nagabywany przez nich G. K. Jayaram śpiewa a cappella 
tę samą pieśń, którą – jak mówił – zna od dzieciństwa. Milknie 
gwar, twarz milionera zasnuwa obłok tlącego się kadzidła. Śpiewak 
wstaje i kieruje się do wyjścia. W ciszy wyraźnie wybrzmiewają 
słowa, które w tłumaczeniu brzmią następująco:

Moja opowieść zawisła,  
w mym sercu bez słów.  
Na całym świecie  
próżno by szukać człowieka,  
który by mnie zrozumiał. 
Moja opowieść zawisła,  
w mym sercu bez słów. 
Nie udało mi się osiągnąć celu. 
Zmarnowałem swoje cenne życie348.

Nagle quasi-rytualna sytuacja wykonawcza urosła do rangi 
rytuału, swoistego obrzędu przejścia – oczyszczenia, spowiedzi, 

przedśmiertnej przemiany bohatera. Dorota Fox stwierdza, że 
codzienne rytuały z piosenką w roli głównej służą budowaniu 
poczucia własnej tożsamości, a poprzez estradę, a w tym 
przypadku przygodnych słuchaczy w barze, poczucia tożsamości 
grupowej: wszak w Rikszarzu nowoczesna, zubożona wersja 
pieśni została odrzucona na rzecz tradycyjnej, podniosłej, niejako 
odświętnej, niosącej przemianę.

I rzeczywiście, królująca dziś w publicznych środkach transportu, 
supermarketach i massmediach, piosenka, zubożona wnuczka 
obrzędowej pieśni, generuje jedynie sytuacje quasi-rytualne, 
podczas gdy pieśń była niemal zawsze nieodłącznym, a w kulturach 
niepiśmiennych i ludowych, często kluczowym elementem rytuału. 
Przez to i jej oddziaływanie było znacznie silniejsze. Świetnie 
ilustruje to fragment dzieła literackiego Stanisława Vincenza 
Na wysokiej połoninie, bogato opisującego życie huculskich 
pasterzy. Wśród licznych opowieści znajdziemy i te o karpackich 
opryszkach. Jeden z nich, Dmytryk Wasylukowy, nim stał się 
słynnym watażką, doznał doświadczenia swoiście mistycznego – 
epifanii, która uczyniła go kimś szczególnym: słynnym śpiewakiem 
i wodzem zbójnickiej drużyny, walczącym o dobro całej górskiej 
społeczności, o utrzymanie praw wolnościowych. Jego inicjacja 
miała kilka etapów. Pierwszą było wykluczenie – ucieczka Dmytrka 
przed służbą wojskową i życie w samotności, co potraktować 
można jako fazę marginalizacji. Zimę przeżył przy ognisku w jaskini 
pod zwaloną jodłą. 

Przemawiał półgłosem do watry, czasem słuchał, zasłuchał 
się w jej śpiew, w jej zawodzenie matczyne. A czasem nucąc, 
naśladował jej głos. […] Potem brał skrzypce lub fłojerę 
i wygrywał sobie lub wyśpiewywał wszystkie pieśni, jakie 
znał. Śpiewał przy tym tak głośno, jak mógł, aż czasem 
w podziemiach odhukiwało. Powoli zaczęły mu napływać, 
tłoczyć się do głowy, nieraz pod nutę watrowej kołysanki, pieśni 
i słowa nowe, których jeszcze dotąd nie słyszał. Układały mu 
się same pieśni o tym co było, o tym co będzie i jakby to być 
mogło. I wypieścił je tak, siedząc przy watrze w podziemiu, 
„wykochał” pośród zimy śpiewanki nowe, świergotne i lotne jak 
młode jaskółki lub śmiałe, skoczne, a psotne jak kózki349. 

Dalszy przebieg inicjacji polegał na przejęciu pieśni od żywiołu 
wody: huku potoków i szumu rzeki Czeremosz. Aż w końcu Dmytryk, 
rażony gromem podczas burzy, leżący nagi na ziemi, został 
odnaleziony przez zbiegłych junaków szukających wodza. I tak, 
niczym szaman naznaczony przez ponadnaturalne siły, został 
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353 E. Rothenbuhler, 
Komunikacja rytualna…, 

dz. cyt., s. 160-161.

350 S. Keen, Historie, którymi 
żyjemy, przeł. E. Paziak, 

„Albo Albo. Problemy 
Psychologii i Kultury” 1, 

2000, s. 11-12.

351 Zob. Z. Herbert, Epilog 
burzy, Wrocław 1998; 
J. Rozmus, Zbigniew 

Herbert w ogrodzie sztuk. 
Szkice literackie, Kraków 

2007, s. 119-135.

352 Z. Herbert, Pana Cogito 
przygody z muzyką, [w:] 
tenże, Elegia na odejście, 

Wrocław 1992, s. 34.

obrany wodzem, w swojej drużynie założył bractwo śpiewackie 
i zyskał sławę śpiewaka. Pieśń jawi się tu jako dar, który obdarza 
wybrańca magicznymi mocami i predestynuje do pełnienia 
ważnych funkcji. 

Zarówno w kontekście magicznym jak i religijnym, pieśń, 
poprzez rytuał ustanawia lub sankcjonuje ważne wydarzenia 
w społeczności. Piosenka natomiast, tracąc swą rytualną 
pozycję, nie niknie z widnokręgu, lecz będąc dalekim echem 
swej poprzedniczki, stale daje się interpretować w kategoriach 
rytualnej funkcjonalności.

Ale też nie zawsze muzyka odsłania swoje jasne, twórcze oblicze, 
tak jak mit ukazuje czasem swą destrukcyjną stronę350. Argumenty 
przeciw muzyce zebrał Zbigniew Herbert w poetyckim traktacie 
Pana Cogito przygody z muzyką. 

„Tyrańska władza” a wolność

Przypadek Herberta jest znamienny: dokładna analiza wątku 
muzyki w jego twórczości ukazuje drogę od młodzieńczej 
fascynacji, przez negację po późne pojednanie w cyklu Brewiarz 
i innych wierszach ostatniego tomu poety Epilog burzy351. 
Wspomniany wiersz mieści się w okresie późnym, nie wieńczy 
jednak drogi, jest raczej próbą racjonalizacji negatywnych emocji, 
zbierania argumentów przeciw muzyce, głównie o charakterze 
etycznym. Głównym zarzutem Pana Cogito wobec muzyki jest 
właśnie jej władza, zarówno nad ludzkimi emocjami, jak i nad 
wyborami moralnymi:

nie daje mu tylko spokoju 
tyrańska władza tej sztuki

impet z jakim się wdziera 
do naszego wnętrza

zasmuca bez powodu 
raduje bez przyczyny

napełnia krwią bohaterów 
zajęcze serca rekrutów

rozgrzesza nazbyt łatwo 
za darmo oczyszcza

– a któż to dał jej prawo 
tak szarpać za włosy

wyciskać łzy z oczu 
podrywać do ataku352

Czyż podobnie nie działa mit, gdy reaktywowany podczas rytuału 
buduje silne „nastroje i motywacje”? Przejmując od muzyki 
strukturalne cechy, dające mu władzę nad naszymi emocjami, 
wzmacnia je opowieścią – narracją, wpływającą jednocześnie na 
sferę racjonalną, stąd jego działanie jest bardziej „wszechogar-
niające i trwałe”. Tradycja kulturowa pozostawiła nam w spadku 
narzędzia niezwykle silnie wpływające na naszą psyche, co również 
dzisiaj pozostaje aktualne, choć w sposób odmienny. Rytuał 
bowiem, ewoluując i przemieszczając się w sferę profanum, nie 
znika z naszego życia, będąc podstawowym czynnikiem ładu 
społecznego i dzisiaj pozostaje „wszechobecny”.

Czy jednak ta jego właściwość nie ogranicza naszej wolności? 
Czy w jej imię nie powinniśmy starać się ograniczyć albo wręcz 
odrzucić porządku rytualnego, jeśli to w ogóle byłoby możliwe? 
Rothenbuhler stwierdza, że rytuał zakłada pewne zawieszenie 
naszych władz poznawczych i wolnej woli, ale dla swojej 
skuteczności wymaga naszej akceptacji. Przeciwstawiając 
rytuałowi porządek narzucony siłą, badacz ów widzi w tym 
pierwszym szansę dla wolności:

Niektórzy twierdzą, że rytuał jest rodzajem symbolicznego 
zniewolenia, tak jak brutalność stanowi inną jego formę. 
Sądzę jednak, że owa różnica formy jest czymś, co stanowi 
istotną różnicę. Symboliczna forma rytuału wymaga akceptacji 
jednostki, zawsze daje możliwość reinterpretacji, jest 
umiarkowanie otwarta na zmianę, a sprzeciw nie pociąga za 
sobą rozlewu krwi. Z pewnością niektóre rytuały będą złe, jak 
zły jest ład społeczny, w którym występują353. 

Rytuał bowiem może być także narzędziem zniewolenia, podobnie 
jak mit czy, funkcjonalnie do niego zbliżona, ideologia tak często 
wysługująca się odpowiednimi do tego formami muzycznymi. 
Wtedy jednak sam przeradzać się może w coraz bardziej 
sformalizowaną ceremonię, przez co przestaje spełniać swoje 
zasadnicze funkcje, do których należy w pewnej mierze także 
ustanawianie wolności. O jaką wolność jednak chodzi, to już inna 
historia. Rytuał, praktykowana od tysiącleci forma ustanawiania 
ładu społecznego i kierowania rozwojem jednostek, dzięki 
specyficznym właściwościom muzyki i mitu, wciąż daje możliwości 
odrzucenia przemocy i oddziaływania za pomocą perswazji.
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354 Pierwszym, szerszym 
opracowaniem szerokiego 

zagadnienia muzyki folkowej 
była monografia Tomasza 

Rokosza, Od folkloru 
do folku. Metamorfozy 

pieśni tradycyjnych 
we współczesnej kulturze, 

Siedlce 2009.

355 Pomysł ten narodził 
się podczas dyskusji 

prowadzonych z dr. hab. 
A. Pankallą z Instytutu 

Psychologii UAM, 
obecnie UKSW.

356 K. Schulze, Audentity 
[dokument dźwiękowy], 

Niemcy: Innovative-Com-
munication 1983.

istnieje w naszym doświadczaniu  
muzyki jakiś trwały rdzeń

Dariusz Czaja

Od niemal 30 lat obserwować możemy w Polsce wzrastające 
zainteresowanie tradycyjną muzyką ludową. I choć w kontekście 
europejskim zjawisko to z różnych przyczyn wydaje się spóźnione, 
niemniej jego analiza rzuca nowe światło na przemiany zachodzące 
obecnie w tożsamości zarówno kulturowej, jak i religijnej kolejnych 
pokoleń354. Wśród wielu postaw muzyków młodego i średniego 
pokolenia wyraźnie wyodrębnił się wąski nurt odwołań do śpiewów 
religijnych. Po dwóch dekadach nadszedł moment, by przyjrzeć 
się temu zjawisku z perspektywy psychologiczno-kulturologicznej, 
kreśląc zarazem dalsze możliwe drogi badań.

Chodzi o próbę odpowiedzi na pytanie o tożsamościowy 
aspekt poszukiwań muzycznych. Autor wychodzi z propozycją 
wprowadzenia do terminologii naukowej355 pojęcia będącego 
tłumaczeniem angielskiego neologizmu audentity (tożsamość 
słuchowa), rozpowszechnionego przed laty przez niemieckiego 
muzyka Klausa Schulzego356. Pojęcie to nie funkcjonuje jak 
dotąd w dyskursie naukowym – czy okaże się przydatne do 
lepszego określenia i zrozumienia przemian zachodzących 
we współczesnym świecie?

Fonografia i przemiany muzyki w XX wieku

Kluczowa zmiana, jaka dokonała się w funkcjonowaniu muzyki w XX 
wieku, związana jest z dynamicznym rozwojem fonografii. Stała się 
ona podstawową przyczyną degradacji tradycji muzycznych na 

7.
CZY ISTNIEJE 
RELIGIJNA 
TOŻSAMOŚĆ 
SŁUCHOWA 
(AUDENTITY)?
ODKRYWANIE 
MUZYCZNEJ TRADYCJI 
RELIGIJNEJ W POLSCE 
PO ROKU 1989
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357 A. Czekanowska, Kultury 
tradycyjne wobec współ-
czesności. Muzyka, poezja, 
taniec, Warszawa 2008.

358 E. Fubini, Historia 
estetyki muzycznej, przeł. 
M. Skowron, Kraków 1997, 

s. 498.

359 R. Murray Schafer, 
Muzyka środowiska, przeł. 

D. Gwizdalanka, [w:] Kultura 
dźwięku. Teksty o muzyce 
nowoczesnej, wybór i red. 

Ch. Cox, D. Warner, Gdańsk 
2010, s. 52-63.

360 J.K. Randall, Skomponuj 
siebie, [w:] Kultura 

dźwięku. Teksty o muzyce 
nowoczesnej, red. Ch. Cox, 
D. Warner, Gdańsk 2010, 

s. 142–144.

361 K. Schulze, Audentity…, 
dz. cyt.

362 A. Bloom, Umysł 
zamknięty. O tym, jak 

amerykańskie szkolnictwo 
wyższe zawiodło 

demokrację i zubożyło 
dusze dzisiejszych 

studentów, przeł. T. Bieroń, 
Poznań 1997, s. 78.

363 Tamże, s. 87.

364 R. Murray Schafer, 
Muzyka środowiska…, 

dz. cyt., s. 57.

365 Tamże, s. 58.

366 Tamże, s. 59.

świecie357, przemiany samego charakteru materiału muzycznego, 
ale i zmian dotyczących roli słuchacza, który z czynnego uczestnika 
obrzędu stał się biernym odbiorcą muzyki reprodukowanej. 
Równocześnie jednak nowoczesne narzędzia zapisu dźwięku 
pozwalają każdemu słuchaczowi aktywnie komponować otoczenie 
akustyczne, w którym funkcjonuje. Wystarczy wspomnieć 
jeden z postulatów Johna Cage’a, by odpowiedzialność za 
„komponowanie” muzyki przesuwać z artysty na świadomego 
słuchacza358, czy Raymonda Murraya Schafera, który upowszech-
niając pojęcie soundscape – pejzażu dźwiękowego359, zachęcał do 
aktywnego współtworzenia owej „muzyki środowiska” w duchu 
ekologii dźwięku. Inny kompozytor, J.K. Randall360, opublikował 
poetycki esej pod znaczącym tytułem Skomponuj siebie, traktujący 
o całościowym akcie słuchania, połączonym z doświadczeniem 
cielesnym i psychicznym.

Okładka płyty Klausa Schulzego Audentity361 przedstawia twarz 
zasłuchanego mężczyzny ze słuchawkami na uszach i z ciemnymi 
okularami przesłaniającymi oczy. Ostro skrytykował ten typ 
doświadczania muzyki Allen Bloom w swej głośnej książce Umysł 
zamknięty, poświęconej przemianom dokonującym się na 
amerykańskich uniwersytetach w latach 60. i 70. XX wieku. Autor 
pisze, że:

nic bardziej nie wyróżnia tego pokolenia aniżeli nałóg słuchania 
muzyki. […] Dzisiaj bardzo duży odsetek ludzi w wieku od 
dziesięciu do dwudziestu lat żyje dla muzyki. Muzyka jest ich 
namiętnością; nic ich tak bardzo nie przejmuje jak muzyka; nie 
potrafią traktować poważnie niczego, co jest muzyce obce362.

Przy czym jego uwagi dotyczyły głównie muzyki rockowej, 
która dzięki walkmanom mogła towarzyszyć młodym ludziom 
wszędzie, zamieniając ich życie w – jak to ujmuje – „nieprzerwaną, 
komercyjnie konfekcjonowaną fantazję masturbacyjną”363. Ale 
nie wszyscy są skłonni dostrzegać tylko negatywne aspekty 
tego typu doświadczenia. Nieco inaczej ujmuje to wspomniany 
już ekolog dźwięku R. Murray Schafer: z jednej strony widział on 
zagrożenie płynące z „rozszczepienia, jakie zaistniało między 
dźwiękiem pierwotnym a jego elektroakustycznym przekazem lub 
odtworzeniem”364, co określił za pomocą neologizmu „schizofonia”365. 
Z drugiej wskazywał, że słuchanie muzyki przez słuchawki może 
prowadzić „w stronę nowej integracji z samym sobą”366.

„Przestrzeń głowy” (head space) jest popularnym określeniem 
młodzieżowym, które odnosi się do niepoznawalnej żadnym 
teleskopem geografii umysłu. […] Przy odbiorze słuchawkowym 

367 Tamże, s. 59.

368 Schaeffer P., 
Akuzmatyka, [w:] Kultura 
dźwięku…, dz. cyt., Gdańsk 

2010, s. 106–112.

369 I. Chambers, Spacer 
słuchowy, [w:] Kultura 

dźwięku…, dz. cyt., s. 133.

370 Tamże, s. 133.

371 A. Bloom, Umysł 
zamknięty…, dz. cyt., s. 87.

372 Tamże, s. 94.

373 Amerykańskie wydanie 
książki Blooma: 1987; 

oryginalny tytuł: The Closing 
of the American Mind.

374 Odrębnym zjawiskiem, 
również ciekawym 

z perspektywy przemian 
religijności, jest pojawienie 

się i żywotność wśród 
muzyków folkowych 

ostatnich lat inicjatyw 
artystycznych alterna-

tywnych czy krytycznych 
wobec chrześcijańskiego 
nurtu tradycji, bliskich np. 
słowiańskiej demonologii 

ludowej (np. zespół 
Żywiołak) czy odwołujących 
się do np. feminizmu (zespół 

Same Suki).

dźwięki nie tylko otaczają słuchającego, lecz wydają się 
dosłownie emanować z jakichś miejsc w samej czaszce, 
jak gdyby archetypy podświadomości prowadziły ze sobą 
rozmowę367. 

Słuchawki symbolizować więc mogą nie tylko „akuzmatykę”368, czyli 
nastawienie na słuchanie dźwięków bez zwracania uwagi na ich 
źródło, izolując od otaczającego pejzażu akustycznego. Stwarzają 
również nowy, niejako wewnętrzny, personalny dźwiękowy pejzaż, 
który może towarzyszyć człowiekowi niemal wszędzie. I – jak pisze 
Iain Chambers – pozwalają, „jakkolwiek niepewnie i przejściowo, 
na narzucenie własnego pejzażu dźwiękowego otaczającemu 
nas środowisku słuchowemu i tym samym na udomowienie 
świata zewnętrznego”369. W ten sposób uzasadnione wydaje 
się określenie, użyte jako tytuł albumu przez Klausa Schulzego. 
„Tożsamość słuchowa” byłaby zatem identyfikacją z określonym 
światem dźwięków uorganizowanych muzycznie, identyfikacją – 
być może silniejszą niż utożsamianie ze społecznością, w której się 
żyje. Ale jak dalej pisze Chambers: 

W tym mobilnym otaczającym nas świecie walkman, niczym 
ciemne okulary i obrazoburcza moda, służy wyróżnieniu, 
a jednocześnie potwierdzeniu kontaktu jednostki z czymś 
wspólnym, choć zmiennym (muzyka, moda, estetyka, życie 
w metropolii… i ich szczególny cykl życia i śmierci)370.

Prócz tych uwag do analizy Blooma trzeba koniecznie dodać 
korektę. Ów amerykański filozof pisał, że „nie istnieje obecnie 
żadna konkurencyjna strawa dla ducha”371 i dalej: „Dopóki […] 
będą mieć na uszach słuchawki walkmana, dopóty nie usłyszą, 
co ma im do powiedzenia wielka tradycja. A kiedy po długim 
czasie nareszcie zdejmą słuchawki, stwierdzą, że są głusi”372. 
Po ponad trzech dekadach napisania tych słów373 sytuacja na 
rynku muzycznym uległa znacznej zmianie. Nie tylko pojawiły się 
i wciąż pojawiają nowe stylistyki muzyczne, również te dawniejsze 
ulegają przemianom, dochodzi do rozlicznych kompilacji i projektów 
artystycznych ponad granicami nawet tak, zdawałoby się, 
odległych obszarów, jak muzyka klasyczna i etniczna, jazz, rock czy 
rap. Młodzi mają dziś do wyboru dużo więcej nurtów muzycznych, 
wielu nastawionych jest na poszukiwanie nowych brzmień, 
zarówno tych generowanych przez instrumentarium elektroniczne 
i alternatywne metody kompozycji, jak i na dźwięki wyrastające 
z tradycji etnicznych czy z natury. Wśród nich swoje ważne miejsce 
zajmuje muzyka dawna, muzyka ludowa i tradycyjne śpiewy 
religijne374. Czy odwołanie do tych ostatnich jest w Polsce na tyle 
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Uniwersytet Jagielloński 
Kraków 10-12.05.2013.

383 I. Čolović, Etno, przeł. 
M. Petryńska, Sejny 2012, 

s. 254.

384 Zob. T. Rokosz, Między 
folklorem a folkiem…, dz. cyt., 
s. 62-63, 86-94; M. Tręba-
czewska, Między folklorem 

a folkiem…, dz. cyt., s. 77–90; 
R. Mazur-Hanaj, Panu Bogu 

świeczkę lub qui cantat 
bis orat, „Czas Kultury” 97, 

4/2000, s. 28–31.

385 A. Czekanowska, 
Pierwszy i drugi byt folkloru, 

„Gadki z Chatki. Pismo 
Folkowe” 32, 1/2001, s. 5.

386 Por. J. Bartmiński, 
Formy obecności sacrum 

w folklorze, [w:] Folklor 
– sacrum – religia, red. 

J. Bartmiński, M. Jasińska-
-Wojtkowska, Lublin 1995, 
s. 9–19; R. Mazur-Hanaj, 
Panu Bogu świeczkę…, 

dz. cyt.

387 T. Rokosz, Polska 
pieśń tradycyjna 

we współczesnym 
obiegu artystycznym, 

„Czas Kultury” 104–105, 
5–6/2001, s. 229.

388 R. Mazur-Hanaj, 
Pokolenie nomadów, 
„Wędrowiec” 2, 2001, 

s. 13–14. T. Rokosz wskazuje 
również na wzorce płynące 

z krajów ZSRR, Rosji 
i Ukrainy już w latach 70. – 
por. tenże, Od folkloru do 

folku…, dz. cyt., s. 86.

389 Por. T. Janas, Folk 
w Polsce – próba 

prezentacji, „Czas Kultury” 
88, 1/1999, s. 4–11.

375 W. Burszta, Poszukiwanie 
korzeni w dobie detrady-
cjonalizacji, „Czas Kultury” 

104–105, 5–6/2001, 
s. 170–176.

376 Tamże; zob. też 
A. Czekanowska, Pierwszy 
i drugi byt folkloru, „Gadki 

z Chatki. Pismo Folkowe” 32, 
1/2001, s. 4–6.

377 M. Trębaczewska, 
Między folklorem a folkiem. 

Muzyczna konstrukcja 
nowych tradycji 

we współczesnej Polsce, 
Warszawa 2011.

378 Zob. A. Czekanowska, 
Pierwszy i drugi byt 

folkloru…, dz. cyt.

379 Tamże.

380 Stęszewski J., Folklor 
i folkloryzm wczoraj, dziś 

i jutro [artykuł publikowany 
w folderze XXV Festiwalu 

Kapel i Śpiewaków 
Ludowych w Kazimierzu 
nad Wisłą, Lublin 1991, 
aktualizowany w 2002 

roku]: http://gadki.lublin.
pl/encyklopedia/artykuly/

folklor_i_folkloryzm_
wczoraj.html [dostęp: 

17.09.2021]. Szerzej o termi-
nologii – por. T. Rokosz, 

Od folkloru do folku…, op. cit.

381 Por. M. Trębaczewska, 
Między folklorem a folkiem…, 

dz. cyt.

382 Por. A. Pankalla, 
A. Wieradzka, 

(Post)ponowoczesna 
tożsamość religijna Polaków 

a antropologia chrześci-
jańska – „woda i ogień”? 
[referat]: II Ogólnopolska 
Konferencja Naukowa pt. 

„Duchowość a Terapia. 
Teoria, Historia, Praktyka, 

wyraźne, że można mówić w ich kontekście o fenomenie religijnej 
tożsamości słuchowej – której wyróżnikiem w obecnej dobie byłoby 
podtrzymywanie nadwątlonej nici, wiążącej współczesne pokolenie 
ze światem przodków i ich tradycją?

Globalizacja a przebudzenie etniczne

Na wskazane wcześniej przemiany technologiczne nałożyły 
się dodatkowo procesy globalizacyjne. Wojciech Burszta375, 
przedstawiając tezę o koegzystencji we współczesnej kulturze 
przeciwstawnych nurtów mentalnych, wymieniał wśród nich 
tradycję i detradycjonalizację. Tezę tę badacz ilustrował koncepcją 
tradycji „wynalezionej” (konstruowanej) Hobsbawma i Rangera376 – 
która przejawiałaby się m.in. zwrotem ku tradycyjnym rytuałom; 
ku odnalezieniu utraconego rytmu i odzyskaniu poczucia 
ciągłości. W podobnym tonie pisze Marta Trębaczewska, nadając 
swojej książce podtytuł Muzyczna konstrukcja nowych tradycji 
we współczesnej Polsce377. Ale też warto wspomnieć o sceptycyzmie 
folklorystów do bezkrytycznego przenoszenia pojęć antropologii 
anglosaskiej na grunt Europy Wschodniej378.

Opisywane praktyki artystyczne zazwyczaj funkcjonują pod nie dość 
precyzyjnym określeniem folk, nazywane też drugim wcieleniem 
folkloru379, lub włączane w szersze pojęcie folkloryzmu380. Od lat 
80. XX wieku na stałe zagościła również w salach koncertowych 
tzw. world music – rozumiana zazwyczaj jako muzyka etniczna 
pochodząca z różnych stron świata381. Mianem tym określa się też 
jej pochodne – różnorodne transkulturowe hybrydy, które można 
traktować jako muzyczne odzwierciedlenie zjawiska opisanego 
przez Wolfganga Welscha jako tożsamość transkulturowa382. 
Dekonstrukcji „opowieści”, jaką snują w Internecie twórcy 
i sympatycy world music poświęcił książkę o znamiennym tytule 
Etno serbski badacz Ivan Čolović. W swojej analizie zwraca on 
również uwagę na tożsamościowy aspekt ogromnego zaintere-
sowania muzyką etniczną, ale nie wchodzi w niuanse np. polskiej 
muzyki etnicznej, czy tym bardziej religijnej. Próbując całościowo 
spojrzeć na zjawisko world music, dochodzi do wniosku, że jego 
istotą jest pewien konstrukt o nazwie „dźwięk etno”: „Przyjmuje 
się, że jest on pozaczasową tożsamością muzyczną, dźwiękowym 
kodem wspólnoty etnicznej, która także w ten sposób, poprzez 
identyfikowanie się z nim, dyskursywnie konstruuje się jako 
pierwotna duchowa jakość”383. Wydaje się, że w tego typu 
uogólnieniu ginie tak niszowe zjawisko, jak tradycja pieśni 

„nabożnej”, odwołującej się nie tylko do idiomu etnicznego, ale 
i religijnego.

Takie uogólniające podejście nie opisuje zatem zjawiska w jego 
zniuansowaniu i dynamice. W odróżnieniu od działań scenicznych 
o eklektycznej stylistyce lub charakterze komercyjnym, muzycy 
starający się osiągnąć w swych działaniach jak największą 
autentyczność brzmienia określani byli, szczególnie na początku, 
jako przedstawiciele nurtu purystycznego384. To o nich pisze 
Czekanowska: „Głównym zadaniem ambitnych zespołów 
młodzieżowych stała się więc walka z oficjalnie lansowaną 
subkulturą masową, a za wiodące hasło ogłoszono «powrót do 
ciszy dawnej wsi» (zespoły tzw. purystyczne) czy po prostu «do 
domu»”385. W tych właśnie środowiskach daje się zauważyć zainte-
resowanie całokształtem folkloru, ignorujące sztuczny podział na 
„folklor religijny” i „niereligijny”386, to przede wszystkim muzycy tego 
nurtu poszukują i rejestrują, wykonują i nagrywają pieśni nabożne.

Co zatem decyduje o tym, że jedni wybierają daleką egzotykę 
kulturową czy mieszanie odległych muzycznych światów, inni zaś 
zaczynają poszukiwać zapomnianej już niemal, rodzimej tradycji? 
Bardzo często decyzja ma charakter indywidualnego wyboru – jak 
pisze Tomasz Rokosz: „Bywa jednak i tak, że znajdują się ludzie, 
którzy zainteresowani najpierw namiastką ludowości, odbywają 
powrotną drogę w czasie i docierają do pierwotnej wersji pieśni 
i do informatora, jej strażnika”387.

Wariant polski

Zwrot ku muzycznym „korzeniom” własnej kultury w tej części 
Europy zapoczątkowany został na Węgrzech na fali ruchu kontrkul-
turowego, co zaowocowało powstaniem w latach 70. domów 
tańca, traktowanych zarazem jako forma pokoleniowego oporu 
przeciw komunizmowi388. W Polsce muzyka folkowa narodziła 
się stosunkowo późno, na dobre dopiero w latach 80. Przede 
wszystkim grano jednak muzykę obcą: andyjską, indyjską czy 
irlandzką, ostrożnie sięgając po motywy głównie mniejszości 
narodowych zamieszkujących dawniej i obecnie w Polsce. Później 
też – w latach 90. – modne stało się mieszanie stylistyk: jazzowej, 
reggae, rockowej, elektronicznej, popowej. Równocześnie upadek 
komunizmu przyniósł w latach 90. coraz większe zainteresowanie 
polskiego folku rodzimą tradycją389. Ogromną rolę odegrało tu 
Radiowe Centrum Kultury Ludowej Programu II Polskiego Radia; 
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397 Zob. J. Ratzinger, 
Duch liturgii, przeł. 

E. Pieciul-Karmińska, 
Poznań 2002.; A. Strug, 
O śpiewie tradycyjnym 
i pobożności ludowej. 
Rozmowa z Adamem 

Strugiem, „Konteksty” 303, 
4/2013, 208–209.

398 O. Kolberg, Dzieła 
wszystkie, t. 1, Pieśni ludu 

polskiego, Wrocław–Poznań 
1974, s. VIII.

399 Zob. P. Dahlig, Zbiory 
fonograficzne Instytutu 
Sztuki PAN, „Twórczość 
Ludowa” (3–4) 1999, 

s. 29–33.

400 Zob. Tradycje ludowe 
w kulturze muzycznej: 

zachowanie dziedzictwa – 
inspiracje – przeobrażenia, 
(red. T. Rokosz, B. Bodzioch, 

K. Strycharz-Bogacz), 
Lublin 2019.

401 Zob. B. Bartkowski, 
Polskie śpiewy religijne 
w żywej tradycji. Style 
i formy. Kraków 1987.

402 Polskie śpiewy religijne 
społeczności katolickich. 

Studia i materiały, t. 1, red. 
B. Bartkowski, Lublin 1990, 

s. 19.

390 Zob. pierwszą publikację 
książkową tego autora: 
A. Bieńkowski, Ostatni 

wiejscy muzykanci. 
Ludzie, obyczaje, muzyka, 

Warszawa 2001.

391 Por. T. Rokosz, Od folkloru 
do folku…, dz. cyt.; M. Tręba-
czewska, Między folklorem 

a folkiem…, dz. cyt.

392 Najpełniejsze źródło 
informacji na temat folku 

w Polsce zawiera: Ossower. 
Encyklopedia Polskiego 
Folku. Por: http://gadki.
lublin.pl/encyklopedia/

index.html.

393 O dynamice ruchu 
folkowego świadczyć może 
również liczba wydawnictw 
płytowych. Por: http://www.

serpent.pl/

394 http://festiwal.jaroslaw.
pl/

395 Więcej o tych działaniach 
– zob. T. Rokosz, Od folkloru 

do folku…, dz. cyt.

396 Kapelę Bractwa Ubogich 
tworzyli: Anna Broda, 

Alicja Hałas, Agata Harz, 
Witold Broda, Jacek Hałas, 

Remigiusz Mazur-Hanaj, 
Janusz Prusinowski, 

Adam Strug. Szerzej o tym 
środowisku – zob. tamże.

a swoistym ojcem chrzestnym ruchu młodych skrzypków stał się 
artysta-malarz i pasjonat-etnomuzykolog Andrzej Bieńkowski390.

Od razu też ujawniła się złożoność postaw i odmienność 
środowisk391. Zaczęły toczyć się dyskusje wewnętrzne i, co 
ważniejsze, pojawiło się szereg różnorodnych inicjatyw, 
prowadzących ostatecznie do odkrycia i docenienia roli żywej 
tradycji. Równocześnie też wyłoniły się działania artystyczne 
podległe komercjalizacji, która jednak nie dotknęła wszystkich 
inicjatyw. Szczególnie cenne okazały się projekty artystyczne, 
edukacyjne i badawcze oraz festiwale392.

Dzisiaj mówić można o pełnym pluralizmie poszukiwań twórczych. 
Muzycznie reprezentowany jest zarówno wschód, jak i zachód 
Polski, góry i północ – cała dawna Rzeczpospolita muzyczna wraz 
z jej mniejszościami, nie wspominając o rozległej gamie propozycji 
alternatywnych393.

Muzyczne drogi prowadzące do pieśni 
religijnych

W tym niezwykle żywiołowym i barwnym nurcie artystyczno-kultu-
rowym rysuje się kilka dróg, którymi trafiały do młodych słuchaczy 
tradycyjne pieśni nabożne. Dzięki wciąż żywej tradycji śpiewania 
kolęd już w latach 90. popularne stały się koncerty i nagrania pieśni 
bożonarodzeniowych wykonywanych w stylistyce bliskiej world 
music bądź muzyce wiejskiej. Inną ścieżkę wyznaczało zaintere-
sowanie muzyką dawną, w tym chorałową – tutaj niebagatelną 
rolę odegrał śpiewak Marcin Bornus-Szczyciński oraz środowisko 
dominikańskie, współorganizujące festiwal Pieśń Naszych Korzeni 
w Jarosławiu394. Zupełnie odrębną drogę ku wiejskim tradycjom 
wyznaczało środowisko teatralne, począwszy od pionierskich 
działań Ośrodka Działań Teatralnych Gardzienice i Fundacji 
Muzyka Kresów w Lublinie, przede wszystkim jednak Teatr 
Węgajty i jego Schola395. Ważną rolę odgrywały i nadal odgrywają 
tradycyjne pieśni religijne z gór, szczególnie z Podhala i Beskidu 
Żywieckiego, a także Beskidu Niskiego, którego łemkowskie tradycje 
eksplorowało lubelskie środowisko zgromadzone wokół ACK 
Chatki Żaka. Ale nawet w tak odległych stylistykach jak ballada 
poetycka czy muzyka jazzowa pojawiają się wyraźne nawiązania 
do tego rodzaju pieśni. Jednak największe znaczenie miały, jak się 
wydaje, rozliczne inicjatywy muzyków związanych z Kapelą Bractwa 
Ubogich396 i warszawskim Domem Tańca. To tam zainicjowano 
nie tylko powrót do muzyki skrzypcowej i tańców z Mazowsza 

i Radomskiego, ale także do pieśni nabożnych z tych oraz innych 
terenów Polski. W różnych środowiskach przywrócono też do 
życia tak dzisiaj „egzotyczne” pieśni dziadowskie, wykonywane 
przy wtórze instrumentu niemal zapomnianego – liry korbowej. 
Liczba koncertów, festiwali, warsztatów i wydawnictw świadczyć 
może o tym, że potrzeba odwołania się do repertuaru dawnych 
pieśni religijnych nie dotyczyła tylko wąskiego grona pasjonatów, 
ale zaistniała w nieco szerszej perspektywie.

Czy jednak zwrot ten nie dokonał się zbyt późno? Wszak po reformie 
liturgii, przeprowadzonej podczas Vaticanum II, doszło do daleko 
idącej zmiany i ogromny repertuar pieśniowy wyszedł niemal 
zupełnie z użycia. Zbyt radykalne metody wprowadzania tych 
zmian spotkały się zresztą z krytyką397. Sytuacja jest dodatkowo 
skomplikowana, gdyż pieśni religijne miały w badaniach etnogra-
ficznych status nie do końca określony, przez co jako repertuar 
kościelny często pomijane były przez zbieraczy folkloru.

Etnografia a pieśni nabożne 

Już Oskar Kolberg miał problem z pieśniami religijnymi śpiewanymi 
przez lud: opisując folklor poszczególnych regionów dawnej Rzeczy-
pospolitej, nie od razu notował pieśni nabożne. Jak czytamy 
w tomie 1 jego dzieł z 1855 roku: „Lecz bywały i śpiewy oddane 
czysto, ale (pozornie) pozbawione owej równowagi taktowej, do 
której ucho nasze nawykło, przypominające w tym niekiedy dawne 
śpiewy i chorały kościelne”398 – w końcu więc Kolberg zaczął też 
notować kolędy, pieśni nabożne i dziadowskie – w efekcie zebrał 
ich kilkaset, co stanowi nieocenione dziś źródło badań, przydatne 
również dla młodych muzyków.

Dopiero w latach 70.–80. XX wieku Instytut Muzykologii Kościelnej 
KUL podjął akcję nagrywania, badania, opracowywania 
i wydawania polskich śpiewów religijnych. Zgromadzone wtedy 
zbiory stanowią swoisty fenomen, wypełnienie luki w Archiwum 
Fonograficznym Instytutu Sztuki PAN399 – składa się bowiem na 
nie ponad 25 tys. nagrań400. Inicjatorem akcji zbierania i badania 
śpiewów religijnych był ks. Bolesław Bartkowski401. Jej owocem 
miało być opracowanie, z którego wielotomowej edycji jak na razie 
ukazał się tom 1, gdzie czytamy: „Religijny charakter śpiewu wynika 
przede wszystkim z jego treści słownej i z przeznaczenia (funkcji), 
zaś z muzyki tylko o tyle, o ile jest ona trwale z treścią i funkcją 
skorelowana, a dzięki temu pojmowana jako religijna”402. Specyfikę 
tradycyjnych polskich śpiewów religijnych Bartkowski i inni opisują 
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408 Właśc. Dobrosław Kot.

409 Zob. W. Szostak, 
Oberki do końca świata, 

Warszawa 2007.

410 Zob. W. Gołaski, Tradycje 
kantorskie w śpiewie litur-
gicznym, „Wędrowiec” 1, 

2001, s. 26–28.

411 Por. I. Čolović, Etno…, 
dz. cyt.; A. Czekanowska, 

Kultury tradycyjne wobec 
współczesności. Muzyka, 
poezja, taniec, Warszawa 

2008; J. Żmidziński, 
Do jakich prowadzą źródeł. 
O poszukiwaniach prawdy 
brzmienia, „Czas Kultury” 

97, 4/2000, s. 72–78; tenże, 
Muzyka znaczy tożsamość, 

„Czas Kultury” 109–110, 
4–5/2002, s. 15–20.

412 D. Czaja, Pieśni śpiewają. 
Przystanek Jarosław, 

„Konteksty” 303, 4/2013, 
s. 3.

403 B. Bartkowski, 
W żywej tradycji – 

rozmowa z ks. Bolesławem 
Bartkowskim, „Wędrowiec” 1, 

2001, s. 25.

404 Por. P. Kazanowski, 
Muzyka naszych korzeni, 
„Christianitas” 50, 2012, 

s. 5–10.

405 B. Bartkowski, W żywej 
tradycji…, dz. cyt., s. 25.

406 B. Wilgosiewicz, Dom 
tańca – poszukiwanie 

nowego sposobu 
kontynuacji tradycji ludowej, 

„Czas Kultury” 88, 1/1999, 
s. 40.

407 Por. J. Wasiewicz, Gdzie 
jest miejsce chłopów 
w pamięci zbiorowej 

współczesnych Polaków? 
Przypatrując się pewnej 
starej fotografii, „Kultura 

Współczesna” 82, 2/2014, 
s. 82–100.

w jej związkach z całokształtem muzycznej tradycji polskiej wsi, ale 
wskazują również, że są one „bardzo silnie osadzone w kontekście 
kultury polskiej”403, nie tylko wiejskiej, również szlacheckiej404. 
U Bartkowskiego pojawia się nawet pojęcie wspólnego dla 
pieśni religijnych i niereligijnych „tonalnego logosu”405. Jak się 
zatem okazuje, sięganie do dawnego repertuaru kościelnego, 
przyswojonego przez wieś, to dotykanie również innych obszarów 
dawnej polskiej tradycji, głębsza jej percepcja.

Dzięki inicjatywie muzykologów z KUL-u na młode pokolenie lat 
90. czekał obszerny zbiór nagrań śpiewów religijnych, które nie 
tylko można było opracowywać i badać, ale także wykorzystywać 
we własnym repertuarze.

„Puryzm” i autentyczność

Jak już napisano, najciekawsze artystycznie, przygotowywane 
z pieczołowitością i dbałością o oryginał, opracowania pieśni 
nabożnych proponowały środowiska „purystyczne” – przede 
wszystkim Fundacja Muzyka Kresów i Kapela Bractwa Ubogich, 
a po jej rozpadzie muzycy ją współtworzący oraz środowisko 
skupione wokół powstałego w 1996 roku warszawskiego 
Stowarzyszenia Dom Tańca. W deklaracji jej członków czytamy, 
iż celem Domu Tańca:

jest budowanie środowiska ludzi szanujących i świadomych 
wartości polskiej tradycji ludowej, potrafiących przez taniec, 
muzykę, śpiew w niej uczestniczyć i ją przekazywać. Chcemy 
pomóc młodym ludziom w określaniu ich własnej tożsamości 
jako Polaków i Europejczyków. […] Jesteśmy przekonani, że 
świadomość własnych korzeni jest dla każdego równie czymś 
ważnym, jak świadomość przynależności do kręgu kultury 
europejskiej406.

W tych, ale i w innych środowiskach, np. lubelskim, związanym 
Akademickim Centrum Kultury Chatka Żaka, pojawiły się 
różnorodne inicjatywy: festiwale, warsztaty, wyprawy połączone 
z rejestracją tradycyjnych śpiewów, wydawnictwa: pisma, filmy, 
płyty, na których nagrywano pieśni pochodzące z różnych źródeł: 
z pism Kolberga, z dawnych śpiewników, z archiwów KUL-u, 
a często także te przejęte z żywej tradycji, niejednokrotnie lokalnej 
czy rodzinnej poszczególnych muzyków. Były to wszystko działania 
idące wbrew panującej tendencji do wypierania z pamięci zbiorowej 
dziedzictwa tradycji wiejskiej407.

Literacką wykładnię tego kulturowego zwrotu, choć głównie 
odnoszącego się do muzyki skrzypcowej, dał filozof i pisarz, 
ukrywający się pod pseudonimem Wit Szostak408 w powieści 
Oberki do końca świata. Opowieść o dawnym, zapomnianym już 
muzykancie wiejskim z Radomskiego zwieńczona została odkryciem 
jego muzyki przez pokolenie wnuków, którzy zaczęli pielgrzymować 
z miasta na wieś do swoich samotnych dziadków, by uczyć się 
dawnych technik gry na skrzypcach oraz wchłaniać zapomniany 
repertuar śpiewaczy i atmosferę dawnego życia409.

Choć powieść ta ilustruje pewne zjawisko kulturowe, nie zawsze 
jednak drogi odkrywania odchodzących pokładów kultury są 
takie same. Dominikanin, o. Wojciech Gołaski, opisując dawne 
tradycje kantorskie, wspomina o „sukcesie”, jaki odniósł jako 
kantor prowadzący śpiew wiernych w warszawskim kościele 
oo. dominikanów świetny śpiewak, członek Kapeli Bractwa 
Ubogich, Adam Strug – uczeń autentycznego kantora i śpiewaka 
pogrzebowego Jana Nasiadko410. Mamy tu zatem próbę nie tylko 
sięgnięcia po repertuar religijny, ale również osadzenia go w jego 
naturalnym, obrzędowym kontekście.

Muzyka znaczy tożsamość – aspekt religijny

Konstatacja o ścisłym związku tradycji z tożsamością kulturową, 
której muzyka stanowi jeden z ważnych elementów, pojawia się 
u wielu autorów411. Jak się wydaje, ma to swoje przełożenie również 
na sferę religii i religijnej tożsamości.

We wstępie do monograficznego numeru kwartalnika „Konteksty”, 
w całości poświęconego festiwalowi Pieśń Naszych Korzeni 
w Jarosławiu, antropolog Dariusz Czaja pisał: 

muzyka jest ściśle związana z naszą tożsamością, z naszą 
kulturową pamięcią, z naszym byciem-w-świecie, mówiąc 
już najprościej: z naszym życiem. Życiem rozumianym nie 
w kategoriach społecznej pragmatyki czy doraźnych celów 
i interesów, ale w kategoriach najściślej duchowych412.

Nie wgłębiając się w badania materiału muzycznego ani w opis 
konkretnych postaw twórczych, warto zadać pytanie o szerszy 
rezonans – identyfikację współczesnego pokolenia Polaków 
z melodiami i tekstami, barwami dźwięków, artykulacją i rytmem, 
w końcu z samymi sytuacjami obrzędowymi, w których muzyka 
ta dawniej funkcjonowała. Podczas wspomnianego przed 
chwilą festiwalu, na którym od lat dominuje sakralna tradycja 
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420 W. Broda, B. Izbicki, 
O polskich korzeniach 

muzycznych, żywej tradycji 
i narodowym przenikaniu 

kultury na przykładzie 
Pieśni do Świętych (i nie 

tylko). Rozmowa z Witkiem 
Brodą i Bartoszem Izbickim, 

„Christianitas” 50, 2012, 
s. 17.

421 A. Pankalla, A. Wieradzka, 
(Post)ponowoczesna 

tożsamość religijna…, dz. cyt.

422 D. Czaja, Pieśni 
śpiewają…, dz. cyt., s. 6.

423 P. Kazanowski, Muzyka 
naszych korzeni, „Christia-

nitas” 50, 2012, s. 6–7.

424 Tamże, s. 7.

425 Największy, międzyna-
rodowy sukces sceniczny 
odniosła grupa Kapela 

ze Wsi Warszawa:  
www.kzww.pl/

413 Tamże, s. 6.

414 Zob. S. Vincenz, Mała 
Itaka. Rozmyślania 

o kulturze ludowej, [w:] 
tenże, Po stronie dialogu, 

t. 1, Warszawa 1983 
s. 162–177.

415 J. Prusinowski, Muzyka 
żywych ludzi – rozmowa 

z Januszem Prusinowskim, 
muzykiem, dyrektorem 
artystycznym festiwalu 

Wszystkie Mazurki Świata, 
„Christianitas” 50, 2012, 

s. 32.

416 D. Czaja, Pieśni 
śpiewają…, dz. cyt., s. 6.

417 C. Geertz, Interpretacja 
kultur. Wybrane eseje, przeł. 

M.M. Piechaczek, Kraków 
2005, s. 112.

418 A. Czekanowska, Kultury 
tradycyjne wobec współ-
czesności. Muzyka, poezja, 
taniec, Warszawa 2008, 

s. 258.

419 Por. S. Keen, Historie, 
którymi żyjemy, „Albo 

Albo. Problemy Psychologii 
i Kultury” (1) 2000, s. 9–17.

chrześcijańska z rożnych stron Europy, w tym również z Polski, 
organizowane są też warsztaty śpiewu – owo „laboratorium” 
Czaja charakteryzuje w ten sposób: „cel jest zawsze ten sam – 
dotarcie do światów zapomnianych, porzuconych, uznanych za 
anachroniczne […]. W pierwszym rzędzie chodzi o światy muzyczne 
– to oczywiste. Ale zaraz później – duchowe”413. W owej identyfikacji, 
jak się wydaje, przejawia się żywa tęsknota za wspólnotą, zarówno 
w znaczeniu horyzontalnym, jak i wertykalnym, za wartościami 
„dawnego” świata, jak go ujmował Stanisław Vincenz414. Potwierdza 
to muzyk i twórca festiwalu Wszystkie Mazurki Świata, Janusz 
Prusinowski, tak charakteryzując całokształt muzyki wiejskiej:

tradycyjne granie włącza w jakąś ponadczasową społeczność. 
Wszyscy, którzy byli przed nami, mogą pojawić się w naszych 
dźwiękach, w naszych pieśniach i tak możemy wyrazić do nich 
miłość. A zatem jest to żywa muzyka, żywych ludzi, ale również 
w tym sensie, że żyją w niej tradycja oraz historia. Chciałbym, 
żeby to dążyło ku przyszłości i trwało – rozwijało się jak żywy 
organizm415.

Wybór tej, a nie innej muzyki, którą się wykonuje i której się słucha, 
podyktowany jest właśnie „utożsamieniem się” z pewnym światem 
dźwięków – bo jak pisze Czaja: „Chodziło raczej o to, by najpierw 
możliwie głęboko «usłyszeć» w sobie tę muzykę […]. A wszystko 
po to, by sprawdzić, czy wchodzi ona w jakikolwiek rezonans 
z naszym doświadczeniem”416. Takie podejście pomaga, jak się 
wydaje, utrzymywać silne „nastroje” i „motywacje” – parafrazując 
definicję religii Clifforda Geertza417 – dzięki którym postrzegamy 
samych siebie jako „bliższych korzeniom”, bardziej autentycznych. 
W aspekcie religijnym wybór ten daje poczucie uczestnictwa 
w ściśle określonej tradycji duchowej, odbieranej jako własna, 
ponieważ praktykowana była przez pokolenia przodków. Jak 
pisze Czekanowska: „W podejmowanych dziś próbach interpretacji 
muzyki i jej funkcji podkreśla się właściwą jej moc autentyzmu 
odczuwaną w znacznym stopniu intuicyjnie”418.

To wieloaspektowe zjawisko daje się również zinterpretować 
w kategoriach mitu personalnego419. Świadczy o tym zarówno 
epifaniczny charakter doświadczenia – „odkrycia” dla siebie 
tej właśnie muzyki, jak i silny związek emocjonalny, wynikający 
z przywiązania do tych właśnie pieśni, determinacja i trud włożony 
w ich poszukiwanie i rekonstrukcję. Wieloletnie ich wykonywanie 
staje się w końcu doświadczeniem codziennym, czymś naturalnym 
– jak charakteryzuje płytę zawierającą pieśni nabożne o świętych, 
organista i kantor Bartosz Izbicki: „Ja bym unikał jednak określenia 

«rekonstrukcja», ponieważ to jest w jakiś sposób żywe. Tak po prostu 
wygląda nasze granie. A zatem jest to kreacja, ale nie muzyczna 
swawola, którą sobie wymyślam, bo tak mi w duszy gra”420.

Moda czy poszukiwanie „rdzenia”?

Rozmiar tego zjawiska słusznie może rodzić pytanie, czy w szerszej, 
kulturowej perspektywie bardziej jest ono ponowoczesną modą czy 
może raczej poszukiwaniem „rdzenia”, o którym mówili w kontekście 
tożsamości religijnej Pankalla i Wieradzka: „dla stabilności psycho-
-fizyko-duchowej rdzeń tożsamości powinien stanowić niezmienny 
i trwały konstrukt”421. Co ciekawe, metafora „rdzenia” pojawia się 
również w refleksji Dariusza Czai, tyle że w kontekście samej muzyki:

oprócz zmiennych akcydensów historycznych wpływających 
nieuchronnie na sposób odbioru, istnieje w naszym 
doświadczaniu muzyki jakiś trwały rdzeń, coś, co pozwala nam 
dziś usłyszeć dzieła muzyczne odległe od nas historycznie 
i mentalnie, usłyszeć to, co w nich istotne, choć ich pierwotny 
kontekst dawno przeminął. Usłyszeć oznacza tu: poczuć na 
sobie ich moc, przejąć się nimi, wzruszyć, poruszyć422.

Wysiłek włożony choćby w aktywne poszukiwania i warsztaty czy 
wręcz konieczność zaangażowania się w obrzędy modlitewne, 
świadczyłyby raczej o tym drugim wariancie. Dochodzi tu jeszcze 
przełamywanie trudu percepcji, gdyż zazwyczaj, jak pisał Piotr 
Kazanowski: „Współczesny człowiek, konfrontując się z muzyką, 
o której mówimy, napotyka trudność natury estetycznej czy ściślej: 
percepcyjnej, a chrześcijanin dodatkowo – moralnej”423. W innym 
miejscu ten sam autor notował: „Pieśni nabożne służą nie tylko 
kontemplowaniu tajemnic roku liturgicznego, nie tylko budzą 
emocje, lecz przez swoją długość są również swoistymi narzędziami 
ascezy ciała”424. Obserwacje młodych osób uczestniczących 
w koncertach i zabawach, w nabożeństwach i warsztatach, które 
autor niniejszego artykułu miał okazję poczynić w ciągu ostatnich 
20 lat, zdają się potwierdzać tezy zawarte w przytoczonych 
wypowiedziach. Nie wyklucza to oczywiście istnienia pewnej 
koniunktury na folk i jej wpływu na wybory artystyczne 
współczesnych muzyków, ale ona dotyczy przede wszystkim pieśni 
świeckich i to w mocno uwspółcześnionych aranżacjach425.

Wiele już napisano na temat roli, jaką będzie odgrywać muzyka 
w XXI wieku, zwracając uwagę zwłaszcza na dwa aspekty: 
duchowy i tożsamościowy. Daje się zauważyć wyraźną tendencję: 
alternatywę dla muzyki klasycznej, europejskiej, zachodniej, 
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432 Tamże, s. 120.

433 Por. W. Gołaski, Tradycje 
kantorskie w śpiewie litur-
gicznym, „Wędrowiec” 1, 

2001, s. 26–28.

434 Por. J. Mariański, 
Tożsamości religijne 

w społeczeństwie polskim, 
[w:] Oblicza religii i religij-

ności, red. I. Borowik, 
M. Libiszowska-Żółtkowska, 
Kraków 2008, s. 93–109. 

435 Por. M. Bornus-Szczy-
ciński, Uczyć dzieci chorału 

– rozmowa z Marcinem 
Bornusem-Szczycińskim, 

„Wędrowiec” 2, 2001, 
s. 15–18. 

436 Sobór Watykański 
II. Konstytucje, dekrety, 
deklaracje. Tekst łaciń-

sko-polski, red. naukowa 
S. Groblicki, E. Florkowski, 

Poznań 1986, rozdz. 4.

437 Zob. W. Szostak, Oberki 
do końca świata…, dz. cyt.

426 F. Maman, Rola 
muzyki w XXI wieku,przeł. 

M. Malarczyk, Lublin 1999, 
s. 13.

427 W. Grimm, cyt. za: 
A. Nacher, M. Styczyński, 

Ucho jaka. Muzyczne 
podróże od Katmandu do 
Santa Fe, Kraków 2003, 

s. 9.

428 P.M. Hamel, Przez 
muzykę do samego siebie. 

O nowym przeżywaniu 
muzyki, przeł. P. Maculewicz, 

Wrocław 1995, s. 9.

429 J. Prusinowski, 
O słuchaniu i słyszeniu, 

„Czas Kultury” 97, 4/2000, 
s. 27.

430 Por. J. Żmidziński, 
Do jakich prowadzą źródeł…, 

dz. cyt.; tenże, Muzyka 
znaczy tożsamość…, dz. cyt.

431 J. Waloszek, Teologia 
muzyki. Współczesna myśl 

teologiczna o muzyce, 
Opole 1997, s. 119.

znaczenie bycia razem”432. Podobnie ujmuje to o. Wojciech Gołaski, 
gdy pisze, że śpiew wymaga całkowitego zaangażowania i zyskuje 
też wymiar wspólnotowy433.

Czy znaczyłoby to, że w poszukiwaniu i odkrywaniu ludowych 
śpiewów religijnych dostrzec możemy swoistą postawę antypost-
modernistyczną – gdyż wiodącą do głębszego zaangażowania, 
współtworzenia trwałej wspólnoty, napędzaną z jednej strony 
„egzotyczną” szorstkością tych śpiewów, z drugiej identyfikacją 
z ich funkcją i przesłaniem? Idąc za rozróżnieniem Janusza 
Mariańskiego na dwa rodzaje tożsamości religijnej: przekazywaną 
i konstruowaną, zwrot ku tradycyjnym śpiewom nabożnym byłby 
przypadkiem tej pierwszej, której efektem jest religijność kościelna, 
nie zaś selektywna i pozakościelna434.

Czy może jednak nie kryje się tu niebezpieczeństwo postaw funda-
mentalnych? Marcin Bornus-Szczyciński wyraźnie rozgranicza 
pojęcie tradycji od tradycjonalizmu, uważając wręcz, że najbardziej 
muzyce liturgicznej zaszkodził właśnie ten drugi435. Paradoksalnie 
to właśnie śpiewacy kultywujący tradycyjne pieśni realizowaliby 
postulat Soboru Watykańskiego II, w którym nakazuje się 
pielęgnowanie trzech rodzajów muzyki: chorału, polifonii i śpiewu 
ludowego. Jak czytamy w Konstytucji o liturgii świętej: „112. Tradycja 
muzyczna całego Kościoła stanowi skarbiec nieocenionej wartości” 
i dalej: „118. Należy troskliwie pielęgnować religijny śpiew ludowy, 
tak aby głosy wiernych mogły rozbrzmiewać podczas nabożeństw, 
a nawet w czasie czynności liturgicznych, stosownie do zasad 
i przepisów rubryk”436.

Artyzm i pełne życie

Zjawiska powrotu do dawnych pieśni nabożnych nie należy 
przeceniać, ale też nie można nie zauważać: w kulturze często 
działania jednostkowe inicjują ogromne fale odnowy i przemian. 
Czy opisywane zachowania generują przemianę tożsamościową 
poszczególnych osób? Czy będą one zataczać coraz szersze kręgi? 
Czy staną się rysem pokolenia? A może jednak owo zjawisko 
rozpłynie się jak wszystkie efemeryczne, ponowoczesne mody?

Literacka odpowiedź Wita Szostaka nie jest jednoznaczna – 
nadzieję na przetrwanie skrzypcowej muzyki wiejskiej widzi 
właśnie w środowisku miejskim437 – a jak będzie ze śpiewem 
nabożnym? W pluralistycznym społeczeństwie współczesnym 
powinno być miejsce na wiele postaw i dobrze, jeśli znajdują one 

komercyjnej ma stanowić „plemienne” Południe i „duchowy” 
Wschód – to właśnie wschodnie idee i praktyki muzyczne 
przywrócić mają w cywilizacji zachodniej lecznicze właściwości 
muzyki. Jak pisze Fabien Maman: „muzyka, gdy pozostaje w zgodzie 
z energetycznymi prawami wszechświata, może stanowić ogromną 
siłę wspomagającą rozwój fizyczny i duchowy”426. Willi Grimm zaś 
stwierdza: „Rdzenne ludy przechowują tradycję. […]. Jednym z jej 
aspektów jest dziedzictwo muzyczne obejmujące piosenki, śpiewy 
i rytualne bądź zwyczajne instrumenty muzyczne. […] Dźwięku 
używano, aby leczyć i ożywiać duszę”427. Dzisiaj alternatywą 
dla ludzi Zachodu mają być np. warsztaty gry na australijskich 
didgeridoo, podczas których ma się dokonać powrót muzyki 
do trzewi i do duszy. Jeszcze bardziej radykalnie brzmią słowa 
Petera Hamela:

W tej duchowo nowej muzyce chodzi o to, by uczyć się od 
wszystkich muzycznych tradycji, tropić zapomniane pokłady 
oraz wydobyć na światło dzienne pierwotne funkcje muzyki, jej 
związki z najgłębszymi doświadczeniami człowieka, tak by nie 
popaść przy tym w naiwny eklektyzm428.

Jednak wielu rodzimych muzyków zapewne chętniej podpisałoby 
się pod słowami Janusza Prusinowskiego: „Eureka: to, czego 
szukaliśmy daleko, jest tuż – tutaj jest nasze miejsce”429.

Tradycjonalizm czy tradycja?

Uzasadnione w tym kontekście użycie kategorii mitu pozwala 
wyjaśnić to zjawisko jako konstelację kilku tendencji: to potrzeba 
Innego, a zarazem bliskiego, gdzie lud postrzega się jako „innego 
pośród nas”; zwrot ku źródłom, kiedy wieś utożsamiana jest 
z pierwotnością; kontrkulturowy, zarazem pokoleniowy bunt jako 
wołanie o wartości zdegradowane oraz potrzeba określenia 
własnej tożsamości narodowej i religijnej w obliczu ogólnej 
degradacji tradycji430. Dziś ówczesną diagnozę należy uzupełnić, 
szczególnie w kontekście obecnie rozpatrywanego tematu, 
o głód transcendencji.

Muzyka często manifestuje swoje bliskie związki z rytuałem. 
W kontekście kultu religijnego ks. Joachim Waloszek pisze o muzyce 
jako o świętym znaku liturgicznym: „Nawet jednak, niezależnie od 
związków ze Słowem, sam znak muzyczny jako taki, charakteryzuje 
się sui generis teologiczną przejrzystością i siłą sugestii”431. Autor 
ten dodaje również uwagę o wspólnototwórczych właściwościach 
grupowego śpiewu, ponieważ ludzie odkrywają wtedy „głębsze 
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443 M. Kazanowski, Muzyka 
naszych korzeni…, dz. cyt., 

s. 9.

444 K. Malm, cyt. za: S. Żerań-
ska-Kominek, Muzyka 

w kulturze. Wprowadzenie 
do etnomuzykologii, 

Warszawa 1995, s. 328.

445 A. Czekanowska, Kultury 
tradycyjne wobec współ-
czesności…, dz. cyt., s. 258.

438 W. Pawluczuk, Tradycja 
religijna a etniczno- 

-cywilizacyjna tożsamość, 
[w:] Tożsamości religijne 

w społeczeństwie 
polskim. Socjologiczne 

studium przypadków, red. 
M. Libaszowska-Żółtkowska, 

Warszawa 2009, s. 142.

439 M. Kazanowski, Muzyka 
naszych korzeni…, dz. cyt., 

s. 9.

440 R.M. Rilke, Sonety do 
Orfeusza. Część pierwsza, 

[w:] tenże, Poezje. Gedichte, 
przeł. M. Jastrun, Kraków 

1993, s. 247.

441 K. Dadak-Kozicka, Folklor 
sztuką życia. U źródeł 

antropologii kulturowej, 
Warszawa 1996, s. 242.

442 Tamże, s. 242–243.

własnego, tożsamościowego „rdzenia”, odpowiadający na potrzebę 
budowania głębszych związków.

Kazanowski ujmuje to wprost: „stawką jest po prostu pełniejsze 
i prawdziwsze życie”443. Być może jednak stawką jest również 
kondycja zbiorowości – jak pisze Malm: „Tylko dzięki entuzjastom 
niektóre przynajmniej tradycje muzyczne żyją i rozwijają się nie 
według praw rynku, lecz zgodnie ze społecznymi, psychicznymi 
oczekiwaniami ludzi”444.

I choć mówimy tu głównie o duchowości, jak zaznacza Czekanowska, 
nie można zapominać o roli artyzmu muzyki: „W rozumieniu przed-
stawicieli kultur pierwotnych, przekaz skierowany do «innego 
świata» nie dotrze w te wysokie sfery, jeśli nie poruszy do głębi 
jego nadawcy/odbiorcy, a to możliwe jest tylko w przypadku dzieł 
doskonałych”445.

zrozumienie i przestrzeń do artykulacji. Nie jest więc wykluczone, 
że niekiedy, przez wskrzeszanie dawnych śpiewów nabożnych, 
szczególnie artystycznie ciekawych, najpełniej manifestuje się 
„uniwersum symboliczne będące rdzeniem cywilizacji”438, w tym 
przypadku chodzi o polski wariant cywilizacji europejskiej. Bo jak 
pisze Kazanowski: „nabożny śpiew ludowy już bezpośrednio i też 
najbardziej partykularnie pozwala dotknąć tradycji właściwej 
poszczególnym narodom. I oby tak się stało, bo czasu, żeby całkiem 
nie stracić łączności z tą kulturą, zostało nam bardzo mało”439.

Warunkiem wstępnym podjęcia tej drogi jest, jak się wydaje, 
„zasłuchanie”, by przywołać tu poetyckie określenie Rainera 
M. Rilkego użyte dla oddania stanu, jaki powoduje u zwierząt 
mityczny śpiew Orfeusza440. W świecie dźwięków egzotycznych 
i bliskich zarazem, pociągających swoją obcością i przyciągających 
bliskością – warunkiem jest rezonans wewnętrzny – poruszenie 
przez dźwięki owego wewnętrznego, tożsamościowego „rdzenia”. 
W języku nauki, w kontekście muzyki tradycyjnej, zjawisko głębokiej 
percepcji słuchowej John Blacking opisał jako „twórcze słuchanie”, 
zrodzone z konieczności przekazu żywej, nie notowanej zapisem, 
tradycji. Jest ono „warunkiem trwałości kultur tradycyjnych 
w stopniu znacznie większym niż w odniesieniu do kultur 
zachodnich”441. Dalsze omawianie tej koncepcji brzmi jak wykładnia 
idei tożsamości słuchowej:

Umiejętność słuchania muzyki jest kluczowa, […] dlatego 
że pozwala odsłaniać różne warstwy jej znaczeń. Takie 
słuchanie wymaga jednak «bezpośredniej znajomości muzyki», 
tj. obserwacji jej wykonania. […] W najszerszym zakresie 
umiejętność ta odnosi się do odczytywania znaczeń wszelkich 
«tekstów» tak kultury, jak i natury442. 

Obecne odrodzenie opisywanych pieśni byłoby dowodem na 
istnienie religijnego wariantu tożsamości słuchowej. Odrodzenie 
to przeżywa okres formacyjny, niezwykle ciekawy artystycznie, 
o sporym potencjale zarówno twórczym, jak i poznawczym. 
Potwierdza to działalność takich muzyków i zespołów jak Kapela 
Brodów, powołane przez Bartosza Izbickiego Jeryho, Roberta 
Pożarskiego Schola Gregoriana Silesiensis, inicjatywy i warsztaty 
organizowane przez Adama Struga wraz z jego zespołem Monodia 
Polska, najmłodszy wśród nich Lúthien Consort i wielu innych, 
liczne festiwale i koncerty. Jak sugeruje autor niniejszego tekstu 
– to nie tylko postmodernistyczna „tradycja konstruowana” czy 
„tożsamość do wyboru”, raczej przykład poszukiwania i odkrywania 
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446 Cytat ten zaczerpnąłem 
z książki T. Rokosza, 
Od folkloru do folku. 

Metamorfozy pieśni trady-
cyjnych we współczesnej 
kulturze, Siedlce 2009, 

s. 66. Rokosz jako autorów 
cytatu podaje Rocha Sulimę 

i Wiesława Myśliwskiego, 
nie powołując się jednak 

na żadne źródło. 

447 Mam tu na myśli książkę 
serbskiego badacza 

I. Colovića, Etno, przeł. 
M.Petryńska, Sejny 2012.

448 T. Janas, Jest inny 
świat?, „Woskówka” jesień 

1992, s. 45.

Kultura ludowa umarła, żyje jej mit446

Pisać o folku dziś, kiedy zakończyła się już druga dekada XXI 
stulecia, zatem przynajmniej ćwierć wieku po rzeczywistych 
narodzinach tego ruchu, tylko pozornie jest zadaniem prostym. 
Mamy oto pod ręką dostęp do nieograniczonej niemal liczby 
nagrań muzyki tego nurtu, pojawiło się wiele różnorakich publikacji, 
w tym naukowych, a lubelskie „Pismo Folkowe” (dawniej „Gadki 
z Chatki”) wydało już 150 numer! Funkcjonuje też wiele fundacji 
i stowarzyszeń, zajmujących się organizacją warsztatów, 
festiwali, konkursów i projektów. Osobnym fenomenem są portale 
internetowe i funkcjonowanie w światowej sieci muzyki „etno”, co 
doczekało się już badań antropologicznych447. A przecież niespełna 
30 lat temu, w 1992 roku ówczesny student, późniejszy publicysta 
i juror konkursów folkowych, Tomasz Janas, na łamach artzinu 
„Woskówka” nie zawahał się skonstatować, że w Polsce muzyka 
folkowa nie istnieje. Owszem, wskazywał na działalność takich 
grup jak Osjan czy Kwartet Jorgi, ale pisał też, że te i inne grupy 
najczęściej inspirują się muzyką różnych stron świata: łemkowską, 
rumuńską, szkocką i irlandzką, andyjską i hinduską, w końcu 
amerykańskimi pieśniami „barowymi” w stylu Toma Waitsa. 
Jak pisał, to zapóźnienie wobec innych obszarów świata wynikało 
stąd, że „z dużą skutecznością cepeliowsko-dożynkowa twórczość 
udusiła i zadeptała wszystko, co miało w sobie odrobinę życia, 
wszystko, co nie było ludowe według sztancy”448. 

Tak myślała wtedy większość osób dorastającego pokolenia, dla 
których muzyka była czymś więcej, niż tylko tłem codziennego 
życia i rodzajem świątecznej uciechy. Sytuacja radykalnie miała 
się jednak zmienić już niebawem – i do tego stopnia, że pierwszy 

8.
TCHNIENIE DAWNYCH 
PIEŚNI – ŚCIEŻKI 
POLSKIEGO FOLKU
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452 W. Ossowski, Folk – dwa 
w jednym, „Czas Kultury” 

2011/5-6, s. 181.

453 Zob. T. Janas, Folk 
w Polsce – próba 

prezentacji, „Czas Kultury” 
1999/1, s. 5.

454 To dopiero początek 
drogi. Z Maciejem Rychłym 
rozmawia Tomasz Janas, 

„Czas Kultury” 1999/1, s. 15.

455 M. Skrzypek, Niewi-
dzialne, ale prawdziwe, 

„Czas Kultury” 2002/4-5, 
s. 53.

456 Por. B. Wilgosiewicz, 
Dom tańca – poszuki-

wanie nowego sposobu 
kontynuacji tradycji ludowej, 

„Czas Kultury” 88, 1/1999, 
s. 40.

457 K. Trebunia, Jak powstaje 
nowa muzyka góralska?, 
„Czas Kultury” 2001/5-6, 

s. 217.

449 Np. Maciej Rychły 
z Mateuszem, Witek Broda 

z Anatolem czy rodzinna 
Kapela Hałasów.

450 Większość poniżej 
przytoczonych wersji 
początku pojawia się 

w opracowaniu Rokosza, 
ale wskazuje on również 
na inspirację płynącą ze 

Wschodu – z ówczesnego 
ZSRR. Jako pierwsze autor 

wymienia, działające od 
1973 r. w Moskwie studio 

D. Pokrowskiego, zajmujące 
się udźwiękowieniem 
filmów, koncertami, 

spektaklami i zapisami 
pieśni. Na przełomie lat 70. 

i 80. miały też w różnych 
miastach ówczesnego ZSRR 

powstać grupy takie jak: 
Kazaczyj Krug, Russkaja 
Muzyka czy ukraińskie 

Drewo, tworzące w estetyce 
wykonawczej in crudo. 

Tymi zespołami inspirowała 
się głównie Fundacja 

Muzyka Kresów.

451 M. Baliszewska, Jak to 
się zaczęło. Rozważania 

o folku, muzyka tradycyjna.
pl, http://www.muzykatra-

dycyjna.pl/pl/leksykon/
artykuly/articles/

jak-to-sie-zaczelo-roz-
wazania-o-folku [dostęp: 

20.09.2020].

monograficzny numer pisma „Czasu Kultury” poświęcony zjawisku 
„Folku w Polsce” z 1999 roku opisywał już zjawisko bardzo wyraziste.

 Dzisiaj od narodzin polskiego folku minęło pokolenie, a najlepszym 
tego dowodem jest wspólne muzykowanie rodziców-folkowców 
ze swoimi dziećmi449. Jaki jest zatem cel poniższego szkicu? 
Czy przyszedł czas podsumowań? Wydaje się że nie, folk jest 
nadal nurtem dynamicznym i pełnym żywotności, nie da się go 
jednoznacznie ocenić. Warto jednak o nim pisać, przede wszystkim 
szukając głębszych pokładów treści, które niesie ze sobą ta, 
niezwykle różnorodna i bogata, muzyka.

Różne opowieści o początkach

Cofnijmy się do burzliwej dekady lat 80., by przypomnieć ówczesne 
namiętne wychwytywanie wszelkich nowinek muzycznych, które 
wtedy pojawiały się na rynku, najpierw w postaci płyt winylowych, 
a potem też kaset magnetofonowych. Nowe płyty polskich grup 
rockowych albo polskie edycje zachodnich gigantów powodowały 
nieraz powstawanie kilkugodzinnych kolejek przed salonami 
sprzedaży. Słuchając muzyki inspirowanej bliższymi i dalszymi, 
ale obcymi wpływami, można było zadać sobie wówczas pytanie: 
dlaczego nikt nie gra motywów polskich? Poznański Kwartet 
Jorgi, choć soki czerpał z różnych źródeł, był wtedy ożywczą, 
nową jakością. Skład nawiązywał do klasycznej kameralistyki, ale 
oprócz altówki i wiolonczeli tworzyły go gitara i różne odmiany 
drewnianych instrumentów dętych: piszczałek pasterskich i fletów 
prostych, wiodące tu zawsze prym dzięki wyobraźni muzycznej 
i kreatywności twórcy zespołu, Macieja Rychłego. Nie tylko zresztą 
przez swój repertuar zespół stanowił nową jakość, również 
dzięki aurze koncertów, którą muzycy potrafili wytworzyć w swej 
żywiołowej, ale niebanalnej formule.

Rozważając początek historii polskiego folku wielu autorów 
wskazuje na różne momenty jego narodzin. W pierwszym 
naukowym opracowaniu tego nurtu, autorstwa badacza, ale 
i muzyka folkowego, Tomasza Rokosza, podanych jest wiele zjawisk, 
które też pojawiają się w innych opracowaniach450. Dla Marii 
Baliszewskiej, przez lata prowadzącej niezwykle cenną instytucję, 
jaką jest Radiowe Centrum Kultury Ludowej, przełomowy miał być 
rok 1976, kiedy podczas Festiwalu Folkloru Ziem Górskich wystąpił 
węgierski zespół Délibáb, grający – jak określali to sami artyści 
– folk music451. To tym zespołem miał się zainspirować Antoni 
Kania, powołując do istnienia grupę Syrbacy. Dla innego nestora 

radiowej promocji muzyki, Wojciecha Ossowskiego, nurt ten wyłonił 
się z inspiracji zachodnim (amerykańskim i brytyjskim) folkiem 
w środowisku folkowo-bluesowym lat 70., wśród uczestników 
imprezy o nazwie Folk Blues Meeting. Jak pisze Ossowski, „styl 
życia miłośnika bluesa i folku był taki sam”452. Prekursorem zaś 
inspiracji polskim folklorem był według Ossowskiego zespół Szela, 
a właściwie grupa Smugglers, z której ten pierwszy zespół wyłonił 
się na przełomie lat 80. i 90. Z kolei wspomniany już Tomasz Janas 
za pionierów uznaje zespół Osjan, debiutujący w 1971 roku453 
oraz założony w 1975 roku zespół Atman. Jeszcze inaczej widzi 
to Maciej Rychły, który zapytany podczas wywiadu o oba te 
zespoły, odpowiedział: „Dla mnie istniał Osjan”454. Są także inne 
genealogie – Marcin Skrzypek, jeden z twórców lubelskiej Orkiestry 
św. Mikołaja – wskazuje na rolę piosenki turystycznej: „Mógłbym 
napisać drugi taki esej o analogiach między funkcjonowaniem 
piosenki turystycznej i ludowej. […] Pojawienie się w środowisku 
turystycznym piosenek łemkowskich było automatyczne”455. 

W opinii działającego od 1995 roku środowiska warszawskiego 
domu tańca wzorce płynęły z południa – z węgierskiego ruchu 
domów tańca, powołanych w 1972 roku jako kontrkulturowa 
alternatywa dla oficjalnej, komunistycznej kultury456. Każda z tych 
wypowiedzi ukazuje nieco inny aspekt zjawiska, dowodząc że 
w istocie folk czerpie inspiracje z różnych stron, jak rzeka, która 
przyjmuje różne potoki. W regionach górskich najważniejsze 
bowiem okazało się przetrwanie rodzinnych i lokalnych tradycji 
muzykanckich czy wręcz kontynuacja żywej tradycji muzykowania 
w takich rodach góralskich, jak beskidzcy Brodowie czy podhalańscy 
Trebunie-Tutki. Lider tej ostatniej, rodzinnej kapeli, po doświadcze-
niach wspólnego grania z jamajskim zespołem Twinkle Brothers 
napisał: „Byliśmy jednym z pierwszych zespołów, który wyszedł 
z nurtu muzyki ludowej, a zaczął być traktowany nie gorzej niż 
zespoły rockowe czy jazzowe”457. 

Sytuacja muzyki góralskiej jest w skali kraju rzeczywiście 
odmienna – tu wciąż jeszcze funkcjonuje żywa tradycja, i to wbrew 
temu, że pasterski idiom tej kultury został zmarginalizowany. 
W dużej mierze pomogło zainteresowanie góralską muzyką 
przybyszów z nizin, datujące się już od czasów doktora Tytusa 
Chałubińskiego, tj. drugiej połowy XIX stulecia. 

Aż do schyłku lat 80. muzycy niechętnie sięgali jednak po miejscowe 
inspiracje muzyczne, woląc egzotykę zachodnią, wschodnią lub 
południową. Zadziwiająca jest zbieżność przemian w muzyce 
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464 T. Rokosz, Od folkloru do 
folku…, dz. cyt., s. 225.

465 Por. Tradycja 
wynaleziona, red. 

E. Hobsbawm, Th. Ranger, 
przeł. M. Godyń, F. Godyń, 

Kraków 2008.

466 Por. W. Burszta, 
Poszukiwanie korzeni 

w dobie detradycjonalizacji, 
„Czas Kultury” 2001/5-6, 

s. 170-176.

467 Por. np. S. Tokarski, 
Orient i kontrkultury, 

Warszawa 1984.

458 T. Rokosz, Od folkloru 
do folku…, dz. cyt., s. 62.

459 Grzegorz z Ciechowa 
[G. Ciechowski], ojDADAna, 

Pomaton EMI 1996.

460 Anna Malec i Kapela 
Braci Bździuchów, [w serii:] 

Muzyka źródeł nr 28, Polskie 
Radio 2013.

461 Por. M. Trębaczewska, 
Między folklorem a folkiem. 

Muzyczna konstrukcja 
nowych tradycji we współ-
czesnej Polsce, Warszawa 

2011, s. 77-90.

462 [K.M. Rooijens, 
G. Bregović] Kayah 

i Bregović, BMG Poland 
PolyGram, Zic Zac 1999.

463 W. Ossowski, Folk – dwa 
w jednym…, dz. cyt., s. 179.

z przemianami politycznymi. Wygląda na to, że wraz z upadkiem 
dawnego ustroju zaczęła też zmieniać się „gęba” polskiej muzyki 
ludowej, przyprawiona przez propagandę PRL. Rokosz wiąże to 
z faktem, że „wykonawcy z miasta zaczęli dostrzegać wartości (nie 
tylko estetyczne), płynące z wykonań muzyki ludowej w autentycznej 
wiejskiej manierze wokalnej i instrumentalnej”458. Zaczął się zmieniać 
również odbiór całej tradycji ludowej. Ale nie od razu, i nie do końca, 
nawet do dziś dla wielu odbiorców jej obraz kojarzy się z brzmieniem 
zespołu Mazowsze lub przebojami grupy Bratanki. Stereotypy 
miewają bardzo długi żywot, ulegają im nawet twórczy muzycy, by 
wspomnieć osobowość polskiego rocka, nieżyjącego już Grzegorza 
Ciechowskiego i jego przewrotną, kontrowersyjną dla każdego, 
kto bardziej interesował się wtedy rodzącym się nowym nurtem, 
produkcję ojDADAna z 1996 roku459. Dodajmy, kontrowersyjną 
nie tylko ze względów artystycznych, ale również dlatego, że 
przedmiotowo został tu potraktowany świetny głos nieżyjącej już 
wtedy ludowej śpiewaczki Anny Malec, której artyzm wokalny został 
kilka lat temu ukoronowany solowym, dwupłytowym albumem460!

Lata 90. – moda na folk

Lata 90. były niezwykle twórczym okresem tworzenia się 
i konsolidacji środowisk oraz sporów ideologicznych dotyczących 
tego, jak odczytywać tradycję i jaki z niej robić użytek na scenie. 
Ukuto też dość niefortunne określenia na dwa bieguny toczącego 
się sporu: „purystami” określano ludzi zgromadzonych wokół idei 
domów tańca czy lubelskiej Fundacji Muzyka Kresów, natomiast 
„nurt postępowy” reprezentowali w zasadzie pozostali muzycy 
folkowi461. Wszyscy oni zostali jednak zaskoczeni zupełnie nowym 
zjawiskiem, jakim było wykreowanie w Polsce mody na folk, przede 
wszystkim za sprawą występów i płyty duetu Kayah i Bregović 
w 1999 roku462. Na fali popularności wypłynęły inne projekty, 
choćby Golec uOrkiestra czy wspomniane już, popowe Bratanki. 

Czy ta moda pomogła wtedy wylansować się niektórym, mniej 
komercyjnym zespołom, choćby Kapeli ze Wsi Warszawa? Marcin 
Skrzypek pisał o „folkowej gorączce złota”, a Wojciech Ossowski 
obawiał się, że ów folk komercyjny („turbo-folk”), który przyszedł do 
nas przez Bałkany, jest zagrożeniem dla zupełnie niekomercyjnych 
działań miejscowych środowisk. Słowa Wojciecha Waglewskiego: 
„przyjdzie teraz zdechnąć prawdziwym folkowcom”, Ossowski 
podsumowywał: „Tak więc folk stał się wrogiem folku”463. Okazało 
się jednak, że środowisko folkowe tworzą oryginalni, twórczy 
muzycy, którzy potrafili przetrwać wiele przeciwności, również 

tych związanych z brakiem funduszy na organizowanie koncertów 
czy wydawanie płyt i konsekwentnie podążali własnymi ścieżkami. 
Jak zauważył Rokosz w 2009 r.: „jądrem zjawiska folku w Polsce 
są grupy półprofesjonalne, a często amatorskie”464. Dzięki nim 
coś, co przez lata zdawało się niewielką niszą, którą łatwo mógł 
zniszczyć zalew komercji, nie tylko się obroniło, ale i okrzepło, 
stając się wciąż wzbierającym, niezwykle ciekawym muzycznym 
nurtem. Folk pozostał niszą, ponieważ ze swej natury wymaga 
często, choć nie zawsze, specyficznych warunków do zaistnienia: 
charakter obrzędowy, a więc i wspólnototwórczy, wpisany w idiom 
muzyki ludowej, jest jednym z zasadniczych rysów wielu folkowych 
koncertów. Jest zarazem wciąż wzbierającym nurtem – choć 
metaforyka akwatyczna nie jest tu chyba na miejscu, lepiej odnieść 
się do symboliki związanej z żywiołem powietrza: tchnienie, które 
przechodzi przez drewno fletów, piszczałek i trąbek, albo drży na 
strunach skrzypiec i basów czy membranach bębenków, zapładnia 
wciąż twórcze umysły do grania nowej muzyki odwołującej się do 
dawnych motywów.

Światowe przebudzenie etniczne

Globalne procesy homogenizacyjne i reakcje na nie w postaci „nowej 
lokalności”, a więc odwoływania się do ginących, miejscowych 
tradycji, dotykają nie tylko cywilizację Zachodu, ale właściwie 
obszaru całego świata. Proces to tak złożony i wielowątkowy, 
że wystarczy przypomnieć tylko kilka najważniejszych jego rysów.

W XX wieku świat przeszedł kilka rewolucji technologicznych, które 
przyspieszyły degradację tradycji kulturowych, a szczególnie zmieniły 
sytuację funkcjonowania muzyki: możliwość nagrywania, powielania 
i transmitowania muzyki jest tu może największą zmianą w całych 
dziejach tej, najstarszej wraz z tańcem, uprawianej przez człowieka 
sztuki. Do tego światowe konflikty zbrojne i krwawe rewolucje, 
drapieżny kapitalizm i kultura masowa sprawiły, że zrodziła się 
reakcja obronna – silne odwoływanie się do własnych tradycji 
etnicznych, podsycane dodatkowo przez wzrastający turyzm 
i zainteresowanie egzotyką. Socjolodzy tacy jak Eric Hobsbawm 
i Thomas Ranger nazwali to zjawisko wytwarzaniem tradycji465, 
charakterystycznym dla społeczeństw doby detradycjonali-
zacji. I tak, jak pisze Wojciech Burszta, koegzystują obok siebie 
dwa zjawiska: odchodzenie od tradycji i równoczesne jej rekon-
struowanie466. Dlatego kontrkultura lat 60. przyniosła ogromne 
zainteresowanie tradycjami alternatywnymi do zachodnich 
wzorców kulturowych, w tym i muzyką467. Proces odkrywania 
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474 Myślę tu o Scholi 
Teatru Węgajty, w której 
śpiewają również muzycy 

tworzący folk.

468 Przykładem fascynacji 
muzyką etniczną wśród 
muzyków rockowych jest 
założenie przez Petera 

Gabriela wytwórni płytowej 
Real World.

469 I. Čolović, Etno…, dz. cyt., 
s. 254.

470 Tamże.

471 Por. K. Braun, 
Druga reforma teatru: 
szkice, Wrocław 1979; 

A. Jawłowska, Więcej niż 
teatr, Warszawa 1988; 

W stronę rytuału. Od Yetsa 
do Węgajt, red. M. Sugiera, 

Kraków 1999.

472 Por. T. Rokosz, Od folkloru 
do folku…, dz. cyt., s. 94-120.

473 Ośrodek Praktyk 
Teatralnych Gardzienice, 
Metamorfozy. Music of 

Ancient Greece, Altmaster 
2000; Schola Teatru 

Węgajty, Ludus Passionis, 
2006.

jej bogactwa trwa do dziś, a barwy głosów i instrumentów, 
melodie i rytmy grane przez muzyków pochodzących z różnych 
części świata wraz z jazzmenami i rockmanami, czy muzykami 
klasycznymi przeniknęły do filmowych ścieżek dźwiękowych, co 
jeszcze bardziej przyczyniło się do ich popularyzacji468. Równolegle 
muzycy eksperymentowali z przetwarzaniem i łączeniem tradycji, 
dając podwaliny pod wspomniany już, nowy gatunek muzyczny 
zwany world music. W ujęciu takich badaczy jak Čolović zjawisko 
to można rozpatrywać jako jedną „opowieść”, której istotną treścią 
jest „poszukiwanie i ożywianie dźwięku tradycyjnej muzyki ludowej. 
Ten dźwięk nazywa się etno”469. W jakimś sensie zgodzić się trzeba, 
że „W opowieściach o tym wychodzi się od przekonania, że dźwięk 
etno ma w sobie cenny przekaz o autentycznym człowieku, żyjącym 
zgodnie ze swoim środowiskiem naturalnym, z kulturą wspólnoty, 
do której należy, a zatem i ze sobą samym”470. Jednak w przyjętej 
przez tego serbskiego badacza metodologii opartej na badaniach 
li tylko Internetu, prowadzonych z perspektywy bałkańskiej nikną 
nie tylko różnice regionalne, ale przede wszystkim personalne. 
Wszak dawny muzyk wypowiadał się raczej w imieniu wspólnoty, 
dzisiejszy często mówi bardziej o sobie. W próbie rekonstrukcji 
globalnej opowieści o „etno” nikną różnice między różnymi drogami 
twórczymi, zniuansowanie, które jest przecież istotą wszelkiej 
twórczości artystycznej.

Teatr i muzyka dawna

Wspomniane światowe tendencje nie ominęły innych dziedzin 
sztuki czy nauki, które współkształtowały nowe tendencje w muzyce. 
Potwierdzeniem tego jest spopularyzowanie „refleksji” antropo-
logicznej, w tym antropologii muzyki, a także tzw. druga reforma 
teatru471, która ponownie zbliżyła teatr do rytuału, wydając 
w Polsce takie zjawiska jak działania Jerzego Grotowskiego czy 
Włodzimierza Staniewskiego i jego Ośrodek Praktyk Teatralnych 
Gardzienice, Teatr „Tragon” (obecnie Pieśń Kozła), Teatr Wiejski 
„Węgajty” i Scholę Teatru Węgajty, Teatr „Droga”, Teatr Sejneński, 
Teatr „Tanto” czy warszawską Scenę Lubelską. Śledząc ścieżki wielu 
muzyków zaangażowanych w scenę folkową, zauważyć można liczne 
związki właśnie z alternatywnym środowiskiem teatralnym472, co 
przynosi nieraz ciekawe owoce artystyczne, by wspomnieć godne 
uwagi interpretacje muzyki Grecji antycznej i średniowiecznych 
misteriów czy spektakle odnoszące się wprost do muzyki wiejskiej473. 
Przy ogromnych różnicach ideowych między tymi środowiskami, 

kontakt i współpraca z teatrem jest dla wielu muzyków niezwykle 
ważnym doświadczeniem.

Równie ważne było także odrodzenie się muzyki dawnej, zarówno 
wokalnej, jak i instrumentalnej, świeckiej i sakralnej, czego owocem 
w Polsce jest działalność m.in. Marcina Bornusa-Szczycińskiego 
czy zmarłego niedawno Macieja Kazińskiego, współtworzących 
jarosławski festiwal Pieśń Naszych Korzeni. Dla każdego, kto 
uczestniczył w tym festiwalu, jego formuła musiała robić wrażenie: 
praca nad chorałem gregoriańskim łączy się tu z koncertami 
najwyższej próby artystycznej, konferencje dają możliwość 
rozmowy z muzykami, a wieczorami roztańczony klub festiwalowy 
pozwala zintegrować wszystkich uczestników. Uczestnikami są tu 
głównie młodzi pasjonaci muzyki dawnej, wśród których wielu 
równocześnie gra muzykę uznawaną za folk.

Temu żywemu, niezwykle różnorodnemu nurtowi artystycznemu 
nie szkodzi bałagan terminologiczny – wiele bowiem pojęć nie 
ma ściśle określonych definicji, są często różnie pojmowane przez 
badaczy i samych artystów: co jest „autentycznym”, „archaicznym” 
brzmieniem, a co tylko jego współczesną imitacją? kiedy tworzymy 
zjawisko obrzędowe, a kiedy już komercyjne? co nazwiemy 
„rekonstrukcją dawnej liturgii”, a co „teatrem”474? czym jest „folk”, 
a czym world music? Jakie są granice gatunków, skoro wciąż 
powstają nowe projekty, które często tak daleko oddalają się od 
ludowych czy etnicznych inspiracji, że ostatecznie to wrażliwość 
słuchacza decyduje, jak daleko sięgają granice tych nurtów. 
Ustalenia akademickie nie zawsze idą w parze z samoidentyfi-
kacją twórców.

Personalny charakter zmian 

Dobrym przykładem jest tu odrzucenie terminu „muzyka ludowa” 
jako zbyt obciążonego ideologicznie i zastąpienie go określeniem 
„muzyka wiejska”. Bardzo krytycznie do większości etnomuzy-
kologów czasów schyłkowego PRL odnosił się ktoś, kogo można 
nazwać ojcem chrzestnym odrodzenia polskiej muzyki wiejskiej, 
szczególnie tej z obszarów centralnej Polski – Andrzej Bieńkowski. 
Ten warszawski artysta-malarz i pedagog ASP już pod koniec 
lat 70. zaczął tropić, nagrywać i fotografować, a potem opisywać 
i wydawać nagrania Ostatnich wiejskich muzykantów. W książce 
o tym tytule opisuje swoje spotkania z zapomnianymi, żyjącymi 
nieraz w ogromnej biedzie, świetnymi muzykantami, którzy od lat 
nie trzymali instrumentów w rękach. Bieńkowski nie tylko zgromadził 
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479 Dotychczas ukazało się 
18 wydawnictw płytowych: 
https://incrudo.bandcamp.
com/ [dostęp: 17.09.2021].

480 Od 1998 do 2001 r. 
w ramach tego cyklu 

dokumentalnego wyprodu-
kowano 6 filmów: https://

filmpolski.pl/fp/index.
php?film=4211111 [dostęp: 

17.09.2021].

481 https://www.polskieradio.
pl/439 [dostęp: 17.09.2021].

482 Właśc. Dobrosław Kot.

483 W. Szostak, Oberki do 
końca świata, Warszawa 

2007, s. 92

484 Tamże, s. 93.

485 Tamże, s. 102.

486 Tamże, s. 103.

475 Dotychczas ukazało się 
14 wydawnictw płytowych: 

https://www.muzyka-
odnaleziona.pl/ [dostęp: 

17.09.2021].

476 A. Bieńkowski, Ostatni 
wiejscy muzykanci. 

Ludzie, obyczaje, muzyka, 
Warszawa 2001, s. 5.

477 Por. A. Zoła, Bogactwo 
kultury muzycznej. 

Ludowe pieśni religijne 
z perspektywy 30 lat 

badań, „Czas Kultury”5/6 
2001, s. 208-213.

478 Seria jak dotąd obejmuje 
33 wydawnictwa płytowe: 
https://www.polskieradio.

pl/377/7431/Strona/1 
[dostęp: 17.09.2021].

w ten sposób ogromne archiwum fonograficzne, materiałów 
wideo i fotograficznych, które powoli udostępnia, opracowując 
we własnym wydawnictwie serię Muzyka odnaleziona475, 
ale przede wszystkim dogłębnie poznał skomplikowane losy 
polskich muzykantów, a w szczególności skrzypków. Dzięki 
niemu nie zostało wymazane z pamięci choćby nazwisko Józefa 
Kędzierskiego. Umiejętność barwnego opowiadania i opisu 
pozwala Bieńkowskiemu swoją pasją zarażać innych: 

Zdumienie przyszło nagle, był to bodaj 1978 rok, kiedy 
w audycji radiowej usłyszałem grę braci Metów ze wsi Glina 
i zatkało mnie. Nie przypuszczałem, że można grać z taką 
niebywałą emocją. Dwaj bracia stawiali ścianę dźwięku, 
mazurek był piękny, ale może nie to było najważniejsze, bo 
gdzieś w tle odzywały się głosy, jęki, nawoływania, coś co 
stwarzało wrażenie niesłychanego wysiłku i bólu tworzenia, 
jakiegoś wezwania z dawnego świata476.

Skąd przyszło owo zdumienie i dlaczego wbrew przeciwnościom 
i ówczesnym tendencjom Bieńkowski niezmordowanie jeździł 
po radomskich wioskach i namawiał schorowanych często 
staruszków do grania? Zapewne zadecydowała wrażliwość na 
piękno formy – ostatecznie Bieńkowski sam był twórcą, który  
porzucił malarstwo abstrakcyjne na rzecz oddania w bajecznych 
barwach odchodzącego świata dawnych muzykantów. Jego 
działania mogą być dowodem na personalny charakter przemian 
zachodzących w kulturze – gdyby nie on, jak wiele oryginalnej 
muzyki bezpowrotnie odeszło by w przeszłość… Nurty, tendencje, 
mody kulturowe są niezaprzeczalnym faktem, ale ostatecznie 
historii nadają kształt konkretni ludzie, nieraz o wielkiej determinacji 
i talencie. Nie do przeceniania jest przecież dzieło protestanta 
o niemieckim pochodzeniu, Oskara Kolberga, które po ponad 
stuleciu służenia studentom etnografii i naukowcom, ponownie 
trafiło „pod strzechy”, podobnie jak nie do przecenienia jest to, 
co zrobił dla tradycji huculskiej polski pisarz, Stanisław Vincenz. 

Oczywiście sytuacja wygląda obecnie inaczej, zmieniło się podejście 
etnomuzykologów, którzy aby lepiej poznać badany materiał, sami 
często biorą udział w warsztatach śpiewu, chcąc doświadczyć 
owych pieśni w sobie samych. Młodzi muzycy mają też do 
dyspozycji ogromne zasoby folkloru muzycznego, gromadzonego 
przez dawnych etnomuzykologów, szczególnie Jadwigę i Mariana 
Sobieskich, i równie pokaźne zbiory pieśni religijnych, którymi do 
niedawna jeszcze opiekował się na KUL nieodżałowany Antoni 
Zoła477. Są w końcu też, od lat publikowane w serii Muzyka źródeł478, 

zbiory radiowe. Od jakiegoś czasu sami muzycy zaczęli nagrywać 
i wydawać muzykę wiejską, szczególnie trzeba docenić działania 
Remigiusza Mazura-Hanaja, czuwającego nad serią in crudo479. 
Równie cenny jest cykl filmów dokumentalnych Centrum, czyli 
pogranicze przygotowanych przez Mazura-Hanaja i Dariusza 
Gajewskiego480. Dziś wydawnictw z nagraniami muzyki wiejskiej 
ukazuje się na tyle dużo i są tak dobrej jakości artystycznej 
i edytorskiej, że konkursowi na najlepszy Folkowy Fonogram Roku 
towarzyszy konkurs na najlepszy Fonogram Źródeł481.

Wydaje się zatem, że młode pokolenie uchwyciło ostatni moment, 
w którym żywa tradycja nie odeszła zupełnie w zapomnienie, 
jak w wielu innych regionach Europy. Ten moment z wielką 
literacką wirtuozerią oddał w powieści Oberki do końca świata482 
Wit Szostak. Powieść, która już w swej literackiej kompozycji 
nawiązuje do formy muzycznej, utrzymana w stylistyce bliskiej 
realizmowi magicznemu, w losach kilku skrzypków streszcza 
doświadczenie całego pokolenia ostatnich muzykantów, ich dzieci 
i wnuków. Właściwa jej akcja rozpoczyna się w przededniu II wojny 
światowej, a kończy współcześnie. Świat, który tworzyli wiejscy 
muzykanci, skazany był na powolne umieranie: „Rokicny starzały 
się na końcu świata, w samym centrum Polski, niezauważone przez 
nikogo i pomijane przez świat w jego świetlanych planach”483. 
Potwierdzał to wstyd dzieci, które przeniosły się do miasta: „Piotr 
wyznał ojcu, że wstydzi się wsi, wstydzi się zapachu własnego 
domu, wstydzi się chlewu i kurnika. Nie chce wiejskiej muzyki, bo ta 
muzyka umarła. Nie chce wsi, bo wieś umiera. I nie chce pamiętać 
tych równych pól, płaskich łąk i zapachu siana”484. 

Gdy po latach niespodziewanie pojawił się wnuk z miasta wraz 
ze swymi przyjaciółmi, Maria, żona skrzypka Józefa Wichra, 
pomyślała: „Szukają naszej biedy”485 – oni jednak szukali nie tyle 
biedy, ile muzyki: 

A Józef grał, przypominając sobie dawne czasy. Zamykał 
oczy i widział pod powiekami dawne wesela. I grał, łącząc 
jeden oberek z drugim, grał, improwizując i zmieniając 
warianty. Czasem między dźwiękami słychać było jego 
mruczenie. Pomrukiwał do rytmu, uzupełniając brak bębenka. 
Chłopcy siedzieli jak zaczarowani. I kiedy Józef otworzył oczy, 
zobaczył wypieki na ich twarzach i wpatrzone w skrzypce 
oczy. Dawno nikt go nie słuchał, dawno nikt nie patrzył na 
niego z taką uwagą486.

Szostak spisał coś w rodzaju mitu założycielskiego muzyki folkowej. 
Oczywiście ma on wiele wariantów, dla każdego muzyka jest nieco 
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490 Por. J. Żmidziński, 
Rzeczpospolita Vincenza, 

[w:] Projektowanie niepod-
ległości i dziedzictwo 

polszczyzny. W stulecie 
odzyskania niepodle-

głości, red. W. Ratajczak 
i M. Osiewicz, Poznań 

2021, s. 169-195; tenże, 
Hajduka opowieść 

o swoim Vincenzie, https://
nowynapis.eu/tygodnik/

nr-73/artykul/hajduka-opo-
wiesc-o-swoim-vincenzie 

[dostęp: 17.09.2021].

491 S. Vincenz, Mała Itaka. 
Rozważania o kulturze 

ludowej, [w:] tenże, 
Po stronie dialogu, t. I, 

s. 166-167.

492 Tamże, s. 172.

493 S. Vincenz, Mała Itaka 
– dialog nocny, [w:] tenże, 

Po stronie dialogu, t. I, 
s. 189.

494 S. Vincenz, Mała Itaka. 
Rozważania o kulturze…, 

dz. cyt., s. 173.

487 T. Rokosz, Od folkloru do 
folku…, dz. cyt., s. 328.

488 Starałem się wykazać 
jego wpływ na poszukiwania 
muzyczne ostatnich dekad 
w zakończeniu monografii 

poświęconej aspektom 
muzycznym pism Vincenza 
– zob. J. Żmidziński, Wzór 

nieznany. Stanisław Vincenz 
a muzyka, Wrocław-Poznań 

2018, s. 333-336 .

489 Tamże, uwzględniam tam 
również wpływ, jaki wywarł 
Vincenz na twórcę sejneń-
skiego ośrodka Pogranicze, 
Krzysztofa Czyżewskiego.

inny, ale uchwycenie emocji dobrze charakteryzuje poszukiwania 
i pragnienia dużej części pokolenia. Na pewno jednak nie całego – 
jeśli obecne młode pokolenie będzie się całościowo identyfikowało 
z pewnymi zjawiskami kulturowymi, to będą to zapewne ostre 
spory ideologiczne i światopoglądowe. Folk tworzy tu pewną 
alternatywę, ważną, ale nie dominującą, może jednak niezbędną… 
Jak to ujął Rokosz w zakończeniu swego studium z 2009 r., 
pierwszej monografii polskiego folku:

Kultura ludowa, a w szczególności folklor muzyczny 
(często niesłusznie traktowany jako monolit i constans) 
współcześnie staje się lekarstwem na rozchwianie etyczne 
i estetyczne naszych czasów. Bezpośredni, czynny sposób 
uprawiania kultury jawi się jako antidotum na coraz większe 
wyobcowanie człowieka, jego osamotnienie we współczesnej 
rzeczywistości487.

„Śmiali i wspólnie czujący dziedzice” – lekcja 
Vincenza

Ruch folkowy zdaje się mieć jeszcze jednego, choć ukrytego 
patrona – Stanisława Vincenza488. Ten pisarz i filozof, autor 
tetralogii Na wysokiej połoninie stworzył urzekający, choć 
wyidealizowany obraz „ostatniej wyspy Atlantydy Słowiańskiej” 
– Huculszczyzny. To właśnie tam, ale i wszędzie, gdzie istniała 
kultura ludowa, jak możemy odczytać przesłanie autora, śpiew, 
muzyka, taniec i opowieść były nie tylko naturalnymi formami 
wspólnego świętowania, ale nadto harmonią łączącą ludzkie 
dusze z opiekuńczym wszechświatem. Vincenz znalazł bowiem 
w archaicznej kulturze huculskiej wariant tego, o czym w sensie 
uniwersalnym pisał Platon, a wcześniej nauczał Pitagoras. Literacki 
obraz tego świata jest jednak dlatego tak urzekający, że owa 
filozofia jest tam ukryta i dopiero czytając liczne eseje Vincenza 
przekonujemy się, jaką podbudowę mają jego literackie motywy 
i konstrukcje. Nic dziwnego, że wielu muzyków czy animatorów 
ruchu muzycznego inspirowało się nim od lat, szczególnie od 
pierwszego krajowego wydania całego cyklu na początku lat 80., 
o czym świadczą liczne, choć rozproszone wypowiedzi489. 

Swoją literacką wizją Vincenz tworzy okno, przez które wnikamy 
w „dawność”, podglądamy, jak zachowują się uczestnicy wiejskich 
obrzędów, jak dialogują muzycy, śpiewacy i tancerze, w jaki sposób 
muzyka towarzyszy im w życiu, jak huculscy górale potrafią słuchać 
świata i snuć o nim opowieści, jak tworzą pieśni. A pieśni te często 

zainicjowane są przez żywioły, zwłaszcza wiatr, wody rzek i potoków 
czy ogień. 

Ów związek z naturą jest w oczach Vincenza czymś zasadniczym, 
choć natura nie jest tylko naturą – jest również medium kontaktu 
ze światem duchowym, czego nie należy jednak traktować jako 
przejaw panteizmu490. Natura, z jej ciszą i naturalnymi dźwiękami 
była codziennym, podstawowym środowiskiem człowieka – my, 
współcześni ludzie, możemy zazwyczaj już tylko utyskiwać po 
utracie z nią kontaktu, tworzyć pojęcia typu „biofilia”. Tymczasem 
muzyka ludowa wypływała z nieustannego z nią dialogu. Jak 
pisał Vincenz w eseju Mała Itaka. Rozważania o kulturze ludowej: 
„Lecz tradycja ludowa jest innego rodzaju. Jest ona w istocie 
swej rytmem. Opiera się przede wszystkim na wielkich rytmach 
przyrody, na zmianach pór roku, słońca i księżyca, połączonych 
z nimi świętach i uroczystościach”491. I dalej: „To była stara prawda 
praojców, która z drzew i ze skał mówiła do ludzi. Jej jądrem 
był «pożytek» dla całości życia. W imieniu tego pożytku, z troski 
i w poczuciu odpowiedzialności jeszcze teraz nieraz słucha się tu 
i ówdzie głosów wody, wiatru i grzmotu”492. 

Ważna jest u Vincenza owa odpowiedzialność – za wspólnotę, którą 
należy rozumieć znacznie szerzej: jako wspólnotę „nieba i ziemi, 
bogów i ludzi”, odradzającą się przy świętowaniu, będącym zawsze 
okazją do kultywowania pamięci. Dlatego, gdy oś dawnego świata 
uległa przesunięciu i zmieniły się niemal wszystkie aspekty życia, 
„każda przeszłość, a z nią każda wola przyszłości jest bezbronna, 
jeśli nie ma śmiałych i wspólnie czujących dziedziców”493 – konkluduje 
pisarz. Czyż owymi dziedzicami nie są również muzycy folkowi, 
którzy tyle trudu i twórczego zapału poświęcają dawnym pieśniom, 
instrumentom i metodom gry, tańcom i obrzędom? A cóż jest do 
uratowania? Czy chodzi o melodie i transowe rytmy? Dla Vincenza 
gra toczyła się o coś więcej: „jedynie na podobnych drogach możemy 
my sami szukać wzoru dla poszukiwania lub utrzymania głębokich 
związków”494. Homer Huculszczyzny pisał te słowa w 1958 roku. 
I jak się okazuje, wciąż pojawiają się młodzi ludzie zafascynowani 
pięknem pieśni, poszukujący żywych nici powiązań z przeszłością, 
przeszukujący archiwa nagrań, pisma Kolberga i stare kościelne 
śpiewniki. Odczytują je najczęściej inaczej niż dawni muzykanci, 
którzy długo oswajali obce pieśni czy taneczne kroki, aż stały się 
miejscowe, dają im jednak „nowe życie”. 
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495 I. Čolović, Etno…, dz. cyt., 
s. 306.

496 http://www.festivalma-
zurki.pl/festiwal/ [dostęp: 

17.09.2021].

497 Th. Friedman w tytule 
swojej książki o globalizacji 

na określenie potrzeby 
zakorzenienia użył 

metafory drzewa oliwnego: 
Th. Friedman, Lexus 

i drzewo oliwne. Zrozumieć 
globalizację, przeł. 

T. Hornowski, Poznań 2001.

Oczywiście, zawsze warto stawiać sobie pytanie, czy ruchowi temu 
grozi niebezpieczeństwo „więzienia długiego śpiewania”, o którym 
pisał Čolović: 

Kiedy mówi się, że kultura jest wyrazem autochtonicznej 
tożsamości etnicznej, która w naszych opowieściach o muzyce 
świata przejawia się jako dźwięk tradycyjnej muzyki ludowej, 
wchodzi się wówczas w zamknięty system dyskursu, który 
nie pozwala na przekraczanie swoich granic, a próby ich 
przekroczenia przemienia w baśń o trwałości tych granic. 
Człowiek chciałby się może wydostać na zewnątrz, na wolność 
łączenia się z innymi kulturami, to jest z innymi muzycznymi 
tradycjami, krzyżowania się z nimi i zapładniania, ale wierność 
koncepcji kultury jako etnicznego bytu z góry udaremnia 
te pragnienia495.

Być może obawy te uzasadnione są bałkańską perspektywą 
autora, niewiele jednak mówią o różnorodności postaw 
ujawniających się na gruncie polskim. Przykładem na harmonijne 
łączenie tego, co uniwersalne z tym, co lokalne jest choćby festiwal 
o znamiennej nazwie Wszystkie Mazurki Świata496, powołany do 
życia w 2010 roku przez Janusza Prusinowskiego i Piotra Piszcza-
towskiego – muzyków kojarzonych ze środowiskiem „purystycznym”. 
Bardziej adekwatną metaforą niż „więzienie” w tym przypadku 
byłaby może metafora miejsca – „domu”, z którego wyrusza się 
na długie podróże i do którego się powraca497.

Różnorodność twórczych ścieżek

Naturalne jest, że odwołania do tradycji będą różne, że przejawiają 
się w nich idee nurtujące młode pokolenie, również podejście 
krytyczne, np. rodzimowierstwo, feminizm, kontrkulturowy bunt. 
Naturalne są eksperymenty – łączenie stylistyk, tradycji, zmiany 
aranżacji, rytmu, instrumentarium, tak że czasami ludowość jest 
tylko emblematem, niewiele mającym wspólnego z pierwowzorem. 
Muzycy grają swoje tożsamości, słuchacze przepuszczają je przez 
swoje wnętrza, badają ich autentyczność, wybierają „swoją” 
muzykę. A jest w czym wybierać – co roku organizowane są 
dziesiątki festiwali, taborów, warsztatów, pojawiają się często 
wysokiej próby nagrania płytowe, niejednokrotnie mimo nowych 
aranżacji, nie naruszające idiomu dawnych pieśni. 

Wśród ogromu propozycji warto wspomnieć o tych muzykach 
starszego i młodszego pokolenia, którzy tradycję muzyki wiejskiej, 
również tych mniejszości i grup etnicznych, które zamieszkiwały 
I Rzeczpospolitą, traktują ze szczególną uwagą. A grają oni 

i śpiewają różnorodną muzykę łuku Karpat i nizin Polski, romską 
i żydowską, pieśni religijne, dziadowskie i folklor miejski, kołysanki 
dla dzieci i pieśni pogrzebowe. Niektóre nazwiska już się w tym 
szkicu pojawiły: nie ustaje w intrygujących poszukiwaniach Maciej 
Rychły, nagrywający ostatnio płyty ze swoim synem, Mateuszem. 
Dawni twórcy Bractwa Ubogich: Janusz Prusinowski i jego żona 
Kaja, Adam Strug, Jacek i Alicja Hałas, Witold Broda, Anna Broda, 
Remigiusz Mazur-Hanaj i jego żona Agata Harz – to twórcze 
osobowości, podążające różnymi ścieżkami odkrywania muzycznej 
tradycji z dokonaniami artystycznymi najwyższej próby. Dawne 
pieśni są również obecne w repertuarze Joanny Słowińskiej, która 
wraz z mężem Janem i małżeństwem Hałasów tworzyła niegdyś 
świetną kapelę Muzykanci. Wciąż aktywne jest środowisko lubelskie 
skupione wokół Orkiestry św. Mikołaja, bardziej komercyjne sukcesy 
odnosi Kapela ze Wsi Warszawa, w przeróżne projekty angażuje 
się Maria Pomianowska. Muzykę podhalańską w najbardziej 
różnorodnej formie reprezentuje Kapela Trebuniów-Tutków, a do 
beskidzkich i karpackich motywów nawiązuje niemal zawsze w swojej 
muzyce Joszko Broda. Pieśni Słowian wschodnich od lat wykonuje 
chór Werchowyna. Trzeba wymienić też Macieja Filipczuka i jego 
Lautari, Teresę Mirgę i Kałe Bała z oddaniem kontynuujące tradycję 
romską, pieśni łemkowskie śpiewa Julia Doszna, a do tematów 
żydowskich nawiązuje zespół Kroke. Nie sposób nie wspomnieć 
o innych, niekiedy młodych formacjach, o tak różnych stylistykach 
jak: Dikanda, Chudoba, Mosaik, Sarakina, Swoją drogą, Sutari, 
Karolina Cicha, Odpoczno, Bester Quartet, Vołosi, WoWaKin, Kożuch, 
czy Tęgie chłopy i Kapela Maliszów. Dla wielu z nich mistrzami są 
dawni muzykanci, od których uczyli się grać i śpiewać. A przecież 
nie sposób wymienić tu wszystkich, również tych formacji, które od 
lat aktywnie nie koncertują.

I tak dawne pieśni znajdują wciąż „nowe życie”, ujawniając zarówno 
wymiar uniwersalny jak i oryginalny tradycji muzycznej tej części 
świata. Nie tylko przekraczają granice czasu, ale i przestrzeni – 
znalazły bowiem wrażliwych kontynuatorów. Stanowią dowód na 
to, że kultura jest fenomenem, który ma niezwykłe zdolności do 
odradzania się, a muzyka gra tu wciąż ogromnie ważną rolę. Jakby 
to ujął Vincenz: stoi na straży głębszych związków.
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498 Por. A. van Gennep, 
Obrzędy przejścia. 

Systematyczne studium 
ceremonii…, przeł. B. Biały, 

Warszawa 2006, s. 36.

499 Por. V. Turner, Proces 
rytualny. Struktura 

i antystruktura, przeł. 
E. Dżurak, Warszawa 2010.

początkowy «cichy szept» rodzącego się wszechświata 
przeszedł w jednostajny ryk

notatka prasowa, „Rzeczpospolita”, 25.06.2004

Wszechświat był ponadto wypełniony światłem

Steven Weinberg, Pierwsze trzy minuty

zaprawdę zaprawdę powiadam wam 
wielka jest przepaść 

między nami 
a światłem

Zbigniew Herbert, Struna światła

Zainteresowanie obszarem wspólnym sztuk skierowuje badaczy 
na grząski grunt pogranicza, przypominający środkową fazę 
obrzędów przejścia, określoną przez Arnolda van Gennepa jako 
faza okresu przejściowego (marginalnego), czyli liminalna498. Jest 
to zarazem sfera niezwykle twórcza, paradoksalna, gdzie struktura 
ustępuje antystrukturze po to, by na powrót powrócić do struktury 
w fazie postliminalnej499. Przypatrując się wypowiedziom artystów 
działających w obrębie rytuału lub sztuk bliskich rytuałowi, natrafić 
możemy zarówno na zjawiska z obszaru mistyki, jak i neurologii, przede 
wszystkim na fenomen synestezji, który z mistyką wykazuje pewne 
podobieństwo. Badacz zatem nie może stronić i od tych obszarów 
aktywności człowieka, ponieważ bywają one żywym doświadczeniem 
zarówno wielu twórców i odbiorców sztuki, jak również uczestników 
rytuału czy innych zachowań performatywnych. Na użytek niniejszego 
szkicu przyjrzyjmy się rytuałowi jako przestrzeni korespondencji sztuk, 
które służąc zasadniczemu celowi aktu rytualnego, mogą wzmacniać 

9.
„QUIA SYMPHONIALIS 
EST ANIMA”. 
O PEWNYCH 
RELACJACH 
MUZYKI ZE SŁOWEM 
I ŚWIATŁEM 
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500 E. Durkheim, 
Elementarne formy 

życia religijnego. System 
totemiczny w Australii, przeł. 
A. Zadrożyńska, Warszawa 

1990, s. 366.

501 O budowie owego 
paradygmatu por. 

C. S. Lewis, Odrzucony 
obraz. Wprowadzenie do 
literatury średniowiecznej 

i renesansowej, przeł. 
W. Ostrowski, Kraków 1995.

502 „Orficka idea jedności 
sztuk, tkwiąca u podłoża 

myśli artystycznej 
romantyzmu, w latach 

20. i 30. naszego stulecia 
zmagała się nade 

wszystko z dążeniem do 
wyodrębnienia, do swoistej 
«czystości» poszczególnych 
gatunków artystycznych”, 
J. Starzyński, Romantyzm 
i narodziny nowoczesności. 

Stendhal, Delacroix, 
Baudelaire, Warszawa 

1972, s. 9.

503 Zob. E. Fubini, Historia 
estetyki muzycznej, przeł. 
Z. Skowron, Kraków 1997, 

s. 69.

504 Por. ks. M. Szmajdziński, 
Orfeusz – Dawid – Jezus 
(Psalm 151), [w:] Orfizm 

i jego recepcja w literaturze, 
sztuce i filozofii, pod red. 
K. Kołakowskiej, Kraków – 
Lublin 2011, s. 123–130.

505 Por. K. Kumaniecki, 
Historia kultury 

starożytnej Grecji i Rzymu, 
Warszawa 1964, s. 114; 

J. Gajda, Pitagorejczycy, 
Warszawa 1996.

506 Por. M.C. Ghyka, Złota 
liczba. Rytuały i rytmy 
pitagorejskie w rozwoju 

cywilizacji zachodniej, przeł. 
I. Kania, Kraków 2001.

jego działanie tak, że „sam kult staje się niejako estetyczny”500. Warto 
w tym kontekście zapytać o źródła „pokrewieństwa” dostrzeganego 
między rozlicznymi sztukami, szczególnie tymi, które operują słowem, 
dźwiękiem i obrazem, tak jak je odczytywano w europejskiej tradycji 
aż do progu nauk empirycznych.

Starożytne porządki mityczno-filozoficzne 

Kultura zachodnia, czerpiąc zasadnicze treści z dwóch tradycji: 
greckiej i biblijnej, wypracowała formy scalające różnorodne 
kulturowe idee w spójne koncepcje, które do dziś mają w sztuce 
zachodniej swoje wyraźne konsekwencje501. Nie przypadkiem 
patronem romantycznej idei korespondencji sztuk był mityczny 
poeta, kompozytor i śpiewak, twórca misteriów, Orfeusz502. Siłę 
oddziaływania tej postaci obrazują dążenia jednego z pierwszych 
apologetów chrześcijaństwa, Klemensa Aleksandryjskiego, który 
chcąc lepiej przedstawić ówczesnym Grekom Chrystusa, odwołał 
się do mitu orfickiego, uznając wyższość pieśniarza nowego nad 
śpiewakiem trackim503. Ale nawet już wcześniej, w Psalmie 151 
dopatrzeć się można wpływu mitu o Orfeuszu na żydowskie pisma 
starożytne504. Orfeusza jako swego patrona obrali orficy, a ich kult 
misteryjny, poglądy i sposób życia miały wpłynąć na pitagorej-
czyków505, którzy stworzyli system, gdzie prawidłami świata i jego 
piękna rządziły proporcje liczbowe. Te z kolei najpełniej przejawiały 
się w muzyce, choć były obecne również w innych sztukach506. 

Dorobek pitagorejczyków wpłynął na stworzenie przez Platona, 
a następnie Plotyna dwóch starożytnych systemów filozoficznych. 
Z kolei system neoplatoński został przeniesiony na grunt chrze-
ścijaństwa wschodniego przez Pseudo-Dionizego Areopagitę507. 
Tradycja pitagorejska okazała się niezwykle trwała także w estetyce 
zachodniej, głównie poprzez przyjęcie teorii piękna oraz koncepcję 
brzmiących niebios, zaadoptowaną przez Boecjusza508. Dla naszych 
rozważań ważna będzie konkluzja, że u progu średniowiecza 
w tradycji chrześcijańskiej pojawiają się idee, które w dalszym ciągu 
komentowane i rozwijane, staną się integralną częścią europejskich 
rozważań o istocie piękna, o muzyce i innych sztukach. Wśród nich 
warto wyszczególnić dwie: kosmiczną, a zarazem boską rangę 
muzyki oraz uznanie światła jako epifanii Boskości.

Muzyczność duszy

Integralną część tej tradycji stanowią pisma świętej Hildegardy 
z Bingen. W Liście do prałatów mogunckich ta mistyczka napisała 

507 Por. ks. T. Stępień, 
Przedmowa, [w:] Pseudo-

-Dionizy Areopagita, 
Pisma teologiczne II, przeł. 
M. Dzielska, Kraków 1999, 

s. 15–44.

508 Por. E. Fubini, Historia 
estetyki…, dz. cyt., s. 79–83; 

J. James, Muzyka 
sfer. O muzyce, nauce 
i naturalnym porządku 

wszechświata, przeł. 
M. Godyń, Kraków 1996, 

s. 79–85.

509 Hildegarda z Bingen, 
List 23 [w:] B. Matusiak 

OP, Hildegarda z Bingen. 
Teologia muzyki, Kraków 

2003, s. 154, 160.

510 O. Betz, Hildegarda 
z Bingen. Cztery pory 

roku, przeł. J. Jarochowicz, 
Kraków 2007, s. 141.

511 C. Lévi-Strauss, Surowe 
i gotowane, przeł. M. Falski, 
Warszawa 2010, s. 22–23.

512 Zob. rozdz. 6 Tyrańska 
władza muzyki?....

intrygujące słowa: „A ponieważ słysząc niektóre pieśni, człowiek 
często wzdycha i jęczy, wspominając naturę niebiańskiej harmonii, 
prorok [Dawid], który wnika w głębię natury duchowej i wie, że 
dusza jest symphonialis (muzyczna) [podkr. J.Ż.]”509. 

Łaciński przymiotnik symphonialis pozwala na różne tłumaczenia, 
jednak autor Teologii muzyki Hildegardy z Bingen, Błażej Matusiak 
OP, zdecydował się oddać je polskim przymiotnikiem „muzyczna”, co 
w świetle dalszych rozważaniach wydaje się w pełni uzasadnione. 
Podobnie brzmi zresztą tłumaczenie fragmentu innego tekstu 
„Sybilli Renu”, Cause et Curae: „Dusza jest muzycznie nastrojona 
[podkr. J.Ż.], wielbi Pana na harfie, chwali, śpiewając pieśni na 
dziesięciu strunach i na psalterium”510.

Czy określenie to należy traktować jedynie jako metaforę? Przyjęcie 
tezy, że dusza, ujmowana również w kategoriach nieteologicznych, 
jest w swej istocie muzyczna, byłoby nie tylko niezwykle ciekawe 
na gruncie czysto spekulatywnym, mogłoby być także ciekawym 
przyczynkiem do rozważań na gruncie współczesnej etnologii 
i antropologii muzyki. Warto tu przywołać klasyczną już pracę 
Claude’a Lévi-Straussa, Surowe i gotowane, gdzie we wstępie 
zatytułowanym Uwertura francuski etnolog szeroko rozważa 
podobieństwo muzyki do mitu, określając oba te fenomeny jako 
„maszyny do likwidowania czasu”511. Odwołując się do tej koncepcji, 
w innym miejscu sformułowałem tezę, że muzykę traktować 
można jako formę „pre-mityczną”512. Jeśli by tak było w istocie, że 
w toku ewolucji kulturowej muzyka poprzedziła narrację mityczną 
– rozszerzając wcześniejsze sugestie można byłoby przyjąć, że 
nigdy nie zerwała ona swoich genetycznych związków z mitem, 
nieustannie go „ożywiając”.

Sugestie, że muzyka poprzedziła narodziny mowy werbalnej, a więc 
i mitu, od kilku dekad pojawiają się w antropologii, dopiero jednak 
ustalenia Lévi-Straussa wskazały, gdzie można szukać istotnych 
podobieństw między „narracją” muzyczną i narracją mityczną, 
która, jak można przypuszczać, ukształtowała na jej wzór swe 
własne formy. Ale pamięci o tym genetycznym związku możemy 
szukać również w samej treści mitów, szczególnie w kosmogonii. 
Problem ten podjął Marius Schneider w artykule zatytułowanym 
Podstawy intelektualne i psychologiczne śpiewu magicznego, 
gdzie pisał:

mity ludów prymitywnych i spekulacje kosmogoniczne wysoko 
rozwiniętych cywilizacji upoważniają nas do stwierdzenia, że za 
wspólne podłoże wszystkich zjawisk we wszechświecie uważa 
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513 M. Schneider, Podstawy 
intelektualne i psycholo-

giczne śpiewu magicznego, 
przeł. M. Bratek, „Res Facta” 
9/1982, s. 283, 285, 288.

514 Por. M. Eliade, Traktat 
o historii religii, przeł. 

J. Wierusz-Kowalski, Łódź 
1993, s. 35–36.

515 O „protomuzyce” 
i „prototańcu” poprzedza-

jących mowę werbalną 
zob. J. Blacking, Muzyka, 

kultura i doświad-
czenie, przeł. E. Dahlig, 
„Muzyka”2(165)/1997, 

s. 71–92.

516 V. Turner, Body, 
Brain, and Culture, 

„Zygon” 3/1983, cyt. za: 
R. Schechner, Przyszłość 

rytuału, przeł. T. Kubikowski, 
Warszawa 2000, s. 233.

517 P.G. Zimbardo, 
Psychologia i życie, przeł. 

J. Radzicki, Warszawa 
1999, tu podrozdz.: Stany 
rozszerzonej świadomości, 

s. 134–143.

się element wibrujący, w szczególności akustyczny. Pierwszą 
dostrzegalną oznaką kreacji był dźwięk;

[…]

bogowie i istoty utrzymują się wzajemnie przy życiu za 
pomocą nieustannego przemiennego śpiewu. Oto dlaczego 
dźwięk jest najszlachetniejszym, najdawniejszym i najbardziej 
metafizycznym elementem wszystkich znanych typów ofiary;

[…]

istota rytuałów polega na przemiennym śpiewie bogów i ludzi, 
to jest na wzajemnej dźwiękowej ofierze. Dlatego też tradycja 
chińska mówi, że „obrzędy czerpią siłę z muzyki”513. 

Warto tu zwrócić uwagę na podobieństwo ujęcia rytuału 
w pismach Mirce Eliadego z ustaleniami Lévi-Straussa odnośnie 
muzyki i mitu. Dla rumuńskiego religioznawcy rytuał jest przede 
wszystkim powtarzaniem gestu archetypicznego, dzięki czemu 
działa on jak wehikuł przenoszący uczestników z czasu świeckiego 
do czasu początku, czyli do czasu świętego – czasu mitu514. Można 
zatem wysnuć konkluzję, że tę zasadniczą funkcję rytuały spełniają 
właśnie dzięki muzyce i mitowi – obie te formy podczas aktu 
rytualnego najczęściej występują wspólnie, dzięki czemu zwielo-
krotniają efekt swego oddziaływania. Należy przy tym pamiętać, że 
naturalną sytuacją w wielu kręgach kulturowych jest towarzyszący 
muzyce rytualny taniec, który sam z siebie może inicjować wiele 
zjawisk muzycznych515. Efekt końcowy wspólnego oddziaływania 
tych form, którym uczestnicy rytuału nie tylko ulegają, ale zarazem 
je współtworzą, Victor Turner opisał następująco: 

rytmiczna aktywność rytuału, wspomagana bodźcami 
dźwiękowymi, wizualnymi, świetlnymi i wszelkimi innymi, 
może prowadzić z czasem do maksymalnego równoczesnego 
pobudzenia obydwu systemów, sprawiając, że uczestnicy 
rytuału doświadczają czegoś, co niektórzy autorzy nazywają 
pozytywnym «niewysłowionym efektem». Używa się 
także freudowskiego terminu «uczucie oceaniczne», jak 
również «ekstazy jogina», chrześcijańskiej unio mystica: to 
doświadczenie jedności przeciwieństw wyodrębnionych 
w procesie poznawczym (zwykle przez cyfrowe, zerojedynkowe 
rozumowania lewej półkuli). Myślę, że można by także użyć 
tutaj terminu zen satori (jednoczącego rozbłysku) i można 
jeszcze dodać «wewnętrzne światło» kwakrów, «świadomość 
transcendentalną» Thomasa Mertona, samadhu jogi”516.

Trudno tutaj podejmować rozległy problem podobieństw i różnic 
między poszczególnymi tradycjami mistycznymi, zwłaszcza 
w kontekście doświadczenia rytualnego. Warto tylko zaznaczyć 

518 Por. hasło Ekstaza, [w:] 
P. Dinzelbacher (red.), 

Leksykon mistyki, przeł. 
B. Widła, Warszawa 2002, 

s. 70–71.

519 „Szacuje się, że zdolność 
do synestezji ma jeden 

człowiek na 200” – 
V. S. Ramachandran, 

E. M. Hubbard, Brzmienie 
barw, smak kształtów, 

„Świat Nauki”, wyd. 
specjalne 1/2004, s. 78. 
Zdolność ta jest często 

dziedziczona i stała 
przez całe życie, trudno 
więc sadzić, że wszyscy 

uczestnicy danego rytuału 
są klasycznymi synestetami. 
Tezę o sztuce jako zjawisku 

quasi-synestezyjnym można 
znaleźć np. w artykule 

F. Kozłowskiego, Prozo-
pagnozja oraz synestezja 

– mało znane choroby, 
Forum Kulturystyki, http://

www.forum-kulturystyki.pl/
archive/index.php/t-1405.
html [dostęp:15.07.2016].

520 A. Kieturakis, L. Barto-
szewski, Hildegardy 

z Bingen wizja świata, 
Wrocław 2000, s. 22.

521 Tamże, s. 23.

522 Chyba że odwołamy 
się do kontrowersyjnej 

koncepcji Richarda 
E. Cytowica, który dostrzega 
w tym doświadczeniu silne 

zaangażowanie emocji, 
a więc układu limbicznego 

w mózgu, co jeszcze nie 
wyjaśnia wszelkich kontro-
wersji – por. A. Rogowska, 
Synestezja, Opole 2007, 

s. 20–26, http://www.dbc.
wroc.pl/dlibra/docmetada-
ta?id=29282&from=publi-
cation [dostęp: 18.07.2016].

podobieństwo przebiegu pewnego typu rytuałów, które w efekcie 
prowadzą uczestnika bądź uczestników do odczucia „wyjścia 
z siebie”, co w psychologii jest określane jako wariant stanów 
rozszerzonej świadomości517. Obok jednak ekstazy motorycznej, 
o której wspominał Turner, zwanej ekstazą eksplozji, pojawia się 
też ekstaza statyczna (stopienia)518, w obu przypadkach tych 
doświadczeń ich uczestnicy, opisując je, często odwołują się 
do kategorii światła. W przypadku jednak ekstazy motorycznej 
to rytmiczny ruch i dźwięki wywołują wizje światła, które mogą 
mieć charakter synestezyjny, czy raczej quasi-synestezyjny519. 
Oczywiście nie każdy rytuał religijny prowadzi do tego typu 
wizji – tutaj tradycje religijne bardzo się od siebie różnią. Inaczej 
jest w przypadku ekstazy stopienia, podczas której, jak u świętej 
Hildegardy, pierwotnym doświadczeniem nie jest muzyka 
i rytmiczny ruch, a wizja światła właśnie: 

Kiedy miałam czterdzieści dwa lata i siedem miesięcy, 
ujrzałam niezwykle silne, iskrzące się, ogniste światło 
zstępujące z otwartego sklepienia nieba. Przeszyło ono mój 
mózg i rozpaliło serce i pierś płomieniem, który nie spalał lecz 
ogrzewał, jak słońce, które ogrzewa wszystko, czego dotkną 
jego promienie520.

I w innym miejscu:

Jasność, którą widzę, nie jest osadzona w przestrzeni, jednak 
błyszczy bardziej niż chmura spowijająca słońce. Nie mogę się 
w niej doszukać wysokości, długości i szerokości, a nazywam ją 
cieniem żywego światła521.

W przypadku świętej Hildegardy to właśnie wizje mistyczne stały 
się źródłem tekstów i pisanych doń melodii, układanych na potrzeby 
kultu religijnego. Ten fenomen dużo trudniej byłoby wyjaśnić, 
redukując go do synestezji522.

Złote struny

W poemacie Król-Duch Juliusza Słowackiego, uważanym za jego 
najbardziej mistyczny utwór, wśród enigmatycznych poetyckich 
obrazów pojawia się w XLV części Rapsodu II obraz „harmonii 
słyszanej z daleka”, która swą moc „niby drgające łono wnętrza 
ziemi” brała ze „złotych strun”. W książce poświęconej twórczości 
Mikalojusa K. Čiurlionisa jej autor, Radosław Okulicz-Kozaryn, 
zinterpretował te struny jako stopienie dźwięku i światła. Mistyczna 
twórczość Słowackiego miała ogromny wpływ na litewskiego 
kompozytora, który ostatecznie poświęcił się malarstwu jako 
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523 R. Okulicz-Kozaryn, Litwin 
wśród spadkobierców 

Króla-Ducha. Twórczość 
Čiurlionisa wobec Młodej 

Polski, Poznań 2007, s. 290.

524 W wierszu Moja 
piosenka [I] Norwid pisze 

o „złotostrunnej lutni”.

525 S. Vincenz, Na wysokiej 
połoninie. Pasmo I: Prawda 
starowieku. Obrazy, dumy 
i gawędy z wierzchowiny 
huculskiej, Sejny 2002, 

s. 305.

526 Tamże, s. 305–306.

527 Zob. B. Pociej, Stadia 
muzycznej duchowości. Trzy 

wykłady, Katowice 2009, 
s. 71.

528 M. Drobner, Analogie 
i dysparycje układów 

zjawisk świetlnych 
i dźwiękowych, Kraków 
1970, s. 5. Wnioski tego 
autora sprowadzają się 
do zasadniczego stwier-

dzenia, że można „pokusić 
się o ustalenie powiązań 
dźwiękowo-świetlnych 

jedynie w jednym kierunku, 
a mianowicie takich 

powiązań, które umożli-
wiałyby dobranie zjawisk 

świetlnych najbardziej 
adekwatnych do z góry 
założonego przebiegu 

dźwiękowego” – tamże, 
s. 45. Kierunku przeciwnego 

autor nie wyklucza, 
ale uznaje potrzebę 

dalszych badań.

sztuce wyższej niż muzyka, bo bliższej światłu, w której dźwięki 
stają się widzialne: „W istocie bowiem tony zarówno w twórczości 
Słowackiego, jak i Čiurlionisa unoszą się w świetle. Odwrotnie niż 
w słynnym symbolicznym audition coloree, to właśnie dźwięki są 
widzialne”523.

Złote struny pojawiają się w literaturze nie tylko u Słowackiego czy 
u Norwida524, w sposób oryginalny wplótł je też w swój karpacki 
epos Stanisław Vincenz. Jeden z bohaterów Na wysokiej połoninie, 
znany watażka huculski Dmytro Wasylukowy, w dzień Bożego 
Narodzenia miał niezwykłe widzenie: 

Słońce wyglądało jak jaje, spowite w lekkie całuny i zasłony, 
jakby pieluchy. A po całym niebie ogromne kręgi, półkola 
i koliste tęcze słonkowe roztaczały się i jaśniały. I połączone były 
z jądrem słonecznym, jakby złotymi pękami strun525. 

Wtedy Wasyluk zaczął się modlić prastarą modlitwą rodową, 
w której słyszymy również takie słowa:

„Lelio Słoneczko!

Serdeńko lelkowe, ojcowskie złotostrunne!

[…] Błyskasz i śmiejesz się! Grasz w termbity anielskie! 
Dzwonem na służbę bożą wzywasz526. 

Złotostrunne słońce, mogące emanować niezwykłą muzykę, 
koresponduje z obrazami światła stapiającego się z muzyką, 
podobnie jak to miało miejsce w Królu-Duchu Słowackiego. Nie 
są to jedyne tego typu obrazy czy idee – warto przywołać tu 
choćby wagnerowski „akord mistycznego światła”527, by zwrócić 
baczniejszą uwagę na relację między światłem a dźwiękiem.

Światło a dźwięk

Na gruncie fizyki badania tego typu podjął niegdyś Mieczysław 
Drobner, stwierdzając we wstępie swego opracowania, że

już w bardzo odległych czasach próbowano porównać 
i powiązać odbierane wzrokiem zjawiska świetlne 
z odbieranymi słuchem zjawiskami dźwiękowymi, znaleźć 
między tymi zjawiskami analogie i prawa rządzące jednakowo 
obydwiema dziedzinami zjawisk. […] próby znalezienia 
jednolitego systemu dla wszystkich dziedzin nauki były bardzo 
kuszące, choć – jak dziś wiemy – skazane na niepowodzenie, 
zwłaszcza że kierowane były one powiązaniami z magią 
i wierzeniami religijnymi528. 

529 Zob. P. Tendera, 
Od filozofii światła do sztuki 

światła, Kraków 2014, 
s. 75–97.

530 Por. Pseudo-Dionizy 
Areopagita, Imiona 

Boskie, [w:] tenże, Pisma 
teologiczne, przeł. 

M. Dzielska, Kraków 2005.

531 P. Tendera, Od filozofii 
światła…, dz. cyt., s. 81.

532 Pseudo-Dionizy 
Areopagita, Hierarchia 

niebiańska, [w:] tenże, Pisma 
teologiczne II…, dz. cyt., 

s. 59.

533 G. Panteghini, Aniołowie 
i demony. Powrót tego, 
co niewidzialne, przeł. 

B. A. Gancarz OFMConv, 
Kraków 2001, s. 127.

534 Pseudo-Dionizy 
Areopagita, Hierarchia 

niebiańska…, dz. cyt., s. 76.

535 Tamże.

536 Św. Hildegarda z Bingen, 
Scivias. Poznaj drogi Pana. 

Księga pierwsza, przeł. 
J. Sempryk, Legnica 2012, 

s. 100.

537 Św. Hildegarda z Bingen, 
Scivias. Historia zbawienia 
przedstawiona w postaci 

symbolicznej budowli. 
Księga trzecia, przeł. 

J. Sempryk, Legnica 2014, 
s. 296.

Aby znaleźć ważne tropy kierujące nas ku źródłu przedstawionych 
powyżej literackich obrazów, trzeba ich szukać właśnie na styku 
myśli filozoficznej, teologicznej i doświadczenia mistycznego. 
W swej bogatej analizie historii filozofii światła Paulina Tendera, 
wychodząc od koncepcji platońskich, wyszczególnia w okresie 
średniowiecza neoplatonizm nurtu ontologicznego, który poddaje 
wnikliwemu omówieniu529. Tradycji tej patronuje wspomniany 
już Pseudo-Dionizy Areopagita, w którego ujęciu światło jest 
przede wszystkim jednym z imion boskich530. Jako chrześcijański 
neoplatonik, Pseudo-Dionizy opisał budowę wszechświata 
w kategoriach hierarchicznego porządku stworzeń, z których 
pierwsze stworzone byty – Anioły, są „najjaśniejszymi światłami”531. 
Równocześnie, w traktacie Hierarchia niebiańska opisuje czynności, 
jakie wykonują przez wieczność te niebiańskie istoty: 

Wpatrując się nieporuszenie w Jego boską piękność 
i utożsamiając się z nią, hierarchia otrzymuje, stosownie do 
jej zdolności, piętno Jego Boskości i czyni własnych członków 
wizerunkami Boga i zwierciadłami doskonale przezroczy-
stymi i bez skazy, gotowymi na przyjęcie blasku pierworodnej 
światłości i promienia samej Boskiej Zwierzchności i, wreszcie, 
świątobliwie napełnionymi pochodzącą od Boga jasnością. Oni 
zaś z kolei bez zazdrości przekazują dalej to światło bytom532.

W jaki sposób przekazują ową światłość – będąc, jak ich nazywali 
przedstawiciele szkoły aleksandryjskiej, „liturgami niebieskimi”533? 
Pseudo-Dionizy opisuje również zajęcia każdego z dziewięciu 
chórów; najważniejszy z nich, zarazem najbliższy Bogu – Serafiny: 
„Z prostotą i nigdy nie ustając, wykonuje taniec wokół Jego 
wieczystej wiedzy”534, prócz tego: „w tekstach Pisma przekazane 
zostały nam pewne hymny, śpiewane przez Anioły tej najwyższej 
hierarchii, w których, świętym sposobem, ukazuje się cała wielkość 
ich przerastającej wszystko niezwykłej światłości”535.

Jedną z kontynuatorek dzieła Pseudo-Dionizego jest bez wątpienia 
wspomniana benedyktynka Hildegarda z Bingen, której życie 
przypada na wiek XII. Zapewne dzięki obecnej popularności jej 
muzyczno-poetyckich kompozycji liturgicznych powrócono również 
do jej pism, wśród których najważniejsze miejsce zajmują opisy wizji 
mistycznych. W wizji szóstej pierwszej księgi Scivias. Poznaj drogi 
Pana, poświęconej Chórom anielskim, mniszka, opisując dokładnie 
ich wygląd, wspomina: „Wszystkie te wojska śpiewały cudownym 
głosem wszystkie rodzaje muzyki o cudach, jakie czyni Bóg w błogo-
sławionych duszach”536. Gdzie indziej natomiast nazywa istoty 
anielskie „wspaniałym żyjącym światłem”537. Muzyczne kompozycje 
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538 Por. B. Matusiak OP, 
Hildegarda z Bingen…, 

dz. cyt., s. 24–25.

539 Tamże, s. 61–62.

540 Gloryfikacja Matki 
Boskiej, Wikipedia, https://

pl.wikipedia.org/wiki/
Gloryfikacja_Matki_Boskiej 

[dostęp: 4.04.2016].

541 Św. Hildegarda z Bingen, 
Dramat końca czasów 
oraz inne wizje, przeł. 

J. Łukaszewska-Haberkowa, 
Kraków 2013, s. 245.

542 U. Eco, Historia krain 
i miejsc legendarnych, przeł. 

T. Kwiecień, Poznań 2013, 
s. 460.

543 „Ne la profonda e 
chiara sussistenza / de 
l’alto lume parvermi tre 
giri / di tre colori e d’una 
contenenza; // e l’un da 

l’altro come iri da iri / 
parea reflesso, e ‚l terzo 
parea foco / che quinci 

e quindi igualmente s. spiri”, 
D. Alighieri, La Divina 

commedia, http://www.
filosofico.net/ladivina-

commedia.htm [dostęp: 
4.04.2016].

544 D. Alighieri, Raj. Boskiej 
komedii część trzecia, przeł. 

A. Kuciak, Poznań 2004, 
s. 206.

świętej Hildegardy, choćby te wchodzące w skład moralitetu 
Ordo virtutum, włożone zostały w usta upersonifikowanych Cnót 
(Virtutes). Drugie znaczenie łacińskiego słowa Virtutes oznacza 
Moce – jeden z anielskich chórów538. Nie ma wątpliwości, że święta 
Hildegarda, komponując dla potrzeb mniszek z założonego przez 
siebie klasztoru w Bingen hymny, antyfony, responsoria i muzyczny 
moralitet, kształtowała materię dźwięków na wzór muzyczno-świe-
tlistej materii muzyki anielskiej.

Komentując jedną z wizji zawartych w Liber divinorum operum, 
w perspektywie całościowej interpretacji jej teologii muzyki Błażej 
Matusiak pisze: „To, co Hildegarda nazywa anielskim śpiewem, 
można nazwać dzieleniem się światłem z niższymi stworzeniami. 
Jak przez śpiew aniołowie obwieszczają dzieła Bożej potęgi, tak 
przez swój blask pozwalają innym stworzeniom poznać Boga, 
źródło światła”539.

Tego typu „analogia” wydaje się jak najbardziej uzasadniona 
w odniesieniu do doświadczenia mistycznego, tym bardziej że 
osadzona jest w wiekowych spekulacjach na temat metafizycznej 
natury światła. W porządku artystycznym natomiast taka analogia 
może uruchamiać cały, bogaty proces inspiracji i kreacji nowych, 
również plastycznych, form. Wystarczy przywołać niewielki panel 
Geertgena tot Sint Jans, Gloryfikacja Matki Boskiej z roku około 
1480540. Zresztą w tekstach samej mistyczki znajdziemy podobne 
sformułowania: „Słyszysz […] dźwięk płynący ze szczytu żywych 
świateł [podkr. J. Ż.], które jaśnieją w najwyższym mieście 
świetlistych”541.

Najpełniejszy wyraz poetycki owe spekulacje otrzymały w wizji, 
zwanej „Śnieżnobiałą Różą”, kontemplowanej przez Dantego w XXXI 
pieśni Raju542. Centrum owej róży szczegółowo opisał poeta pod 
koniec ostatniej, XXXIII pieśni Raju. W nowym tłumaczeniu Boskiej 
komedii, dokonanym przez Agnieszkę Kuciak, wersy 115–120543 
zostały spolszczone następująco:

Gdzieś w głębi światła jest jak niebo stary 
obraz trzech kręgów – duch mój przed nim klęczy –  
barwy troistej, ale jednej miary;

jeden z drugiego, jako tęcza z tęczy, 
zda się odbity, a jak ogień trzeci 
tchnie z obu pierwszych i na niebie dźwięczy [podkr. J.Ż.]544.

Dzieckiem tej samej epoki, którego życie przypada na okres 
pomiędzy biografią Hildegardy i Dantego, był profesor 

545 Por. M. Błoński, 
Odkrywanie Grossete-
ste’a, Kopalnia wiedzy, 

http://kopalniawiedzy.pl/
Robert-Grosseteste-filozo-
f-biskup-Lincoln-wszech-

swiat-Wielki-Wybuch,20172 
[dostęp: 4.04.2016]; 

M. Boczar, Grosseteste, 
Warszawa 1994, s. 7–19.

546 Zob. M. Boczar, 
Grosseteste…, dz. cyt., s. 30.

547 J. Legowicz, cyt. za: 
P. Tendera, Od filozofii 
światła…, dz. cyt., s. 94.

Uniwersytetu Oksfordzkiego, jeden z prekursorów nowożytnej 
nauki545, Robert Grosseteste. Jego prace, szczególnie traktat 
O świetle, są próbą naukowej racjonalizacji całej, bogatej tradycji 
rozważań o metafizyce światła. Co ciekawe, współcześnie 
znajdują się one w polu zainteresowań kosmologów. Odwrotnie 
do opisanych przez Schneidera mitów początku i spekulacji kosmo-
gonicznych, ten miłujący muzykę naukowiec i filozof, któremu stale 
miał towarzyszyć harfista546, jako pierwszy element stworzony 
uznał nie dźwięk, a światło. Według niego to emanacja światła 
„tłumaczy konkretnie materialne struktury rzeczy, budowę roślin 
i organizmy zwierząt, skład barw i układy dźwięków”547.



149

BIBLIOGRAFIA

B
IB

LIO
G

R
A

FIA

Armstrong K., Krótka historia mitu, przeł. I. Kania, Kraków 2005.

Baliszewska M., Jak to się zaczęło. Rozważania o folku, http://
muzyka tradycyjna.pl, http://www.muzykatradycyjna.pl/pl/
leksykon/artykuly/articles/jak-to-sie-zaczelo-rozwazania-o-folku

Bartkowski B., Polskie śpiewy religijne w żywej tradycji. Style 
i formy. Kraków 1987.

Bartkowski B., W żywej tradycji – rozmowa z ks. Bolesławem 
Bartkowskim, „Wędrowiec” 1, 2001, s. 24–26.

Bartmiński J., Formy obecności sacrum w folklorze, [w:] Folklor 
– sacrum – religia, red. J. Bartmiński, M. Jasińska-Wojtkowska, 
Lublin 1995, s. 9–19 .

Bettelheim B., Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach 
baśni, t. 1-2, przeł. D. Danek, Warszawa 1985.

Bieńkowski A., Ostatni wiejscy muzykanci. Ludzie, obyczaje, 
muzyka, Warszawa 2001.

Blake E., Powstań, a potem tańcz i śpiewaj, [rec.] S. Mithen, 
The singing Neanderthals and The Prehistory of the Mind: 
The Cognitive Origins of Art, Religion and Science, London 2005, 
„Świat Nauki. Wydanie Specjalne” 1 (7) 2006, s. 95-96.

Bloom A., Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo 
wyższe zawiodło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych 
studentów, przeł. T. Bieroń, Poznań 1997.

Boecjusz A.M.S., O pocieszeniu, jakie daje filozofia, przeł. 
G. Kurylewicz, M. Antczak, Kęty 2006.

Bornus-Szczyciński M., Uczyć dzieci chorału – rozmowa z Marcinem 
Bornusem-Szczycińskim, „Wędrowiec” 2, 2001, s. 15–18.

Brandstaetter R., Jezus z Nazarethu, t. I-II, Poznań 1993; t. III-IV, 
Poznań 1994.

Brandstaetter R., Krąg biblijny, Warszawa 1986.



150 151

B
IB

LIO
G

R
A

FIA

Braun K., Druga reforma teatru: szkice, Wrocław 1979. 

Broda W., Izbicki B., O polskich korzeniach muzycznych, żywej 
tradycji i narodowym przenikaniu kultury na przykładzie Pieśni 
do Świętych (i nie tylko). Rozmowa z Witkiem Brodą i Bartoszem 
Izbickim, „Christianitas” 50, 2012, s. 11–22.

Buchner A., Encyklopedia instrumentów muzycznych od czasów 
prehistorycznych do XX wieku, przeł. M. Zięba-Szmaglińska, 
Racibórz 1995.

Budzyńska M., Stan badań nad piosenką w Polsce – próba 
uporządkowania, [w:] Nowe słowa w piosence: źródła – rozlewiska, 
red. M. Budzyńska-Łazarewicz, K. Gajda, Poznań 2017, s. 11-21.

Burszta W., Poszukiwanie korzeni w dobie detradycjonalizacji, „Czas 
Kultury” 104–105, 5–6/2001, s. 170–176.

Calvin W.H., Świat ludzkiej inteligencji, „Świat Nauki. Wydanie 
Specjalne” 1 (7) 2006, s. 86-94.

Campbell J., Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa z Josephem 
Campbellem, oprac. B.S. Flowers, przeł. I. Kania, Kraków 1994.

Chambers I., Spacer słuchowy, przeł. J. Kutyła, [w:] Kultura dźwięku. 
Teksty o muzyce nowoczesnej, red. Ch. Cox, D. Warner, Gdańsk 
2010, s. 131-135.

Chojnowski Z., Poetycka wiara Jarosława Iwaszkiewicza, Olsztyn 1999.

Chrzanowski I., Podobieństwa i pokrewieństwa pomiędzy „Dziadów 
częścią trzecią” a „Boską Komedją”, [w:] tenże, Wśród zagadnień 
i książek, Lwów-Kraków 1922, s. 298-309.

Chyła-Szypułowa I., Muzyka w poezji wieszczów, Kielce 2000.

Čolović I., Etno, przeł. M. Petryńska, Sejny 2012.

Crilot J.E., Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000.

Czaja D., Pieśni śpiewają. Przystanek Jarosław, „Konteksty” 303, 
4/2013, s. 3–15.

Czapski J., Stanisław Vincenz, [w:] Vincenz i krytycy. Antologia 
tekstów, wybór, wstęp i oprac. P. Nowaczyński, Lublin 2003, 
s. 43-45.

Cząstka-Kłapyta J., Kolędowanie na Huculszczyźnie, Kraków 2014.

Czekanowska A., Kultury tradycyjne wobec współczesności. 
Muzyka, poezja, taniec, Warszawa 2008.

Czekanowska A., Pierwszy i drugi byt folkloru, „Gadki z Chatki. 
Pismo Folkowe” 32, 1/2001, s. 4–6.

Dadak-Kozicka J.K., Folklor sztuką życia. U źródeł antropologii 
kulturowej, Warszawa 1996.

Dahlig P., Zbiory fonograficzne Instytutu Sztuki PAN, „Twórczość 
Ludowa” (3–4) 1999, s. 29–33.

B
IB

LIO
G

R
A

FIA

Dante Alighieri, Raj. Boskiej komedii część trzecia, przeł. A. Kuciak, 
Poznań 2004.

Darwin K., O pochodzeniu człowieka, przeł. S. Panek, Warszawa 1959.

Dobrzycki J., Włodarczyk J., Historia naturalna gwiazdozbiorów, 
Warszawa 2002.

Dopart B., Kosmos Mickiewiczowskich Dziadów. Rytualny, 
misteryjny, teozoficzny…, [w:] Dziady nasze mają to szczególnie… 
Studia i szkice współczesne o dramacie Adama Mickiewicza, red. 
A. Fabianowski, E. Hoffmann-Piotrowska, Warszawa 2013.

Dopart B., Poemat profetyczny. O „Dziadach” drezdeńskich Adama 
Mickiewicza, Kraków 2002.

Durkheim É, Elementarne formy życia religijnego. System 
totemiczny w Australii, przeł. A. Zadrożyńska, Warszawa 1990.

Dziadek A., Rytm i podmiot w Oktostychach i Muzyce wieczorem 
Jarosława Iwaszkiewicza, „Pamiętnik Literacki” XC, 1999, s. 27-66.

Dźwinel K., Piosenka bardowska w perspektywie metodologicznej – 
seria pytań wyjściowych i kilku hipotez, w: Nowe słowa w piosence, 
s, 39-51.

Eckermann J.P., Rozmowy z Goethem, t. I-II, przeł. K. Radziwił, 
J. Zeltzer, Warszawa 1960.

Eliade M., Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, 
Łódź 1993.

Erikson E.H., Dopełniony cykl życia, przeł. A. Gomola, Poznań 2002.

Flaubert G., Pani Bovary, przeł. A. Micińska, Warszawa 1969.

Fox D., Rytuał rozpisany na głosy. Piosenka jako forma rytualizacji 
codzienności, [w:] Rytuały codzienności, red. A. Węgrzyniak, 
T. Stępień, Katowice 2008, s. 140-150.

Friedman Th., Lexus i drzewo oliwne. Zrozumieć globalizację, przeł. 
T. Hornowski, Poznań 2001.

Fubini E., Historia estetyki muzycznej, przeł. M. Skowron, Kraków 1997.

Gadki z Chatki (b.d.), Ossower. Encyklopedia polskiego folku, http://
gadki.lublin.pl/encyklopedia/index.html.

Gajda K., Bard. Kto to taki?, [w:] Nowe słowa w piosence: źródła 
– rozlewiska, red. M. Budzyńska-Łazarewicz, K. Gajda, Poznań 
2017,s. 103-117

Geertz C., Religia jako system kulturowy, [w:] tenże, Interpretacja 
kultur. Wybrane eseje, przeł. M.M. Piechaczek, Kraków 2005, 
s. 109-149.

Gennep A. van, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium 
ceremonii. O bramie i progu, o gościnności i adopcji…, przeł. B. Biały, 
Warszawa 2006.



152 153

B
IB

LIO
G

R
A

FIA

Gilgamesz. Epos starożytnego Dwurzecza, zrekonstruował, 
przełożył, wstępem opatrzył R. Stiller, Bibliotheka Mundi, Warszawa 
[1982].

Głowiński M., Literatura a muzyka, [w:] Słownik literatury polskiej 
XX wieku, Ossolineum 1992, red. A. Brodzka i in., s. 549-550.

Goffman E., Rytuał interakcyjny ,  przeł. A. Szulżycka, 
Warszawa 2006.

Gołaski W., Tradycje kantorskie w śpiewie liturgicznym, „Wędrowiec” 
1, 2001, s. 26–28.

Groński L., Mickiewicz a muzyka, „Akcent” 1991, nr 1, s. 155-158.

Hamel P.M., Przez muzykę do samego siebie. O nowym przeżywaniu 
muzyki, przeł. P. Maculewicz, Wrocław 1995.

Harmazy S., Mistyczny świat Jakoba Boehmego widziany oczami 
Adama Mickiewicza, [w:] Mickiewicz mistyczny, red. A. Fabianowski, 
E. Hoffmann-Piotrowska, Warszawa 2005.

Harnoncourt N., Muzyka mowa dźwięków, przeł. M. Czajka, 
Warszawa 1995.

Hejmej A., Muzyczność dzieła literackiego, Wrocław 2002.

Herbert Z., Epilog burzy, Wrocław 1998.

Herbert Z., Pana Cogito przygody z muzyką, [w:] tenże, Elegia na 
odejście, Wrocław 1992, s. 30-35.

Hoffmann-Piotrowska E., Adam Mickiewicz i Tomasz Merton – 
miejsca wspólne, [w:] Mickiewicz mistyczny, red. A. Fabianowski, 
E. Hoffamnn-Piotrowska, Warszawa 2005.

Inwentarz rękopisów Biblioteki Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich we Wrocławiu, t. XVI, Rękopisy 17261-17708, 
Archiwum Stanisława Vincenza, red. W. Sonnak, Wrocław 1998, 
s. 1, http://vincenz.pl/pages/inwentarz-41.html.

Iwaszkiewicz J., Muzyka wieczorem, Warszawa 1980.

Jakubowski J.Z., Ojciec regionalizmu polskiego, „Kurier Literacko-
-naukowy”, 1935, nr 37.

James J., Muzyka sfer. O muzyce, nauce i naturalnym porządku 
wszechświata, przeł. M. Godyń, Kraków 1996.

Jan od Krzyża św., Pieśń duchowa, przeł. B. Smyrak OCD, 
Kraków 2002.

Janas T., Folk w Polsce – próba prezentacji, „Czas Kultury” 88, 
1/1999, s. 4–11.

Janas T., Jest inny świat?, „Woskówka” jesień 1992, s.

Jarociński S., Debussy a impresjonizm i symbolizm, wyd. II, 
Kraków 1976.

B
IB

LIO
G

R
A

FIA

Kandyński W., O duchowości w sztuce, przeł. S. Fijałkowski, 
Łódź 1996.

Kapela ze wsi Warszawa [oficjalna strona zespołu], http://www.
kzww.pl/.

Kaplan M., Million-year-old ash hints at origins of cooking, 
Retrieved May 15, 2013, from http://www.nature.com/news/
million-year-old-ash-hints-at-origins-of-cooking-1.10372. 

Kazanowski P., Muzyka naszych korzeni, „Christianitas” 50, 2012, 
s. 5–10.

Keen S., Historie, którymi żyjemy, przeł. E. Paziak, „Albo Albo. 
Problemy Psychologii i Kultury” 1, 2000, s. 9-17.

Kępiński Z., Mickiewicz hermetyczny, Warszawa 1980.

Kolberg O., Dzieła wszystkie, t. 1, Pieśni ludu polskiego, Wrocław–
Poznań 1974.

Kolbuszewski J., Tatry w literaturze polskiej 1805-1939, 
Kraków 1982.

Krawiecka E., Romana Brandstaettera pisanie lumenarnej ikony 
w Jezusie z Nazarethu. Próba deszyfryzacji kodu symboliki jako 
modelu komunikacji transcendentnej, Poznań 2012.

Kroh A., Sklep potrzeb kulturalnych, Warszawa 2000.

Kuciak A., Dante romantyków. Recepcja Boskiej komedii 
u Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego i Norwida, Poznań 2003.

Kulesza-Gierat M., Aniołowie w poezji Adama Mickiewicza. Próba 
monografii, Lublin 2007.

Kurczab H., Cyprian Norwid i Stanisław Witkiewicz, [w:] tenże, 
Pogranicza sztuk i konteksty literatury, Rzeszów 2001, 

Kurczab H., Tatrzańska twórczość literacka Stanisława Witkiewicza, 
Rzeszów 1973.

Kurylewicz G., Posłowie, [w:] A.M.S. Boecjusz, O pocieszeniu, jakie 
daje filozofia, przeł. G. Kurylewicz, M. Antczak, Kęty 2006.

Lam A., Tropy Anioła Ślązaka w pismach Mickiewicza, [w:] 
Mickiewicz mistyczny, red. A. Fabianowski, E. Hoffmann-Pio-
trowska, Warszawa 2005.

Lévi-Strauss C., Surowe i gotowane, przeł. M. Falski, Warszawa 2010.

Lévy-Bruhl L., Czynności umysłowe w społecznościach 
pierwotnych, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Warszawa 1992.

Lewis C.S., Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średnio-
wiecznej i renesansowej, przeł. W. Ostrowski, Kraków 1995.

Lichniak Z., Bliżej Brandstaettera, [wstęp w:] R. Brandstaetter, 
Poezje, Warszawa 1980, s. 5-89.



154 155

B
IB

LIO
G

R
A

FIA

Lipka K., Mój neoboecjanizm, „Canor”17, 1997, s. 45-48.

Lurker M., Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. bp 
K. Romaniuk, Poznań 1989.

Łakomiec-Kamińska I., Malowanie śpiewem, czyli o koncercie 
Mirosława Czyżykiewicza, 13.05.2015, strefa piosenki.pl, https://
www.strefapiosenki.pl/aktualnosci/item/1114-malowanie-spie-
wem-czyli-o-koncercie-miroslawa-czyzykiewicza.

Ługowska J., Vincenz – mistrz słowa mówionego, Biblioteka 
Vincenzowska, t. I, Wrocław 2015.

Majda J., Tatrzańskim szlakiem literatury. Szkice literackie, 
Kraków 1982.

Maman F., Rola muzyki w XXI wieku, przeł. M. Malarczyk, 
Lublin 1999.

Marbach J., Rozmowa ze Stanisławem Vincenzem, przeł. 
J. Torosiewicz, „Wiadomości” [Londyn] 1976, nr 7 (1559), s. 2.

Marbach P., Dialog Stanisława Vincenza, [w:] Świat Vincenza, red. 
J.A. Choroszy, J. Kolbuszewski, Wrocław 1992, s. 39-52.

Mariański J., Tożsamości religijne w społeczeństwie polskim, [w:] 
Oblicza religii i religijności, red. I. Borowik, M. Libiszowska-Żółt-
kowska, Kraków 2008, s. 93–109.

Marrou H.I., Historia wychowania w starożytności, przeł. S. Łoś, 
Warszawa 1969.

Mazur-Hanaj R., Panu Bogu świeczkę lub qui cantat bis orat, „Czas 
Kultury” 97, 4/2000, s. 28–31.

Mazur-Hanaj R., Pokolenie nomadów, „Wędrowiec” 2, 2001, 
s. 13–14.

Merriam A.P., Muzyka jako zachowanie symboliczne, przeł. 
D. Gwizdalanka, „Res Facta” 9 (1982), s. 247-271.

Mickiewicz A., Dziady część III, Wrocław-Łódź 1984.

Mickiewicz A., Literatura słowiańska, wykład V, http://pbc.gda.pl/
dlibra/publication/17131/edition/14562.

Mickiewicz A., Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie, 
Poznań 2010.

Mickiewicz A., Wybór poezyj, t. I- II, oprac. Cz. Zgorzelski, 
Wrocław-Łódź 1986.

Mieletinski E., Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, Warszawa 1981.

Miłosz Cz., Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 1989.

Miłosz Cz., Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na 
wieczór jego poezji w Teatrze Narodowym w Warszawie, [w:] 
J. Iwaszkiewicz, Noc w polu. Lekcja literatury z Czesławem 
Miłoszem, wybór Cz. Miłosz, Kraków 2001.

B
IB

LIO
G

R
A

FIA

Miłosz Cz., Ziemia Ulro, Warszawa 1982.

Mirosław Czyżykiewicz ,  Rozmowa A.  Trzeciakiewicz 
z M. Czyżykiewiczem, [w:] Muzyczne rozmowy, Polskie Radio 
pr. 3, 10.05.2015, https://www.polskieradio.pl/9/229/
Artykul/1425608,Miroslaw-Czyzykiewicz.

Mitzner P., Na progu. Doświadczenia religijne w tekstach Jarosława 
Iwaszkiewicza, Warszawa 2003.

Murray Schafer R., Muzyka środowiska, przeł. D. Gwizdalanka, „Res 
Facta” 9/1982, s. 289-315 [przedruk:] Kultura dźwięku. Teksty 
o muzyce nowoczesnej, wybór i red. Ch. Cox, D. Warner, Gdańsk 
2010, s. 52-63.

Muzyka wieczorem – mówią Mirosław Czyżykiewicz i Adam 
Opatowicz [rozmawia T. Drozda, spisała B. Radziszewska], 
15.10.2015 [spisane nagranie radiowe wywiadu z 26.04.2015], 
strefapiosenki.pl, https://www.strefapiosenki.pl/aktualnosci/
item/1133-muzyka-wieczorem-mowia-miroslaw-czyzykiewicz-
-i-adam-opatowicz.

Muzyka wieczorem [hasło], [w:] Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/
wiki/Muzyka_wieczorem.

Nacher A., Styczyński M., Ucho jaka. Muzyczne podróże od 
Katmandu do Santa Fe, Kraków 2003.

Nowaczyński P., Mądrość Vincenza, Lublin 2003.

Okulicz-Kozaryn R., Litwin wśród spadkobierców Króla-Ducha. 
Twórczość Čiurlionisa wobec Młodej Polski, Poznań 2007.

Olszaniecka M., Dziwny człowiek. O Stanisławie Witkiewiczu, 
Kraków 1984.

Osiński J., Opozycja wiersz – piosenka wobec problematyki 
kompozycji dzieła literackiego, [w:] Nowe słowa w piosence: źródła 
– rozlewiska, red. M. Budzyńska-Łazarewicz, K. Gajda, Poznań 2017.

Osiński J., Polonista w świecie piosenki, [w:] Etyka i estetyka słowa 
w piosence, red. K. Gajda, M. Chrząstowska, Poznań 2019, s. 27-35.

Ossowski W., Folk – dwa w jednym, „Czas Kultury” 2011/5-6, 
s. 177-185.

Otto R., Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa 
i ich stosunek do elementów racjonalnych, przeł. B. Kupis, 
Wrocław 1993.

Pankalla A., Wieradzka, A., (Post)ponowoczesna tożsamość 
religijna Polaków a antropologia chrześcijańska – „woda i ogień”? 
[referat:] II Ogólnopolska Konferencja Naukowa pt. „Duchowość 
a Terapia. Teoria, Historia, Praktyka, Uniwersytet Jagielloński 
Kraków 10-12.05.2013.

Pawlicka A., Huculska epopeja Stanisława Vincenza i jej muzyka, 
„Ogród. Kwartalnik” 1992, nr 1 (9), s. 130-145.



156 157

B
IB

LIO
G

R
A

FIA

Pawluczuk W., Tradycja religijna a etniczno-cywilizacyjna 
tożsamość, [w:] Tożsamości religijne w społeczeństwie polskim. 
Socjologiczne studium przypadków, red. M. Libaszowska-Żółt-
kowska, Warszawa 2009, s. 139–145.

Piasecki Z., Stanisław Witkiewicz i Władysław Reymont. Dwugłos 
listowny pisarzy, [w:] tenże, Stanisław Witkiewicz w kręgu ludzi 
i spraw sobie bliskich. Szkice nie tylko biograficzne, Opole 1999.

Pieśń naszych korzeni [oficjalna strona festiwalu], http://festiwal.
jaroslaw.pl/.

Piotrowski S., Skalne Podhale w literaturze i kulturze polskiej, 
Warszawa 1970.

Piwińska M., Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, 
Gdańsk 2003.

Polskie śpiewy religijne społeczności katolickich. Studia i materiały, 
t. 1, red. B. Bartkowski, Lublin 1990.

Pomieciński A., Podhale jako „mała ojczyzna”. Jak czytać antropo-
logicznie „Na przełęczy”, [w:] Ojczyzny słowa. narracyjne wymiary 
kultury, red. W.J. Burszta, W. Kuligowski, Poznań 2002.

Prusinowski J., Muzyka żywych ludzi – rozmowa z Januszem 
Prusinowskim, muzykiem, dyrektorem artystycznym festiwalu 
Wszystkie Mazurki Świata, „Christianitas” 50, 2012, s. 23–32.

Prusinowski J., O słuchaniu i słyszeniu, „Czas Kultury” 97, 4/2000, 
s. 26–27.

Przybylski R., To jest klasycyzm, Warszawa 1978.

Pseudo-Dionizy Areopagita, Hierarcha niebiańska, [w:] tenże: 
Pisma teologiczne II, przeł. M. Dzielska, Kraków 1999.

Pycka A.M., Kreacje i poglądy Stanisława Witkiewicza na tle głosów 
epoki, Kraków 2010.

Randall, J.K., Skomponuj siebie, przeł. J. Kutyła, [w:] Kultura 
dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, red. Ch. Cox, D. Warner, 
Gdańsk 2010, s. 142–144.

Ratzinger J., Duch liturgii, przeł. E. Pieciul-Karmińska, Poznań 2002.

Rieger, S., Od Lévi-Straussa do Chopina, „Paryska Kronika 
Muzyczna” 5.12.2009. Retrieved March 05, 2011, http://www.rfi.
fr/actupl/articles/120/article_9320.asp

Rikszarz Amal, reż. R. Mehta, Kanada 2007.

Rilke R.M., Sonety do Orfeusza. Część pierwsza, [w:] R.M. Rilke, 
Poezje. Gedichte, przeł. M. Jastrun, Kraków 1993, s. 247.

Rokosz T., Od folkloru do folku. Metamorfozy pieśni tradycyjnych 
we współczesnej kulturze, Siedlce 2009.

B
IB

LIO
G

R
A

FIA

Rokosz T., Polska pieśń tradycyjna we współczesnym obiegu 
artystycznym, „Czas Kultury” 104–105, 5–6/2001, s. 222–229.

Rothenbuhler E.W., Komunikacja rytualna. Od rozmowy codziennej 
do ceremonii medialnej, przeł. J. Barański, Kraków 2003.

Rozmus J., Zbigniew Herbert w ogrodzie sztuk. Szkice literackie, 
Kraków 2007.

Rybka E., Astronomia ogólna, wyd. IV, Warszawa 1974.

Rymkiewicz J.M., Siwicka D., Witkowska A., Zielińska M., Mickiewicz. 
Encyklopedia, Warszawa 2001.

Rymkiewicz J.M., Słowacki. Encyklopedia, Warszawa 2004.

Ryszkiewicz M., Coraz bliżej Ewy, „Gazeta Wyborcza” 13.06.2003, 
s. 16.

Rzymska A., Kamienny most. Tradycja judaistyczna w twórczości 
Romana Brandstaettera, Olsztyn 2005.

Schaeffer P., Akuzmatyka, przeł. J. Kutyła, [w:] Kultura dźwięku. 
Teksty o muzyce nowoczesnej, red. Ch. Cox, D. Warner, Gdańsk 
2010, s. 106–112.

Schechner R., Performatyka. Wstęp, przeł. T. Kubikowski, 
Wrocław 2006.

Schechner R., Przyszłość rytuału, przeł. T. Kubikowski, Warszawa 2000.

Schelling Friedrich W. J., Filozofia sztuki. O stosunku sztuk 
plastycznych do przyrody. Bruno, czyli o boskiej i naturalnej 
zasadzie rzeczy rozmowa, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1983.

Schweitzer A., Jan Sebastian Bach, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, 
wyd. III, Warszawa 2009.

Serpent. Muzyka nie dla każdego [sklep internetowy]: http://www.
serpent.pl/.

Siemianowski A., „Jestem jedynym Polakiem, który napisał 
dzieje Chrystusa. To jest mój ból”. O Romanie Brandstaet-
terze [Tekst ukazał się w miesięczniku „Więź” nr 1/1988 pod 
tytułem Pan Roman], 3.01.2018 https://wiez.pl/2018/01/03/
jestem-jedynym-polakiem-ktory-napisal-dzieje-chrystusa-to-
-jest-moj-bol-o-romanie-brandstaetterze/.

Sinko T., O tradycjach klasycznych Adama Mickiewicza rozpraw 
pięcioro, Kraków 1923.

Siwiec M., Orfizm Słowackiego. Romantyczna koncepcja poezji 
orfickiej i jej twórcy w deklaracji poetyckiej przez furie jestem 
targan ja, Orfeusz, [w:] Juliusz Słowacki – poeta europejski, red. 
M. Cieśla-Korytowska, W. Szturc, A. Ziołowicz, Kraków 2000, 
s. 41-57.

Skrzypek M., Niewidzialne, ale prawdziwe, „Czas Kultury” 2002/4-5.



158 159

B
IB

LIO
G

R
A

FIA

 Sobór Watykański II. Konstytucje, dekrety, deklaracje. Tekst łaciń-
sko-polski, red. naukowa S. Groblicki, E. Florkowski, Poznań 1986.

Starzyński J., O romantycznej syntezie sztuk. Delacroix, Chopin, 
Baudelaire, Warszawa 1965.

Starzyński J., Romantyzm i narodziny nowoczesności. Stendhal, 
Delacroix, Baudelaire, Warszawa 1972.

Stefanowska Z., Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, 
wyd. II, Warszawa 2001. 

Stęszewski J., Folklor i folkloryzm wczoraj, dziś i jutro [artykuł 
publikowany w folderze XXV Festiwalu Kapel i Śpiewaków 
Ludowych w Kazimierzu nad Wisłą, Lublin 1991, aktualizowany 
w 2002 roku], http://gadki.lublin.pl/encyklopedia/artykuly/
folklor_i_folkloryzm_wczoraj.html. 

Strug A., O śpiewie tradycyjnym i pobożności ludowej. Rozmowa 
z Adamem Strugiem, „Konteksty” 303, 4/2013, s. 208–209.

Strzyżewski M., Romantyczne sfery muzykalne, Literackie konteksty 
idei musica instrumentalis, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń, https://www.academia.edu/30405975/
Romantyczne_sfery_muzykalne. 

Szostak W., Oberki do końca świata, Warszawa 2007.

Szulc T., Muzyka w dziele literackim, Warszawa 1937.

Tarnowski J., Wielki przełom. Studium z estetyki Stanisława 
Witkiewicza, Gdańsk 2014.

Tatarkiewicz W., Historia estetyki, t. 2, wyd. III, Warszawa 1988.

Tatry i górale w literaturze polskiej. Antologia, opr. J. Kolbuszewski, 
BN I, 268, Wrocław – Kraków 1992.

To jest dopiero początek drogi. Z Maciejem Rychłym rozmawia 
Tomasz Janas, „Czas Kultury” 1999/1, s. 12-18.

Tokarski S., Orient i kontrkultury, Warszawa 1984.

Tomkowski J., Czas, mistyka, Pan Tadeusz, [w:] Mickiewicz mistyczny, 
red. A. Fabianowski, E. Hoffmann-Piotrowska, Warszawa 2005.

Towiański A., Wybór pism i nauk, oprac. S. Pigoń, Wrocław 2004.

Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, Th. Ranger, przeł. 
M. Godyń, F. Godyń, Kraków 2008.

Trebunia K., Jak powstaje nowa muzyka góralska? „Czas Kultury” 
2001/5-6, s. 214-221.

Trębaczewska M., Między folklorem a folkiem. Muzyczna konstrukcja 
nowych tradycji we współczesnej Polsce, Warszawa 2011.

Tułasiewicz N., Mickiewicz a muzyka [praca magisterska], Poznań 1932.

Turek A., Cisza „W Drodze” 2, 306/1999, s. 15-23.

B
IB

LIO
G

R
A

FIA

Turner V., Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przeł. 
E. Dżurak, Warszawa 2010.

Tylor N., Stanisław Vincenz i tradycja kresowa, [w:] Świat Vincenza, 
red. J.A. Choroszy, J. Kolbuszewski, Wrocław 1992, s. 115-126.

Vespro della Beata Vergine (1610), Música de Claudio Monteverdi 
(1567 - 1643), Textos Bíblicos, http://www.kareol.es/obras/cancio-
nesmonteverdi/vespro.htm. 

Vincenz S., Adam Mickiewicz, poeta i człowiek, [w:] tenże, Po stronie 
dialogu, t. I, Warszawa 1983, s. 111-122.

Vincenz S., Arcydzieło a mit ludowy, [w:] tenże, Z perspektywy 
podróży, Kraków 1980, s. 351-359.

Vincenz S., Czy Conrad jest antyrosyjski?, [w:] tenże, Po stronie 
pamięci, Paryż-Kraków 2016.

Vincenz S., Dante a mity ludowe, [w:] tenże, Eseje i szkice zebrane, 
tom I, wybór i wstęp A. Vincenz, przygotowali do druku M. Klecel 
i A. St. Kowalczyk, Wrocław 1997, s. 230-262.

Vincenz S., Dante i Mickiewicz, [w:] tenże, Atlantyda. Pisma 
rozproszone z lat II wojny światowej, wybór, wstęp i oprac. 
J. Snopek, Warszawa 1994, s. 58-68.

Vincenz S., Dantyzm w Polsce, [w:] tenże, Z perspektywy podróży, 
Kraków 1980, s. 174-233.

Vincenz S., Dialogi z Sowietami, Kraków 1991.

Vincenz S., Gandhi – twórca rewolucji moralnej w Indiach, „Droga” 
1927, nr 1-3, s. 6-21.

Vincenz S., Mała Itaka – dialog nocny, [w:] tenże, Po stronie dialogu, 
t. I, s. 178-189.

Vincenz S., Mała Itaka. Rozmyślania o kulturze ludowej, [w:] tenże, 
Po stronie dialogu, t. 1, Warszawa 1983 s. 162–177.

Vincenz S., Na wysokiej połoninie. Pasmo I. Prawda starowieku. 
Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny huculskiej [Ps], Sejny 2002; 
Na wysokiej połoninie Pasmo II Nowe czasy Księga I Zwada [Z], 
Sejny 2003; Listy z nieba [Lzn], Sejny 2004, Barwinkowy wianek 
[Bw], Sejny 2005.

Vincenz S., Norwid – poeta dantejski, [w:] tenże, Po stronie dialogu, 
t. I, Warszawa 1983, s. 130-138.

Vincenz S., Outopos. Zapiski z lat 1938-1944, przygotował do druku 
J.A. Choroszy, Wrocław 1993.

Vincenz S., Poeta srebrnych kwiatów, [w:] tenże, Z perspektywy 
podróży, Kraków 1980, s. 56-61.

Vincenz S., Religia a gospodarstwo, „Droga” 1927, nr 11, s. 9-17.



160 161

B
IB

LIO
G

R
A

FIA

Vincenz S., Serbski marsz ku śmierci, [w:] tenże, Po stronie dialogu, 
t. 2, Warszawa 1983, s. 37-47.

Vincenz S., Słowo wstępne (do Muzyki Huculszczyzny), „Płaj” 46, 
wiosna 2013, s. 123-138.

Vincenz S., Start w przyszłość, [w:] tenże, Z perspektywy podróży, 
Kraków 1980, s. 31-35.

Vincenz S., Tematy żydowskie, Gdańsk 1993.

W stronę rytuału. Od Yetsa do Węgajt, red. M. Sugiera, Kraków 1999.

Waloszek J., Teologia muzyki. Współczesna myśl teologiczna 
o muzyce, Opole 1997.

Wasiewicz J., Gdzie jest miejsce chłopów w pamięci zbiorowej 
współczesnych Polaków? Przypatrując się pewnej starej fotografii, 
„Kultura Współczesna” 82, 2/2014, s. 82–100.

Weintraub W., Rzecz o profetyzmie Mickiewicza, Warszawa 1998.

Wilgosiewicz B., Dom tańca – poszukiwanie nowego sposobu 
kontynuacji tradycji ludowej, „Czas Kultury” 88, 1/1999, s. 37–41.

Witkiewicz S., Pisma tatrzańskie, t. I-II, oprac. R. Hennel, Seria 
Tatrzańska, Kraków 1963.

Witkowska A., Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, 
Warszawa 1998.

Wittgenstein L., Uwagi o „Złotej gałęzi” Frazera, przeł. A. Orzechowski, 
Warszawa 1998.

Wójcik W.A., Sabała, Zakopane 2010.

Yalom I.D., Istoty ulotne, przeł. P. Luboński, Warszawa 2015.

Yalom I.D., Patrząc w słońce. Jak przezwyciężyć grozę śmierci, 
przeł. A. Dodziuk, Warszawa 2008.

Zajączkowski R., Pisarz i wyznawca. W kręgu twórczości Romana 
Brandstaettera, Lublin 2009.

Zdybicka Z.J., Człowiek i religia. Zarys filozofii religii, Lublin 1993.

Zoła A., Bogactwo kultury muzycznej. Ludowe pieśni religijne 
w Polsce z perspektywy 30 lat badań, „Czas Kultury” 104–105, 
5–6/2001, s. 208–213.

Żerańska-Kominek S., Muzyka w kulturze. Wprowadzenie do 
etnomuzykologii, Warszawa 1995.

Żmidziński J., Do jakich prowadzą źródeł. O poszukiwaniach 
prawdy brzmienia, „Czas Kultury” 97, 4/2000, s. 72–78.

Żmidziński J., Hajduka opowieść o swoim Vincenzie, https://nowynapis.
eu/tygodnik/nr-73/artykul/hajduka-opowiesc-o-swoim-vincenzie.

Żmidziński J., Muzyka znaczy tożsamość, „Czas Kultury” 109–110, 
4–5/2002, s. 15–20.

B
IB

LIO
G

R
A

FIA

Żmidziński J., Rzeczpospolita Vincenza, [w:] Projektowanie 
niepodległości i dziedzictwo polszczyzny. W stulecie odzyskania 
niepodległości, red. W. Ratajczak i M. Osiewicz, Poznań 2021, 
s. 169-195.

Żmidziński J., Wzór nieznany. Stanisław Vincenz a muzyka, 
Wrocław-Poznań 2018.

Źródła publikacji
Brzmienie nieba w poezji Adama Mickiewicza, [w:] Oddźwięki 
– odbicia – odcienie. Wiek XIX wobec sztuk, red. A. Borkowska-
-Rychlewska, R. Okulicz-Kozaryn, Poznań 2020, s. 17-34.

Motywy muzyczne w prozie tatrzańskiej Stanisława Witkiewicza, 
„Góry – Literatura – Kultura”, t. 10 red. E. Grzęda, Wrocław 2016, 
s. 155-172.

Czy Vincenz był melomanem? Treści muzyczne w Rozmowach 
ze Stanisławem Vincenzem, [w:] Zatrudnienie: literat. Materiały, 
studia i szkice o Stanisławie Vincenzie, red. J.A. Choroszy, 
(Biblioteka Vincenzowska, t. 3), Wrocław 2015, s. 203-221.

Tyrańska władza muzyki? O psychologicznym wymiarze rytuału 
[w:] Homo religiosus a psychologia, red. A. Pankalla, Poznań 2015, 
s. 71-86.

Czy istnieje religijna tożsamość słuchowa („audentity”)? 
Odkrywanie muzycznej tradycji religijnej w Polsce po roku 1989, 
[w:] Wybrane zagadnienia z psychologii religii. Funkcja i tożsamość, 
red. J. Śliwak, B. Zarzycka, R.P. Bartczuk, M. Wiechetek, M. Marzel, 
Lublin 2021, s. 145-162.

Tchnienie dawnych pieśni – ścieżki polskiego folku, https://
nowynapis.eu/tygodnik/nr-68/artykul/tchnienie-dawnych- 
-piesni-sciezki-polskiego-folku. 

„Quia symphonialis est anima”. O pewnych relacjach muzyki 
ze słowem i światłem, „Zeszyty Artystyczne” 29/2016, s. 181-190. 

https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-73/artykul/hajduka-opowiesc-o-swoim-vincenzie
https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-73/artykul/hajduka-opowiesc-o-swoim-vincenzie
https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-68/artykul/tchnienie-dawnych-piesni-sciezki-polskiego-folku
https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-68/artykul/tchnienie-dawnych-piesni-sciezki-polskiego-folku
https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-68/artykul/tchnienie-dawnych-piesni-sciezki-polskiego-folku


Recenzja naukowa: 
prof. KUL dr hab. Tomasz Rokosz 

Seria wydawnicza: 
Myśleć sztuką. 
Monografie naukowe teoretyczek i teoretyków  
Wydziału Edukacji Artystycznej i Kuratorstwa  
Uniwersytetu Artystycznego 
im. Magdaleny Abakanowicz w Poznaniu

Numer tomu w serii: 2

Redakcja naukowa serii: 
prof. UAP dr hab. Marta Smolińska

Projekt graficzny: 
Raman Tratsiuk

Skład: 
Wiesław Wiszowaty

ISBN 978-83-66608-31-3
DOI 10.48239/ISBN9788366608313



Zgromadzone szkice łączy problematyka i perspektywa badawcza (głównie 
ujęcie literaturoznawcze – problematyka muzyki i muzyczności w wybranych 
dziełach literackich). Praca nosi jednak znamiona interdyscyplinarnej zawiera 
także szkice z pogranicza nauk o kulturze i etnomuzykologii.

Zaprezentowana w monografii tematyka odzwierciedla zakres 
zainteresowań badawczych Autora – twórczością Stanisława Vincenza, 
problematyką rytuału oraz zagadnieniami muzyki tradycyjnej, a szczególnie 
jej współczesnymi losami. Ten kierunek badań jest ze wszech miar potrzebny, 
uzupełnia bowiem pewną lukę w polskiej literaturze przedmiotu. Uznanie 
budzi zwłaszcza to, że Autor nie podąża wytartymi szlakami, ale tropi wątki 
muzyczne i szerzej akustyczne także tam, gdzie się tego nie spodziewamy. 
Najlepszym przykładem jest tu tetralogia Jezus z Nazaretu (problem „głosów 
i Głosu”). Interesujący jest także pomysł wprowadzenia „muzyczności IV” – 
metodologicznie operującej na poziomie symbolicznym i wręcz mistycznym. 
Jednak obok poetyki mitu Autor precyzyjnie rozważa kwestie realizmu 
historycznego i psychologicznego, które dopiero przekładają się na 
realizm duchowy. Dlatego właśnie zaproponowane rozważania uważam 
za przekonujące. Pomimo delikatnej materii badań w każdym szkicu 
otrzymujemy zestaw konkretnych tez, przykładów i wniosków.
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