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3 Pisząc o kuratorach 
i artystach mam w każdym 

wypadku na myśli także 
kuratorki i artystki.

4 Zob.: J. Odell, Jak robić 
nic? Manifest przeciw 
kultowi produktyw-

ności, tłum. A. Weksej, 
Białystok 2020.

5 Zob.: V. Bush, As We May 
Think, „The Atlantic Monthly”, 

lipiec 1945, https://www.
theatlantic.com/magazine/

archive/1945/07/as-we-
-may-think/303881/ 
[dostęp: 25.07.2021]. 

Por.: V. Bush, Jak 
możemy myśleć, tłum. 

R. Chymkowski, I. Kurz, [w:] 
Communicare. Almanach 
antropologiczny. Temat: 

Internet, red. A. Mencwel, 
Warszawa 2004, s. 31-50.

1 Por.: Readme! Filtered by 
Nettime. ASCII Culture and 
the Revenge of Knowledge, 

red. J. Bosma (i in.), 
Brooklyn 1999.

2 O. Gat, How Do We 
Write When We Write 

Online?, 2014, [w:] http://
hdwwwwwo.otdac.org/ 

[dostęp: 25.07.2021].
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Podejmując się selekcji tekstów na potrzeby przygotowywanej 
monografii kierowałam się przekonaniem o potrzebie zebrania 
w zwartym wydawnictwie tego, co dotychczas rozproszone, przede 
wszystkim artykułów z zakresu krytyki sztuki z lat 2009-2018, 
dostępnych do tej pory wyłącznie w internecie. Moim założeniem 
było uporządkowanie i przystosowanie do wymogów publikacji 
naukowej przedmiotowych tekstów przy jednoczesnym zachowaniu 
różnorodności podejmowanej w nich tematyki.

Z perspektywy badaczki sztuki powiązanej z Siecią uważam za 
konieczność utrwalanie tego, co publikowane w internecie, choć 
wobec nadmiaru krążących w nim treści wydaje się to czynnością 
zbędną. Pożytek dostrzegamy z czasem, jak w przypadku np. 
antologii Readme! gromadzącej wybrane posty z listy dyskusyjnej 
nettime1. Niniejsza publikacja nie pretenduje oczywiście do roli 
nadzwyczaj wartościowego dla potomności dzieła, nie podważa 
też wiary w stabilność serwisu Ownetic, w którym wciąż odnaleźć 
można pisane dla „Magazynu O.pl” teksty, jednak przygotowana jest 
z myślą o zachowaniu subiektywnych doświadczeń i przemyśleń, 
wynikających z odbioru wybranych wystaw i poszczególnych dzieł 
sztuki w ich obrębie.

Krytykę sztuki traktowałam zawsze jako formę pisania w pewnym 
stopniu naukowego, dążąc do tego, aby kreślić obraz nieco 
szerszy, niż wynikałoby to wyłącznie z oglądu i analizy wybranej 
wystawy, czy wydarzenia artystycznego. Jednak dla zachowania 
autentyczności teksty składające się na tę książkę pozostaną 
wciąż wypowiedziami z zakresu krytyki sztuki, choć uprawianej 
niewątpliwie z pozycji akademickiej i z wycieczkami na terytorium 
teorii, w zakresie jedynie ściśle niezbędnym do umocowania 
wywodu krytycznego na względnie stabilnym fundamencie. Stąd 
wynika – charakterystyczna dla medium, w jakim publikowałam, 
a więc internetu – lakoniczność niektórych fragmentów 
o charakterze bardziej teoretycznym, uwarunkowana specyfiką 
„pisania online”, jak można to ująć za Orit Gat2. Uważam jednak za 
walor to, że przedmiotowe teksty publikowane były w większości 
właśnie w magazynie internetowym, co umożliwiało względnie 
krótki „cykl wydawniczy” oraz niekiedy bezpośrednią interakcję 
z czytelni(cz)kami.

W doświadczeniu krytyczki sztuki istotny był dla mnie zawsze 
odbiór wystawy niemający charakteru powierzchownie 
wrażeniowego, lecz poszukiwanie intelektualnego kontekstu 
dla odczytania wystawy jako wielogłosu wypowiedzi zarówno 

kuratorów, jak i artystów3, a także zaprezentowanych dzieł; 
wszystko to tworzyło złożony komunikat będący punktem wyjścia 
do rozważań. Niezależnie od tego, co mówią nam pojedyncze 
dzieła, czy preferowane przez nas postawy artystyczne, krytycznej 
refleksji dostarczają też bardziej złożone konstrukty, jakimi są 
koncepcje kuratorskie wyrażone w wystawach. Niekiedy są to 
wypowiedzi o charakterze specjalistycznym i ukierunkowanym 
na sztukę nowych mediów, innym razem inkluzywne; włączające 
sztukę eksperymentującą z nowymi technologiami do korpusu dzieł 
powstałych w mediach już kulturowo oswojonych. W oglądanych 
przez lata wystawach o różnej tematyce i skali, poszukiwałam 
przede wszystkim potwierdzenia, że sztuka stanowi rodzaj 
pełnoprawnej intelektualnej refleksji na temat świata, choć 
formułowanej innym językiem, niż werbalny. Niektóre z tych 
wystaw ujawniają zdolności predyktywne ich kuratorów i kuratorek 
w zakresie tego, co w sztuce będzie istotne w czasie przyszłym, 
dzielącym nas od następnej edycji. Ale podjęta po latach lektura 
powstającej na bieżąco krytyki sztuki, pozwala też zauważyć jak 
zmienia się tzw. Zeitgeist, co jest może spostrzeżeniem banalnym, 
lecz uzasadnia decyzję o włączeniu tekstów do zbioru w kolejności 
chronologicznej i bez nadmiernych zmian. Nie aspirując do bycia 
szczegółową kroniką, zgromadzone tu teksty stanowią również 
rodzaj diariusza, naznaczonego oczywiście osobistą perspektywą 
wynikającą z doświadczeń gromadzonych także przy okazji innych 
obejrzanych wystaw, które – choć nie stały się tematami artykułów 
– dostarczały materiału porównawczego oraz wspomagały moją 
pracę dydaktyczną, zwłaszcza w zakresie problematyki kuratorskiej.

Redagowanie wybranych do tej publikacji dwunastu tekstów 
wymagało podjęcia decyzji o stopniu ingerencji w ich treść. 
Poprzestając na niezbędnych poprawkach powstrzymałam się 
od ich uaktualniania, odpierając pokusy takie, jak np. możność 
dopisania do tekstu o wystawie Cały czas w pracy komentarza na 
temat „robienia niczego”, co zaproponowała kalifornijska artystka 
Jenny Odell niemal równocześnie z okresem trwania tej wystawy 
w tarnowskim BWA4.

Niech więc diagnozy i prognozy pozostaną chybione tam, gdzie 
takimi są; to także pozwala zobaczyć, czy można trafnie – poprzez 
sztukę – rozpoznawać rzeczywistość. Pozwala to postawić 
pytanie, będące odwrotnością skierowanego w przyszłość 
poglądu Vannevara Busha (As We May Think)5, brzmiące nie: „jak 
moglibyśmy myśleć?” lecz raczej, parafrazując: „jak to możliwe, że 
tak właśnie mogliśmy myśleć?”. Bez obaw przed kompromitacją, 
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6 „Perhaps the most 
unbearable obligation of 

art criticism is that the critic 
always has to appear to be 
clever”. Tłum. własne. Por.: 

A. Coward, Anonymity, 
cz. 2, „Brand-New-Life”, 

20.07.2018, https://
brand-new-life.org/b-n-l/

anonymity/ [dostęp: 
25.07.2021]. Autor nie 

ujawnia pełnego imienia, 
zaś „A. Coward” można 
tłumaczyć jako „tchórz”.

7 Dodać w tym miejscu 
należy, że tekstów publi-
kowanych przeze mnie 

na internetowych łamach 
„Magazynu O.pl” takie infor-

macje nie dotyczyły.

8 Por.: T. Gryglewicz, Parę 
uwag na temat krytyki 
artystycznej dawniej 

i dzisiaj. Poświęcone pamięci 
prof. Mieczysława Poręb-
skiego, ostatniego krytyka 
w dawnym (dobrym) stylu, 
[w:] Krytyka sztuki. Filozofia, 
praktyka, dydaktyka, red. 

Ł. Guzek, Gdańsk 2013, 
s. 9-13.

9 B. Groys, Self-Design and 
Aesthetic Responsibility, 

„e-flux”, nr 7, 2009, http://
www.e-flux.com/journal/

self-design-and-aesthetic-
-responsibility/ [dostęp: 

25.07.2021].

10 P. Tuchman, Art Criticism 
& Social Media, Brooklyn 
Rail, 10.12.2012, http://

www.brooklynrail.
org/2012/12/artseen/

art-criticism-social-media 
[dostęp: 25.07.2021].
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technologie (2017) w krakowskim MOCAK-u. Kierując się własnymi 
zainteresowaniami naukowymi opisywałam też wystawy 
organizowane przy okazji festiwali ukierunkowanych na nowe 
media: jedną z edycji Biennale Sztuki Mediów WRO we Wrocławiu 
(2013) i art+bits 2015 w Katowicach. Do publikacji włączyłam także 
artykuły o wystawach rangi światowej odbywających się w cyklach 
dwuletnich; to Biennale Berlińskie (2014, 2016) i Biennale Weneckie 
(2013). Dwa teksty zamykające tom mówią o 14. edycji documenta 
(2017), która okazała się być ostatnią w realiach, jakie do roku 
2020 uznawaliśmy za normalność.

Piszę te słowa w chwili, gdy trwają przygotowania do kolejnej 
edycji documenta, w zmienionym już znacząco kontekście. Czy 
zatem czegoś nauczyliśmy się, nie tylko od Aten, by przypomnieć 
hasło tamtej wystawy? Czy różnie przejawiające się kryzysy oraz 
ograniczenia mobilności, o których mówiły m.in. documenta 14, 
są nadal problemami innych? Powtarzając za Adamem 
Szymczykiem: „What shifts? What drifts? What remains?” warto 
zastanawiać się dalej: czy kluczowe pytania wynikające z minionych 
edycji znaczących wystaw są już nieaktualne? Co z czasem 
pozostaje jako uniwersalna wartość, a co ma jedynie wymiar 
sezonowej ciekawostki? Zapraszam do lektury, uwzględniającej 
zweryfikowanie powyższych kwestii, a także do komentowania 
i wyrażania opinii, które można kierować na mój adres:  
ewa [kropka] wojtowicz [at] uap [kropka] edu [kropka] pl.

bowiem, jak zauważa piszący o współczesnej krytyce sztuki autor, 
ukrywający się pod pseudonimem A. Coward: „Chyba jednym 
z najbardziej nieznośnych zobowiązań krytyki sztuki jest to, że 
krytyk zawsze musi wydawać się mądry”6. Krytycy i krytyczki sztuki 
nie są przecież omnibusami. Nawet, jeśli pozostaje naszą ambicją 
utrzymanie pozycji „krytyka-erudyty”, dziś, gdy lektura tekstu 
publikowanego w Sieci bywa z góry opatrzona informacją o czasie 
obliczonym na lekturę („pięć minut czytania”), takie ambicje są dość 
bezlitośnie weryfikowane7. Pisząc o krytyku-erudycie nawiązuję 
do dawnej typologii Mieczysława Porębskiego, który dostrzegał 
zanikanie postaci krytyka-poety na rzecz formowania się figury 
krytyka-eksperta8. Dziś w dobie hiperinflacji ekspertów, często 
samozwańczych, bądź tylko samodzielnie siebie kreujących (self-
designed, jak pisał Boris Groys)9, dochodzi do zmiany odczuwalnej 
nie tylko w sposobie uprawiania krytyki (pisanie „na miejscu 
zdarzenia”, przy użyciu narzędzi społecznościowych i nastawienie 
na responsywność), ale mającej także związek z zachwianiem 
dotychczasowych hierarchii i kryzysem ekonomicznym. Krytycy 
i krytyczki sztuki komentują tę zmianę nieco kąśliwie, jak Phyllis 
Tuchman, głosząca celowo kolokwialnym językiem, iż media 
społecznościowe to całkowicie wystarczające, całodobowe 
przewodniki po współczesnym świecie sztuki10.

Wyboru do tej publikacji dokonałam spośród tekstów 
z zakresu krytyki sztuki, publikowanych głównie w internetowym 
„Magazynie O.pl”. Za wyrażenie zgody na ich publikację dziękuję 
Mikołajowi Dunikowskiemu. Uzupełnieniem wątku documenta 14 
jest artykuł o kasselskiej części wystawy, którego fragmenty 
opublikowane zostały w czasopiśmie naukowym „Kultura i Historia”, 
a dzięki uprzejmości redaktora naczelnego, prof. Andrzeja 
Radomskiego, także i ten tekst dołączył do niniejszego tomu.

Otwierający tę książkę pierwszy artykuł sprzed niespełna 
dziesięciu lat dotyczy Biennale Mediations (2012) odbywającego 
się w Poznaniu, lecz ukierunkowanego na prezentację sztuki 
zderzającej ze sobą odmienne perspektywy kulturowe, głównie 
europejskiej i azjatyckiej. Późniejsze moje doświadczenia 
odwracają tę relację sztuki wspomnianych obszarów kulturowych, 
za sprawą wystaw obejrzanych jesienią 2014 roku w Korei 
Południowej, przy okazji udziału w XLVII Kongresie Międzynaro-
dowego Stowarzyszenia Krytyków Sztuki AICA. Uwzględniając 
wystawy oglądane w kraju, wybrałam do omówienia Robiąc 
użytek w warszawskim Muzeum Sztuki Nowoczesnej i Cały czas 
w pracy w BWA w Tarnowie (obie z roku 2016) oraz Nonsensowne 
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3. Mediations Biennale w Poznaniu. Niepojmowalne/
The Unknown, 14.09-14.10.2012. Zespół kuratorski: 
Denise Carvalho, Friedhelm Mennekes, Fumio Nanjo 
i Tomasz Wendland oraz Drorit Gur Arie i Rita Varga

Tematem przewodnim odbywającego się po raz trzeci w Poznaniu 
Mediations Biennale jest Niepojmowalne/The Unknown. 
Poprzednie edycje nie miały wspólnego hasła i gromadziły wystawy 
w obrębie programów określonych tytułami: Beyond Mediations 
oraz Erased Walls (2010), a dwa lata wcześniej określone były 
przez trzy programy tematyczne: Voyage Sentimental, Corporeal/
Technoreal oraz Identity and Tolerance. W bieżącej edycji słowo 
kluczowe jest jedno, ale ze względu na swoje znaczenie oferuje 
wiele możliwości interpretacji, zarówno na płaszczyźnie praktycznej, 
jak i teoretycznej. Biennale podejmuje temat The Unknown, 
przełożony na język polski jako Niepojmowalne, choć wokół niego 
oscylują też inne możliwe znaczenia: niepoznane, niewiadome, 
niejasne. Te interpretacyjne niuanse były szczegółowo omawiane 
podczas towarzyszącej Biennale konferencji The Unknown As 
We Know It, która odbyła się w Centrum Kultury Zamek i której 
towarzyszy anglojęzyczna publikacja zawierająca teksty dotyczące 
omawianego problemu.

W ramach głównych wystaw Biennale przeplatają się strategie 
kuratorskie: dyrektora artystycznego Mediations, Tomasza 
Wendlanda, amerykańskiej kuratorki i krytyczki sztuki pochodzenia 
brazylijskiego, Denise Carvalho, niemieckiego filozofa i jezuity 
Friedhelma Mennekesa i japońskiego kuratora i krytyka sztuki 
Fumio Nanjo. Zespołu kuratorskiego dopełniają Drorit Gur Arie 
z Izraela i Rita Varga z Węgier. Ta różnorodność doświadczeń 
sprzyja przyjrzeniu się niełatwemu, ale też bardzo ciekawemu 

NEGATYWNE 
ZDOLNOŚCI SZTUKI
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11 Parmenides, [Wiedza 
prawdziwa o bycie], tłum. 

B. Kupis, [w:] Poznanie. 
Antologia tekstów filozo-

ficznych, red. Z. Cackowski, 
M. Hetmański, Wrocław 

1992, s. 24.

12 O tzw. known unknowns 
i unknown unknowns mówił 
amerykański polityk Donald 

Rumsfeld w wywiadzie 
telewizyjnym z 12 lutego 

2002, https://www.c-span.
org/video/?168646-1/
defense-departmen-

t-briefing [dostęp: 
15.07.2021].

13 L. Wittgenstein, [Język 
granicą świata], tłum. 

B. Wolniewicz, [w:] tegoż, 
Traktat logiczno-filozoficzny, 

Warszawa 1970, s. 281.

14 T. Wendland, The 
Unknown/Niepojmo-

walne, [w:] Przewodnik 
po 3. Międzynarodowym 
Biennale Sztuki Media-

tions Biennale 2012, red. 
S. Czubała, Poznań 2012, 

s. 4.

badawczo tematowi przewodniemu z różnych perspektyw. Prace 
wybrane przez kuratorów mają, zarówno każda z osobna, jak 
i w konfiguracji znaczeniowej z miejscami ekspozycji, dotknąć 
tego, co niepojmowalne, czy to zmysłami, rozumem, czy wreszcie 
kryteriami estetycznymi. Poszukiwanie odpowiedzi na pytanie 
o to, co niepojmowalne jest bliskie sferze refleksji filozoficznej. 
Już Parmenides pisał: „Tego bowiem, co nie istnieje, nie możesz 
ani poznać (jest to zgoła nieosiągalne), ani wyrazić w słowach” 
i dodawał: „Ty jednak trzymaj swą myśl z dala od tej drogi badania”11.

Sztuka jest jednak praktyką mającą charakter poznawczy w innym 
zakresie niż filozofia sensu stricto; co więcej, nie obawia się 
wprowadzić swej myśli na tę drogę badania, na którą nie wkracza 
nauka. Niekiedy też stawianie pytań i uwidacznianie wątpliwości 
jest bardziej inspirujące, niż udzielenie kategorycznej odpowiedzi. 
Współcześnie nie ma już możliwości pozostawania przy jednym 
stanowisku, opowiedzenia się za koncepcją jednej prawdy, czy też 
uniknięcia uwikłań w zewnętrzne wobec sztuki konteksty. Niekiedy 
grozi to nadmiernym związkiem z historycyzmem, innym razem 
powoduje, że sztuka przesuwa się w stronę pola aktywności 
socjopolitycznej, z różnym dla niej samej skutkiem, jak w przypadku 
tegorocznego Biennale Berlińskiego.

Tropów teoretycznych dostarcza nie tylko myśl antyczna i nie tylko 
popularna wykładnia niepojmowalnego dzieląca je na znane 
i nieznane12. Ludwig Wittgenstein pisał: „[Filozofia] przedstawiając 
jasno to, co wypowiadalne, wskaże to, co niewypowiadalne”13. 
Podobną rolę pełni tu sztuka, odsyłając często do tego, co 
przeczuwane, lecz niepotwierdzone. Kurator i dyrektor artystyczny 
Biennale, Tomasz Wendland, we wstępie do przewodnika po 
wystawie, pisze o poszukiwaniu duchowości, ikonografii niepoj-
mowalnego, które: „eliminuje jasne definicje i kieruje naszą uwagę 
na 95% rzeczywistości pozostającej poza naszym polem uwagi”14. 
Towarzyszące wystawie wydawnictwo, The Unknown As We Know It, 
pod redakcją Marka Wasilewskiego, gromadzi teksty, w których 
zderzają się różne perspektywy – badawcza, eksperymen-
talna, filozoficzna. Wspólnym przekonaniem jest to, że podczas, 
gdy pobierana od dzieciństwa edukacja uczy wierzyć w pewniki 
i wyposaża w ufność wobec naukowej wiedzy, do niewiedzy trzeba 
tak naprawdę dojrzeć. Podobnie jak do świadomej świadomości 
niewiedzy, stanu nieakceptowanego w europejskiej post-oświe-
ceniowej, racjonalistycznej nauce. Dlatego wszystkie niemal teksty 
dotykają problemu paradoksu: jak za pomocą naukowego aparatu 
poznawczego można mówić o tym, co wypchnięte poza obręb 

15 M. Wasilewski, The 
Unknown. Notes for the 

Project, [w:] The Unknown 
As We Know It, red. 

M. Wasilewski, Poznań 2012, 
s. 7.

16 S. Morley, The Sublime 
Unknown, [w:] The 

Unknown…, dz. cyt., s. 22.

17 T. Paglen, Experimental 
Geography: From 

Cultural Production to the 
Production of Space, [w:] 
Experimental Geography, 
red. N. Thompson, Nowy 

Jork 2009, s. 31.

18 M. Augé, Nie-miejsca. 
Wprowadzenie do antro-

pologii hipernowoczesności, 
tłum. R. Chymkowski, 

Warszawa 2010, s. 70.

racjonalnego pojmowania? Sprawy nie ułatwia to, że nawet stabilne 
dotąd kryteria naukowe nie są już dogmatami. Doskonały przykład 
przytacza Marek Wasilewski, pisząc o dziewiętnastowiecznym 
wzorcu kilograma, który okazuje się ważyć mniej, niż wtedy, gdy 
został stworzony15. Nie jest więc jasne, czy aparat poznawczy 
(w tym wypadku aparatura pomiarowa) jest dziś doskonalszy, czy 
sam podmiot uległ z niejasnych przyczyn tej nieznacznej wagowo, 
ale jednak istotnej zmianie. Również Simon Morley odwołuje się 
do pojęcia „zdolności negatywnej” ukutego przez Johna Keatsa; 
wynika ona z możliwości pozostawania w sferze „zdolności 
do trwania w niepewnościach, tajemnicach, wątpliwościach, 
pozbawioną gorączkowego poszukiwania faktu i przyczyny”16. Morley 
zestawia ze sobą różne funkcje półkul mózgowych i różne sposoby 
postrzegania świata w kulturach Wschodu i Zachodu, w tym także 
odnoszenie się do zagadnienia pustki.

Miejsca i przestrzenie sztuki

Nie bez znaczenia są miejsca, w których język sztuki, skierowany 
na niepojmowalne, ma za zadanie rozsadzać struktury instytucjo-
nalnego myślenia. Są to, miedzy innymi: muzea, świątynie (zarówno 
czynny kościół katolicki, jak i zdegradowana do roli pływalni była 
synagoga), dawny zamek cesarski, lotnisko, uczelnia, park. O takich 
miejscach pisze Trevor Paglen, przywołując pojęcie „produkcji 
przestrzeni”, które ukuł w latach 70. XX w. Henri Lefebvre. Paglen 
podaje przykład miejsca użyteczności publicznej, np. uniwersytetu, 
który nie stanowi tylko zespół budynków, ale istnieje „produkując” 
swą przestrzeń poprzez aktywność studentów i pracowników17. 
Wybrane przez kuratorów lokalizacje w Poznaniu są zatem 
punktami „produkującymi przestrzeń” zarówno każde z osobna, 
jak i w obrębie struktury, którą razem tworzą, rekonfigurującej 
się w doświadczeniu widzów, odwiedzających kolejne miejsca 
ekspozycji w wybranej przez siebie kolejności. Miejsca te narzucają 
swoje znaczenie, odsyłają poza przestrzeń ekspozycji, do własnych, 
historycznych, często wieloznacznych kontekstów. Również trasa, 
wyznaczona przez przestrzeń pomiędzy nimi, pozwala spojrzeć 
inaczej na mapę miasta. Można je interpretować, sięgając po 
jeden z wątków obecnych w koncepcji nie-miejsc Marca Augé’a, 
który pisze o relacji kontraktualnej, zawieranej z taką lokalizacją, 
podkreślając też rodzaj nierówności, jaka się wówczas wytwarza: 
„W pewien sposób użytkownik nie-miejsca jest zawsze zobowiązany 
do udowodnienia swojej niewinności”18. Choć miejsca, w których 
oglądamy Biennale nie zaliczają się do hipernowoczesnych, to 
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19 G. Didi-Huberman, Obrazy 
mimo wszystko, tłum. 

M. Kubiak-Ho Chi, Kraków 
2008, s. 20.

jednak bacznie obserwowani - czy to przez kamery, czy to przez 
personel Muzeum Narodowego, któremu szum płynący z pracy 
Motohiko Odani Inferno przeszkadza na tyle, że zamykając 
szczelne drzwi, utrudnia zwiedzającym odnalezienie prac Billa 
Violi - czujemy się skrępowani i zobowiązani do utrzymania owej 
chwilowej kontraktualności.

Historia lokalizacji wybranych na (nie-)miejsca prezentacji 
w ramach Biennale, jest również znacząca. Była synagoga, 
zbudowana w roku 1907, zamieniona przez Niemców w czasie 
okupacji na miejską pływalnię, pełniła tę rolę przez kolejnych 
kilkadziesiąt lat. Budynek jest obecnie opustoszały, jego dalsze 
przeznaczenie nie jest jeszcze przesądzone, wiadomo jednak, że 
nie wróci do pierwotnej funkcji. Przestrzeń byłej synagogi i byłej 
pływalni zarazem, mieści prace, których oddziaływanie jest 
wzmocnione przez kontekst wnętrz, w jakich są prezentowane. 
Wideo Rana Slavina Ursulimum (2011), które oglądać można 
w ciemności, schodząc jakby pod powierzchnię nieistniejącego 
już lustra wody basenu, nawiązuje swoją treścią do nieodkrytych 
podziemi Jerozolimy. Praca Grzegorza Klamana, Fear and 
Trembling (2007), zajmująca przestrzeń basenowej łaźni, nawiązuje 
swoim tytułem do dzieła Kierkagaarda, dotyka więc problematyki, 
która jest także filozoficzna. Miejsce podkreśla także znaczenia 
zawarte w pracy Wojciecha Dudy About The End (2012), na którą 
składają się fotografie na porcelanie, przedstawiające miejsca 
obciążone ponurymi znaczeniami, dziś zneutralizowane przez inne 
funkcje, a także projekcję i przedmiot kojarzący się ze śmiercią 
nie z perspektywy humanistycznej, ale raczej bliższej medycynie 
sądowej. Kliniczna, a zarazem zdegradowana przestrzeń byłych 
łaźni, szatni i korytarzy, przywodzi na myśl to, co Georges 
Didi-Huberman pisał w Obrazach mimo wszystko. Kontekst jego 
refleksji był nieporównywalnie bardziej poważny, jednak aranżacja 
w tej właśnie przestrzeni odsyła do refleksji tego autora, który 
uważa, że „musimy im się przyjrzeć, wziąć je na siebie, spróbować 
zdać z nich sprawę. Obrazy mimo wszystko: mimo naszej własnej 
niezdolności do patrzenia na nie tak, jakby na to zasługiwały, mimo 
naszego własnego świata, przesyconego, wręcz zaduszonego 
towarem dla wyobraźni”19. 

Niekiedy jednak zbytnia powaga szkodzi prezentowanym pracom, 
jak w wypadku Death Clock for Participants (2012) Tatsuo 
Miyajimy. Czym różni się przesłanie memento mori tego projektu 
od banalnego, internetowego pseudoproroctwa dotyczącego 
domniemanej daty śmierci? Praca wydaje się wywierać wrażenie 

20 W. Quingsong, [w:] 
Przewodnik po 3. Między-

narodowym Biennale Sztuki 
Mediations Biennale 2012, 

red. S. Czubała, Poznań 
2012, s. 105.

21 G. Didi-Huberman, Obrazy 
mimo wszystko, dz. cyt., 

s. 20.

na zwiedzających, jednak jej oddziaływanie jest powierzchowne 
i przenosi znacznie mniej sensów interpretacyjnych niż np. prace 
Christiana Boltanskiego, uniwersalizujące problem śmierci bez 
jego tabloidyzacji. Niezamierzonym, ale trafnym komentarzem do 
patosu Miyajimy wydaje się być chłodna wypowiedź innego artysty, 
Wanga Quingsonga, na temat jego pracy 123456 Chops (2008); 
wideo prezentowanego w Galerii u Jezuitów, na którym widać 
mężczyznę ćwiartującego koźlę20. Wykorzystywanie rekwizytów 
takich, jak: martwe zwierzę, ludzka czaszka, wydaje się być wpisane 
w historię sztuki, zwłaszcza w europejskie malarstwo poruszające 
wątki wanitatywne. Dlaczego więc praca Alvina P. Zafry, Argument 
From Nowhere (human skull on sandpaper) (2008), składająca 
się z arkuszy papieru ściernego pokrytych pyłem ze startej 
na proch ludzkiej czaszki oraz wideo dokumentującego ten 
proces, wydaje się być trudniejsza w odbiorze, niż znajdujący 
się w tym samym muzealnym gmachu obraz dalmatyńskiego 
malarza Federica Benkovića przedstawiający znany motyw 
ikonograficzny – św. Hieronima z czaszką jako atrybutem? 
Czy  wiąże się to z udokumentowaniem tego, co niektórzy 
mogliby odczytać jako zbezczeszczenie ludzkich szczątków, czy 
wyłącznie z przykrym dźwiękiem towarzyszącym szlifowaniu 
kości? Jak zauważa Didi-Huberman: „Dyskurs niewyobrażalnego 
podlega dwóm różnym i ściśle symetrycznym porządkom. Jeden 
wypływa z estetyzmu, który dąży do zaprzeczenia historii w jej 
konkretnych przypadkach. Drugi wypływa z historycyzmu, który 
dąży do zaprzeczenia obrazowi w jego specyficznych cechach 
formalnych”21. Gdyby podążyć za jego perspektywą i próbować 
w ten sposób interpretować to, co kuratorzy zebrali pod hasłem 
„niepojmowalnego”, okazałoby się, że w istocie są w ramach tej 
wystawy prace, które zaliczyć można do obu wyróżnionych przez 
Didi-Hubermana grup. Niekiedy jednak prace, które w założeniu 
miały zapewne epatować szpetotą przedstawienia, zmuszać do 
odwrócenia wzroku, czy oddziaływać na zmysły, wywołują wrażenie 
wprost odwrotne. Efektowna instalacja immersyjna Inferno 
(2008-2010), której autorem jest Motohiko Odani, nawiązuje do 
dantejskiej wizji Piekła, jednak, jak wynika z reakcji widzów, jest 
w istocie przyjemna w odbiorze i nie wywołuje lęku, a raczej błogie 
uczucie chwilowego oderwania od uciążliwej ziemskiej grawitacji.

Dialog z miejscem

Decyzje kuratorskie, co do umieszczenia paneli z obrazem wideo 
Billa Violi wśród zbiorów Muzeum Narodowego, można uznać 
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22 T. Kuribayashi, [w:] 
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dz. cyt., s. 86. 

za trafne, przybliżają one bowiem poznańskiej publiczności 
„wideomalarską” twórczość tego artysty, dotychczas prezentowaną 
w Polsce na szerszą skalę podczas wystawy w warszawskiej 
Zachęcie w roku 2007. Obraz katartycznego doświadczenia, 
jakiemu poddawane są postaci w cyklu Transfigurations, pozwala 
inaczej spojrzeć na znajdujące się wokół nich statyczne obrazy na 
płótnie. Z pewnością nazwisko Violi jest jednym z bardziej znanych 
w ramach prezentacji Biennale. Przyciągające natomiast uwagę na 
plakatach nazwisko Nicka Cave’a okazuje się fałszywym tropem dla 
fanów charyzmatycznego muzyka; autorem kostiumu Soundsuit 
(2011) jest amerykański artysta, z pewnością niespokrewniony 
z liderem zespołów The Bad Seeds i Grinderman.

W Muzeum Narodowym zaaranżowana jest Strefa wyobraźni 
(1970-2012) Jarosława Kozłowskiego, jako przestrzeń, którą 
widz może wypełnić projekcją własnych myśli i nadać jej własne 
znaczenia, w szerszej perspektywie mówiąca o roli indywidualnego 
doświadczenia w procesie percepcji. Wybór tego miejsca, 
odwiedzanego zazwyczaj jako pierwsze podczas poznawania 
Biennale, przywodzi na myśl podobną koncepcję jak w pracy 
Ryana Gandera u wejścia na tegoroczne documenta w kasselskim 
Fredericianum, gdzie w pustej sali, jedynym, co odczuwają 
przechodzący, jest podmuch chłodnego powietrza. 

Do Muzeum Archidiecezjalnego, oddalonego nieco od pozostałych 
lokalizacji wystawy i nieczynnego przez dwa dni w tygodniu, trafia 
znacznie mniej zwiedzających. Warto jednak było obejrzeć wideo 
Nicolasa Provosta Suspension (2007) w otoczeniu katolickich 
sakralnych artefaktów, jak i książki artystyczne Alea iacta 
est (2003) Stanisława Dróżdża w gablotach pomieszczenia 
gromadzącego monstrancje i biskupie pierścienie. Myśl 
o zawodności ludzkiego aparatu poznawczego wywołuje praca 
Attili Csörgö Solid of Revolution (Glass) (1992). Obracający się 
szybko obiekt, który w ruchu tworzy wrażenie, że jest szklanką, 
bazuje na tym samym efekcie optycznej iluzji, który wykorzystał 
w swoich rotoreliefach Marcel Duchamp. Można także powiedzieć: 
„To nie jest szklanka”, trawestując zdanie zamieszczone na słynnym 
obrazie René Magritte’a.

Inny nieco kontekst „produkcji przestrzeni” tworzy ogromna 
tuba Benjamina Bergmanna Just One Second (2003-2009) 
ulokowana w Sali Kominkowej Zamku, która była niegdyś kaplicą 
zamkową, a przebudowana podczas niemieckiej okupacji miała 
być gabinetem Hitlera. Neoromański były Zamek Cesarski, będący 

pozostałością panowania Cesarza Niemiec i króla Prus Wilhelma 
II, jest przestrzenią trudną aranżacyjnie, dominującą i narzucającą 
znaczenia, płynące zarówno z odniesień historycznych, jak i układów 
wnętrza. Przestrzeń taka ma budzić respekt i przypominać 
o hierarchii, a zachowane dekoracje mają również wpływ na 
jej postrzeganie. W relację z nimi wchodzi m.in. neon Adama 
Kalinowskiego, Work Makes No Sense (2012). Jego forma i treść 
budzą oczywiste historyczne skojarzenia, a ulokowanie między 
dwiema płaskorzeźbami przywodzącymi na myśl niemiecką 
narodowosocjalistyczną estetykę, powoduje, że dzieło wchodzi 
w polemiczny dialog z wybranym dla niego miejscem. 

W Galerii u Jezuitów przyciąga uwagę praca Wald aus Wald 
(2010), której autorem jest Takashi Kuribayashi. Zajmująca całą 
obszerną salę, wykonana jest z japońskiego papieru i dzieli 
przestrzeń, w której się znajduje, na dwie strefy. Jak wyjaśnia 
artysta: „Prezentowana instalacja dotyczy stwarzania świata, 
w którym ludzie mogą ujrzeć na własne oczy »tę drugą stronę«”22. 
Druga strona rzeczywistości uwidacznia się nie tylko poprzez 
możliwość przeniknięcia przez papierową powłokę, ale także przez 
samo medium, jakim jest papier, pochodna substancji organicznej. 
Podobny problem, tyle, że nieco bardziej ironicznie, porusza Xu Bing 
w zaprezentowanej w Muzeum Narodowym instalacji Background 
Story 8 (2007), w formie podświetlonego panelu, którego awers 
wydaje się być pejzażem w duchu estetyki dalekowschodniej, 
a rewers ujawnia zwykłe przedmioty, a nawet śmieci, które się nań 
składają. Iluzja związana z postrzeganiem i estetyzowanie obrazu 
ze względu na muzealny kontekst – to częsty problem związany 
z instytucjonalną obecnością sztuki.

Zrealizowanie dobrej, przekrojowej wystawy zbiorowej 
w tym samym roku, w którym odbywają się documenta, nie 
jest łatwym zadaniem, ponieważ porównania są nieuniknione, 
mimo świadomości innych możliwości i odmiennych warunków. 
Wydaje się jednak, że podjęte zagadnienie „niepojmowalnego” 
zostało lepiej przeanalizowane w tekstach teoretycznych, aniżeli 
uobecnione w zaprezntowanych pracach. Zaletą jest skala 
wydarzenia – trwające przez miesiąc, gromadzące ponad sto prac 
i oferujące różne formy aktywności towarzyszących Biennale jest 
z pewnością dobrym otwarciem sezonu. Niedziałające projekcje 
i zamknięte drzwi muzealnych pomieszczeń nie są czymś, o czym 
warto szerzej wspominać, ale były niestety problemem widocznym 
w kolejnych dniach trwania wystawy. Nieczynna praca Zafry 
w Muzeum Narodowym już nazajutrz po wernisażu, niedziałająca 
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logiczno-filozoficzny, przeł. 
B. Wolniewicz, Warszawa 

1970, t. 7. Zdanie to pojawia 
się także w przedmowie 

do traktatu.

interaktywna praca Adriany Varella i Heather Dewey-Hagborg 
w Zamku, włączane dopiero na prośbę zwiedzających prace 
Provosta w Muzeum Archidiecezjalnym - może są to przypadkowe 
i nieliczne usterki, ale nie sprzyjają oglądowi całości i przypominają 
o tym, jak odbierana jest wciąż sztuka współczesna w twierdzach 
petryfikacji sztuki, za jakie często uważa się tradycyjne muzea.

Zamiast odczytania

Oparta na metodzie found footage praca Simona Lee i Algysa 
Kizysa Where is the Black Beast? (2010), prezentowana jest 
w formie projekcji fotografii, których narrację dopowiada 
ścieżka dźwiękowa niezwiązana z treścią obrazów. Koherentna 
opowieść (story) tworzy się dopiero w doświadczeniu widza, 
łączącego obraz historycznej fotografii anonimowego autorstwa, 
z tekstem poezji Teda Hughesa CROW – The Life and Songs of 
The Crow. Zaprzeczeniem zdolności do narracji (storytelling) jest 
praca Kibonga Ree Bachelor: The Dual Body (2003); dryfująca 
w akwarium książka, której ruch przypomina żywy organizm, nie 
można jednak jej czytać. Tekst przestaje pełnić swą prymarną 
funkcję, nie przekazuje wiedzy, nie staje się wskazówką. Książka 
jednak nie tonie, lecz unosi się hipnotyzująco w bezczasowym 
„tu i teraz”. Prace te zamiast zrozumienia, wyjaśnienia i poznania 
oferują widzowi kontakt z tym, co zmusza do zawieszenia 
racjonalnych kryteriów rozpoznawania świata i jego reprezentacji 
poprzez sztukę. Płynność substancji, w której unosi się nieczytelny 
tekst, którego treść, niezależnie od jej wartości, nie stanie się nam 
dostępna, przywodzi na myśl refleksję Zygmunta Baumana, 
piszącego wielokrotnie o płynności, czyli braku bezpiecznych 
paradygmatów. Bauman zresztą formułuje swoje myśli wycofując 
się często ze stanowiska filozofa-mędrca, potrafiącego udzielić 
odpowiedzi na niepokojące nas fundamentalne pytania. Charak-
terystyczne jest więc zawieszenie sądów, wycofanie się z tej pozycji 
na rzecz przyznania się do niewiedzy i niepewności. Tego rodzaju 
postawa towarzyszy przekonaniu widocznemu w wielu pracach 
obecnych na Biennale oraz w tekstach opublikowanych w tomie 
The Unknown As We Know It. Zawarty w samym tytule paradoks 
poznawania tego, czego poznać się nie da, każe zadać pytanie 
o same funkcje takiego procesu poznawczego. Raz jeszcze warto 
tu przypomnieć najbardziej znaną, 7. tezę Traktatu logiczno-filo-
zoficznego Wittgensteina, podkreślającego, że „o czym nie można 
mówić, o tym trzeba milczeć”23. Ta sfera milczenia widoczna jest 
wtedy, gdy przydatne staje się rozpoznawanie świata za pomocą 

sztuki, pozwalającej na intuicję, zawieszenie rozumowania przyczy-
nowo-skutkowego, uwzględnia ryzyko poznawczej porażki, która 
z perspektywy pożytku intelektualnego staje się bardziej nośna, 
niż uwieńczone sukcesem naukowe dociekanie.
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24 E. Bendyk, WRO 2013, 
odlot w synagodze, odjazd 
w Muzeum Narodowym, 
Antymatrix, 12.05.2013 
http://antymatrix.blog.

polityka.pl/2013/05/12/
wro-2013-odlot-w-sy-

nagodze-odjazd-w-mu-
zeum-narodowym [dostęp: 

17.07.2021].

AKTUALNOŚĆ MITU

15. Biennale Sztuki Mediów WRO 2013, 
maj-wrzesień 2013, dyrektor artystyczny: Piotr 
Krajewski, główny organizator: Fundacja WRO 
Centrum Sztuki Mediów, Centrum Sztuki WRO 
we Wrocławiu

Piętnasta edycja Biennale Sztuki Mediów WRO 2013 
zorganizowana została pod hasłem „Pioneering Values”, 
tłumaczonym, jak mówi dyrektor artystyczny Biennale, Piotr 
Krajewski, jako „Odkrywanie wartości”, albo, jak sugeruje 
w wywiadzie udzielonym Edwinowi Bendykowi profesor Michał 
P. Markowski, „Przewartościowanie wartości”24. Jeżeli przyjąć 
jednak przekład literalny, można wnioskować, że „Pionierskie 
wartości” to hasło mające związek z historią Biennale. Edycja ta 
ma charakter jubileuszowy, nie ze względu jednak na pierwszy 
festiwal, który odbył się w przełomowym historycznie roku 1989, 
lecz z uwagi na półwiecze sztuki elektronicznej, której początek 
wyznacza pierwsza wystawa Nam June Paika Exposition of Music. 
W tytule tej „wystawy muzyki” ujawniał się paradoks, charaktery-
styczny dla postawy tego artysty, ale zaskakująco aktualny dzisiaj, 
w kontekście ciągłej negocjacji znaczeń między tym, co wizualne 
i audialne, optyczne i haptyczne, trwałe i efemeryczne.

Przypomnienie pionierskich wartości było szczególnie widoczne 
w programie retrospektywnego przeglądu sztuki wideo, 
towarzyszącego Biennale. Zaprezentowano nie tylko prace duetu: 
Steiny i Woody’ego Vasulków, legendarnych eksperymentatorów 
i założycieli The Kitchen, ale także filmy Valie Export, związanego 
z grupą Videofreex Skipa Blumberga, Michaela Scrogginsa 
z Single Wing Turqoise Bird, a z grona polskich twórców – Józefa 
Robakowskiego. Wszyscy ci artyści i artystki rozpoznawali granice 
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medium filmu i wideo, tworząc także prace intermedialne, których 
znaczenia są często do dziś aktualne. W ramach filmowych pokazów 
kuratorskich kurator pawilonu chorwackiego na nadchodzącym 
Biennale Weneckim, Branko Franceschi, zaprezentował m.in. 
filmy grupy OHO. Pionierzy wideoeksperymentu nie tylko byli 
obecni osobiście, co stwarzało okazję do dyskusji, niekiedy bardzo 
interesującej, jak przy okazji prezentacji duetu Vasulków, ale także 
poprzez filmy dokumentalne, jak Breaking the Frame Marielle 
Nitoslawskiej, poświęcony sylwetce Carolee Schneeman, a mający 
we Wrocławiu swoją europejską premierę.

Bardzo interesujący okazał się dokument filmowy Karola Radzi-
szewskiego America Is Not Ready For This (2012), poświęcony 
doświadczeniom Natalii Lach-Lachowicz w obrębie sceny 
nowojorskiej lat 70. XX wieku. Bohaterka filmu była także obecna 
na pokazie. W filmie wypowiadali się m.in. Marina Abramović, 
Vito Acconci, Douglas Crimp, czy Carolee Schneeman. Autor 
powtórzył niejako podróż Natalii LL do Nowego Jorku, odniósł 
się jednak do tego doświadczenia nie na zasadzie repetycji, 
ale poprzez zbudowanie metakontekstu. Tym samym dokonał 
szerszej i wieloznacznej analizy świata sztuki Wschodu i Zachodu 
przed kilkudziesięciu laty i obecnie. Artyści, odwołując się do 
słów, jakie miał skierować do Natalii LL nowojorski marchand 
Leo Castelli, komentowali doświadczenia lat 70., atmosferę 
rewolucji obyczajowej, narodziny kontrkultury, meandry systemu 
artystycznego. Film analizuje także zjawisko tworzenia się mitów, 
którym nie sprzyja pełne rozwikłanie zagadek, a budowaniu 
legendy pioniera często wydaje się towarzyszyć mniej lub bardziej 
świadoma autokreacja. Nie bez znaczenia jest fakt, że pionierzy, 
niejako z zasady znajdując się w awangardzie, jako pierwsi 
stykają się z aporiami, czyli wewnętrznymi sprzecznościami, które 
następnie naznaczają wszystkie inne postawy na tym polu.

Film Radziszewskiego znakomicie prezentował proces tworzenia się 
mitów kształtujących figurę pioniera. Pytanie o pionierów można 
ekstrapolować na obszar szerszych znaczeń, pojęcie to brzmi 
bowiem szczególnie zwłaszcza w kontekście historii Wrocławia 
i Dolnego Śląska, gdzie w wielu miejscowościach znajdują się tablice, 
upamiętniające pionierów na tych ziemiach „w rocznicę powrotu do 
ojczyzny”. Brzmi ono jak oksymoron, jest też wymuszone konkretną 
optyką historyczną i polityczną. Jednak metaforyzując tę nieco 
kuriozalną frazę, można zastanowić się, czy pionierzy zdobywają 
terytoria nowe, czy też właśnie, paradoksalnie, wciąż powracają 
na terytoria w jakiś sposób im bliskie, nawet, gdy nigdy wcześniej 

tam nie byli. Powstaje też kolejne pytanie: kto decyduje o tym, 
że są za pionierów uznawani? Czy są samoświadomi dokonując 
swych eksperymentów i poświęcając dla nich swoje życie, za 
czym opowiada się Marina Abramović w rozmowie z Karolem 
Radziszewskim; czy też są niejako naturalizowani przez swoich 
następców, a pionierami stają się dopiero wtedy, gdy ogłosi ich 
nimi kolejna generacja bądź pozwolą na to warunki polityczne?

Wystawy i wydarzenia w ramach Biennale są zazwyczaj dostępne 
nie tylko w instytucjach sztuki, takich jak Centrum WRO, czy 
Galeria Entropia, ale także osadzone w przestrzeniach miejskich 
Wrocławia. Wystawa główna, Pierścienie Saturna, przywołuje 
swoim tytułem skojarzenie z mottem BWPWAP tegorocznego 
transmediale, gdzie tematem głównym było hasło „Dawno temu, 
gdy Pluton był planetą”, odnoszące się do przemian w systemie 
niezmiennych dotychczas wartości i osłabiania paradygmatów. 
Wystawa zajmuje dawny Pałac Ballestremów, dziewiętnasto-
wieczną budowlę ufundowaną przez przedstawicieli dolnośląskiego 
zamożnego rodu. W pałacu po II wojnie światowej znajdowała 
się przez jakiś czas siedziba Urzędu Bezpieczeństwa, a przez 
lata PRL – mieszkania komunalne. Naznaczenie pałacowych 
przestrzeni prywatnymi podziałami, dostosowanie monumentalnej 
architektury do skromnych codziennych potrzeb, a wreszcie 
pozostałości destrukcji, może nasuwać skojarzenie z dwudzie-
stowieczną historią Wrocławia. Wystawa jest więc jeszcze jedną 
interwencją w historii budynku. Obejmuje kilkadziesiąt prac, głównie 
projekcji oraz instalacji, także o charakterze site-specific, jak 
znakomita realizacja Kamy Sokolnickiej Miraż (2013) nawiązująca 
do znaczeń czasoprzestrzennych tego miejsca.

W ramach Pierścieni Saturna prezentowane były także dzieła 
mające charakter performatywny, m.in. pokaz robotycznego 
projektu audio Hermes (2012) autorstwa pioniera nowych 
mediów Karla Heinza Jerona, czy uaktywniana co jakiś czas 
praca laureatki pierwsze edycji WRO, Cécile Babiole Bzzz! The 
Sound of Electricity (2012). Instalacją, w której ciało odbiorcy staje 
się interfejsem, była praca Yolandy Uriz Elizalde ~~Kulunka~~ 
(2012), której odbiór dokonywał się w ciemności i poprzez kontakt 
z drganiami przygotowanej przestrzeni, wywołanymi dźwiękiem. 
Wymienione prace, jak i hydraulicznie wspomagany performance 
dźwiękowy grupy Cod.Act nawiązują do współczesnego odczytania 
paradoksów obecnych w tytule historycznej Wystawy muzyki 
Paika. Pytanie o to, czy muzykę można „wystawiać”, używając 
kategorii zaczerpniętych ze słownika sztuk wizualnych oraz jak taka 
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wystawa może prezentować się w dobie remiksu, pojawiało się 
w instalacji Lucasa Abeli Vinyl Rally (2009), zbudowanej w Muzeum 
Narodowym. Prezentowana już w tym roku w Berlinie w Kunstraum 
Kreuzberg/Bethanien praca jest budowana każdorazowo z nowej 
partii winylowych płyt. Inne wydarzenia performatywne miały 
formę spektakli, na które nie wszyscy widzowie zdołali się dostać, 
jak Pendulum Choir w Synagodze pod Białym Bocianem. Dużym 
zainteresowaniem cieszyły się także performances w Instytucie 
Grotowskiego: affective cinema (2012) Michała Brzezińskiego oraz 
interaktywna, kolektywna gra wideo PONTO (2011) brazylijskiego 
artysty Henrique’a Rosco, określana w podtytule jako gra 
bez zwycięzcy.

Instytucjonalne przestrzenie sztuki to jednak dziś nie wszystko, 
czego dowodzi wystawa Renoma WRO, w ramach której prace 
rozproszone są w przestrzeniach domu towarowego Renoma, 
tworząc kontrapunkt dla jego codziennych funkcji. Praca Justyny 
Misiuk RBG lookbook (2013) koresponduje z atmosferą beztroskiego 
konsumpcjonizmu, jaką emanują sztuczne przestrzenie centrów 
handlowych, nazywanych galeriami. To zawłaszczenie nazwy 
związanej z miejscami prezentacji sztuki przez siły komercyjne, 
nabiera nowego znaczenia wobec prezentowanych tam prac. 
Symbolicznie „powracają” one w miejsce, które zwane bywa 
galerią, choć podobnie, jak „pionierzy ziem dolnośląskich” nigdy 
wcześniej tam nie były. Przesadnie estetyzowana przestrzeń 
centrów handlowych coraz częściej zastępuje przestrzeń miejską, 
dostarczając komfortu niezależności od kaprysów pogody, ale 
także dyscyplinując przechodniów, którzy wkraczając w nią stają się 
konsumentami. Interesująca była także wieloekranowa instalacja 
Chansons de Geste (2012) Karoliny Freino, prezentująca wynik 
analizy wizualnej języka gestów wyabstrahowanych z historycznych 
materiałów filmowych z udziałem postaci z życia publicznego XX 
wieku. Obrazy te stają się symulakrami, które autorka zestawia 
ze sterylną rzeczywistością centrum handlowego.

Nagrodzono prace bardzo odmienne pod względem estetyki; 
Nagrodą Krytyków i Wydawców Prasy Artystycznej uhonorowano 
powściągliwą pracę artysty z Tajwanu, Chi-Tsung Wu Crystal 
City 002 (2011) – kinetyczną instalację, operującą zarówno 
językiem rysunku, jak i rzeźby, odnoszącą się do pamięci, 
architektury i pośrednio także kartografii. Wyróżniono, mający 
na Biennale swoją premierę, film Wojciecha Doroszuka Festin 
(2013), którego estetyka przywołuje na myśl malarskie martwe 
natury, komponowane z owoców, martwych zwierząt i gotowych 

potraw, obciążone symboliką wanitatywną. Pożerana przez psy 
i zamieszkiwana przez owady kompozycja jest filmowana z bliska, 
a obfitość zastawionego stołu może kojarzyć się z literackim 
językiem Brunona Schulza.

Dwie nagrody główne przyznane ex aequo, kierują uwagę na 
zupełnie odmienne prace. Jedną z nich była interaktywna praca 
Touchy, której interfejs, służący wywoływaniu sytuacji performa-
tywnych, był zaprojektowany i noszony przez Erica Siu. Artysta 
był obecny w przestrzeni miejskiej, zachęcając odbiorców do 
kontaktu wzrokowego i dotyku – najczęściej poprzez uścisk dłoni. 
Zamknięcie obwodu wyzwalało migawkę aparatu wbudowanego 
w kask na głowie artysty. Uzyskanie wizerunku wymagało więc 
bezpośredniego kontaktu z performerem, trwającego ponad 
10 sekund. Bycie fotografowanym – czy to dla potrzeb uzyskania 
wejściówki na sam festiwal, czy to w ramach pracy Sneaky 
Time w Galerii Entropia, przekładającej tempo mrugnięcia 
ludzkiego oka na tempo ruchu wskazówek zegara – staje się 
częścią naszej codzienności i nie mamy często możliwości, by 
ochronić nasz wizerunek od niekontrolowanego utrwalania 
i rozpowszechniania. Jednocześnie cyrkulowanie obrazu wiąże 
się z zanikiem bezpośredniego kontaktu, a więc praca Erica Siu 
oprócz wymiaru czysto ludycznego, wskazywała też na element 
„brakującego ogniwa” w coraz bardziej zmediatyzowanym 
doświadczeniu interpersonalnym.

Druga z nagrodzonych prac to The Pixelated Revolution libańskiego 
artysty Rabiha Mroué (2012), zaprezentowana w formie wideo. 
Jej pierwsza wersja była rodzajem wykładu-performance’u, 
zrealizowanego podczas dOCUMENTA (13) w Kassel. Później 
artysta zmontował swoją wypowiedź i omawiane materiały 
w jeden film, który pojawia się na wystawach w formie projekcji 
i wydruków. Rabih Mroué analizuje zjawisko rejestrowania niebez-
piecznych, często niemal frontowych wydarzeń, przez tych, którzy 
stają oko w oko ze snajperem. Opisuje tę sytuację jako double 
shooting – nieprzetłumaczalną na język polski grę słów, odwołującą 
się do strzelania i zapisu kamerą. Współczesny „człowiek 
z kamerą”, spoglądający przez ekran telefonu komórkowego na 
mierzącego doń snajpera, zazwyczaj nie ucieka, ryzykując życiem. 
Artysta tłumaczy ten brak ostrożności poczuciem fałszywego 
bezpieczeństwa, ponieważ kontakt wzrokowy z potencjalnym 
zabójcą jest zapośredniczony przez obiektyw aparatu. Analizując 
kadry rozchwianych, krótkich filmów dostępnych na YouTube oraz 
odwołując się do paranaukowo traktowanej optometrii, artysta 
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25 A. Saraczyńska, Bałka 
na WRO i we wrocław-

skiej „Gazecie Wyborczej”, 
„Gazeta Wyborcza” 

08.05.2013, http://wroclaw.
gazeta.pl/wroclaw/ 

1,35771,13867451, Balka_
na_WRO_i_we_wroclaw-

skiej__Gazecie_Wyborczej_.
html [dostęp: 17.07.2021].

26 B. Sterling, The Future 
of Cyberspace, [w:] Ars 
Electronica. Facing the 
Future, red. T. Druckrey, 

Cambridge, Massachusetts 
& London, England, 1999, 

s. 114.

27 Tamże.

przemawia z pozycji neutralnego komentatora, który pragnie 
wyjaśnić niebezpieczny fenomen na drodze dociekania naukowego. 
Niczego nie ujmując tej wyrazistej i bezsprzecznie słusznie 
nagrodzonej pracy, wydaje się, że ostatnia obecność w obiegu 
sztuki licznych materiałów dotyczących konfliktu w Syrii wynika 
z podobnych powodów, co prezentacja prac Ahmeda Basiony 
na wszystkich większych europejskich wystawach przed dwoma 
laty. Pozostaje wierzyć, że wartość tej pracy Rabiha Mroué jest 
uniwersalna i poprzez jej częstą prezentację na wystawach nie 
stanie się ona rodzajem „newsu” w świecie sztuki.

Zapośredniczenie medialne, oczywiste po pięćdziesięciu latach 
obecności obrazu elektronicznego w sztuce, powoduje nie tylko 
utratę poczucia realności mogącą kosztować życie. Kamera pełni 
funkcję protetyczną, zastępując aparat widzenia i ujawniając 
jego ograniczenia. Mówi o tym także praca Mirosława Bałki 
Nachtgesichten (2012), zaprezentowana w Centrum Sztuki 
WRO. Na instalację składa się seria obrazów zarejestrowanych 
w ciemności, w przestrzeniach domu i pracowni artysty. Mirosław 
Bałka, opisując kontekst powstawania pracy, mówi, że nie patrzył 
na filmowane przestrzenie bezpośrednio, ale wyłącznie przez 
kamerę25. Ten dystans do bezpośredniego odbioru, konieczność 
posłużenia się jakąś formą protetycznego interfejsu, pojawia się 
także w interwencji artysty wobec wrocławskiego dodatku do 
„Gazety Wyborczej”, czytelnego wyłącznie w odbiciu lustrzanym.

W czasie, gdy zorganizowano pierwszą edycję WRO, czyli 
na przełomie lat 80. i 90. XX wieku, Bruce Sterling pisał 
o nieuniknionych sprzecznościach zawartych w losie pionierów, 
mając na myśli cyberprzestrzeń26. Podzielił pionierów na techno-
-utopistów, skazanych na wymarcie bądź wyparcie oraz tych, 
którzy pionierskie wartości szybko zamienią na optykę kapita-
listyczno-pragmatyczną. Hasłem tych pierwszych miało być 
„Szybko, tanio i poza kontrolą”. Druga grupa miałaby zbudować 
„apoteozę centrum handlowego”27, kierując się względami 
wyłącznie komercyjnymi. W istocie, podział zaproponowany przez 
Sterlinga, pozostaje wciąż aktualny w obszarze sztuki mediów 
i można przy jego pomocy odnieść się, także krytycznie, do 
tytułowych „pionierskich wartości”. Pomimo, iż w obrębie tej edycji 
Biennale WRO nie formułowano tego problemu bezpośrednio, 
był on obecny w przyjętej perspektywie historycznej. Udało się 
jednak uniknąć historycyzmu – przeszłość mediów jawiła się jako 
wciąż inspirująca i niepodlegająca upływowi czasu. Wynika to 
prawdopodobnie z samej specyfiki obiegu informacji w dzisiejszej 

rzeczywistości medialnej – kategorie czasu i przestrzeni zanikają 
na rzecz nieustannej modyfikacji i rekonfiguracji istniejących treści. 
Ich ciągłe nadpisywanie sprzyja utrwalaniu pionierskiej legendy, 
która nigdy nie ma jednej wersji.
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W EPOCE NADMIARU

28 Nie jest to oczywiście 
sytuacja nowa, wystarczy 

przypomnieć projekt 
...and Europe will be 

stunned, który w roku 
2011 w polskim pawilonie 

zrealizowała izraelska 
artystka Yael Bartana. 
Komisarzem wystawy 

była Hanna Wróblewska, 
kurator(k)ami: Sebastian 

Cichocki i Galit Eilat.

55. Biennale Weneckie, Il Palazzo Enciclopedico, 
1.06-24.11.2013. Kurator: Massimiliano Gioni

Biennale Weneckie w jego 55. odsłonie było odmienne od poprzednich, 
gdy porównać je do ostatnich kilku edycji. Różnica uwidoczniła się 
przede wszystkim na przykładzie wystawy tematycznej Il Palazzo 
Enciclopedico, której kuratorem został Massimiliano Gioni, ale 
była także widoczna w tradycyjnej formule Biennale, jaką są 
prezentacje w pawilonach narodowych. Podstawową taktyką stało 
się odwracanie porządków, które uwidoczniło się m.in. w zamianie 
ekspozycji w pawilonach niemieckim i francuskim, a także odejściu 
od typowych reprezentacji narodowych28. Francja, reprezentowana 
w ostatniej dekadzie m.in. przez Sophie Calle (2007) czy Christiana 
Boltanskiego (2011), na swego przedstawiciela wybrała tym razem 
artystę pochodzenia albańskiego, którym jest Anri Sala z projektem 
muzycznym Ravel Ravel Unravel. W pawilonie niemieckim wystawia 
swe prace czworo artystów, niebędących Niemcami z pochodzenia: 
Romuald Karmakar, Santu Mofokeng, Dayanita Singh i Ai Weiwei. 
Ten ostatni stał się powtórnie wielkim nieobecnym tego Biennale. 
Powtórnie dlatego, że w roku 2011 mury weneckich budynków oklejone 
były plakatami nawołującymi do jego uwolnienia. Nie było wówczas 
wiadomo, jakie są jego losy. Obecnie artysta, nie mogąc opuszczać 
Chin, przekazał na Biennale dwa projekty – jeden minimalistyczny, 
drugi realistyczny. Na ten pierwszy, Disposition, zrealizowany w Zuecca 
Project Space na wyspie Giudecca składał się stos zardzewiałych 
prętów zbrojeniowych, pochodzących ze szkół zburzonych podczas 
trzęsienia ziemi w Syczuanie w roku 2008; wydarzenia, które stało 
się początkiem problemów Weiweia z władzami chińskimi. Minima-
listycznej instalacji towarzyszył film, dokumentujący przebieg 
działań, które zmieniły pogięte siłą wstrząsów sejsmicznych pręty 
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29 Wystawę kuratorowali 
Daniel Muzyczuk i Agnieszka 
Pindera, komisarzem była 

Hanna Wróblewska.

w proste ponownie formy. Mozolny proces prostowania pogiętego 
siłami natury metalu jest analogią do rozpoczętego w roku 2011 
zacierania śladów po katastrofie. Druga wystawa, na otwarcie której 
przybyła z Chin matka artysty, jest realistycznym zapisem epizodów 
z jego uwięzienia przedstawionych w formie makiety, w cyklu prac 
S.A.C.R.E.D., prezentowanym w kościele Sant’Antonin. Równocześnie 
w oficjalnym pawilonie chińskim pokazywano prace manifesta-
cyjnie neutralne, epatujące cyfrową technologią i niepodejmujące 
wyrazistych problemów.

Pawilon polski ponownie stał się instalacją dźwiękową – wystarczy 
przypomnieć wyróżnioną, znakomitą instalację Katarzyny 
Krakowiak z ubiegłorocznego Biennale Architektury, zrealizowaną 
w tym samym miejscu. Jednak praca Konrada Smoleńskiego 
Everything Was Forever, Until It Was No More, ma zupełnie inny 
wymiar29. Struktura instalacji jest równocześnie purystyczna 
i brudna, minimalistyczna i sensualna. Hipnotyczny dźwięk trwa 
i oddziałuje, choć inicjujące go dzwony nieruchomieją. Ściany 
budynku przenoszą drgania i rezonują dźwiękiem tak intensywnym, 
że przypomina on swoją siłą koncerty radykalnego zespołu 
Swans, czy eksperymenty typu site-specific realizowane przez 
Einstürzende Neubauten w opuszczonym Palast der Republik. 
Widzowie stają się rezonatorami a przestrzeń pawilonu – 
immersyjnym środowiskiem audio.

Za interesujące aranżacje w pawilonach narodowych można uznać 
nie tylko relacyjnie zestawione pawilony niemiecki i francuski. 
Znakomity jest także pawilon brytyjski, który wydaje się dobrze 
odzwierciedlać zarówno hybrydyczny i nieco manieryczny 
charakter brytyjskiej kultury, jak i postawę Jeremy’ego Dellera 
– artysty, którego najbardziej znane prace odwoływały się do 
obiektów takich, jak Stonehenge, czy do wydarzeń takich, jak 
pacyfikacja protestujących górników odtworzona przez niego 
w projekcie The Battle of Orgreave. Deller łączy wątki aktualne 
(skandale z udziałem utytułowanej elity, zamieszki rabunkowe na 
ulicach Londynu) z obiegowymi stereotypami na temat brytyjskiej 
kultury. Jedna z prac to wizerunek Williama Morrisa jako giganta, 
ciskającego w gniewie ogromnym statkiem pasażerskim w rodzaju 
tych, które oskarżane są o niszczenie weneckiej laguny. Stosowane 
przez Dellera podejście typu re-enactment obecne było także 
w pawilonie rumuńskim, gdzie w ramach projektu Alexandry Pirici 
i Manuela Pelmuşa, The Immaterial Retrospective of The Venice 
Biennale, grupa performerska odtwarzała historię Biennale przez 
pryzmat najważniejszych jego wydarzeń. Performerki i performerzy 

30 Wystawy tematyczne 
wprowadzono do programu 

Biennale w 1998 roku.

bez użycia rekwizytów, przypominali na przykład o zamknięciu 
przez Santiago Sierrę pawilonu hiszpańskiego w roku 2003 
i selekcji odwiedzających według kryteriów narodowościowych.

Jednak ekspozycję w pawilonach narodowych i wystawy 
towarzyszące przyćmiewa całkowicie główna wystawa tematyczna, 
która jest, nie bójmy się tego powiedzieć, genialna. Nie tylko dlatego, 
że jest zupełnie inna od tych, które zorganizowano w ramach Biennale, 
na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat30. Również dlatego, że geniusz 
bywa często niebezpiecznie bliski przekroczenia granic rozsądku. 
Sama architektura wystawy również doskonale odpowiada tytułowej 
koncepcji Pałacu Encyklopedycznego. Jest to koncepcja, którą można 
nazwać relacyjną, zgodnie z teorią Nicholasa Bourriauda, choć sam 
Gioni tego nie czyni. Wydaje się, że żadna praca nie znajduje się na 
swoim miejscu bez uwzględnienia ukrytych znaczeń, a razem tworzą 
złożoną narrację, prowadząc od zaskoczenia do eureki, podobnie jak 
w procesach myślenia, które mogą zaowocować zarówno odkryciem 
rewelacyjnym, jak i przekroczeniem progu szaleństwa. Wystawa ta 
unieważnia różnice – nie tylko między jej uczestnikami, wśród których 
są zarówno artyści znajdujący się dziś w najżywszym obiegu sztuki, jak 
i zapomniani amatorzy, wizjonerzy, czy wreszcie twórcy anonimowi. 
Zrównuje także szanse widzów, dla których większość nazwisk 
nie jest znana, wobec czego gromadzona latami wiedza staje się 
bezużyteczna. Ta poznawcza konfuzja ma jednak moc wyzwalającą. 
Pozwala zawiesić dociekanie sensów, z poczuciem, że ich konfiguracje 
są nieskończone, podobnie jak dzieje się to z dzisiejszą wiedzą 
w epoce jej nadmiaru. Sygnalizuje to zarówno pogląd prezydenta 
Fundacji Biennale Weneckiego, Paola Baratty, że jest to wystawa 
typu badawczego (research-exhibition), jak i utopijny projekt Pałacu 
Encyklopedycznego, stworzony w latach 50. XX wieku przez Marino 
Auritiego. Kurator Il Palazzo Enciclopedico, niespełna czterdziesto-
letni Massimiliano Gioni, jest m.in. odpowiedzialny za interesującą 
wystawę Younger Than Jesus, zorganizowaną w nowojorskim 
The New Museum w roku 2009. Ale w jego biografii jest też epizod 
bycia alter ego Maurizia Cattelana i publiczne występowanie w roli 
tego artysty. Przyjęta wówczas postawa trickstera, musiała być bliska 
jego sposobowi myślenia, ponieważ koncepcja weneckiej wystawy jest 
zgoła tricksterska. Gioni odwołuje się do utopii i dystopii, do kultury 
nadmiaru, do eksternalizacji wiedzy, do zacierania się różnicy między 
tym, co profesjonalne, a tym, co amatorskie. Jak zauważa Paolo 
Baratta, Gioni nie dostarcza widzom przeglądu postaw współczesnych 
artystek i artystów, ale kieruje uwagę na refleksję nad ich twórczym 
napędem (creative drive) poprzez zestawienie prac różniących się 
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31 P. Baratta, A Research-
-Exhibition, [w:] Il Palazzo 

Enciclopedico. The Encyclo-
pedic Palace, Short Guide, 
wyd. I, Wenecja 2013, s. 17. 

Wyróżnienie autora.

niemal wszystkim: czasem powstania, kontekstem, stopniem profe-
sjonalizmu. Ich wspólną cechą jest wyobraźnia sięgająca „poza 
rzeczywistość”31. W rezultacie wystawa ta sonduje i diagnozuje 
współczesną kulturę, ale nie wartościuje niczego. Nie oznacza to 
jednak, że Il Palazzo Enciclopedico jest wystawą rewolucyjną w tym 
sensie, iż zrywa z tradycją poprzednich. Wyczuwa się w niej zarówno 
echo motta Biennale z roku 2007 – „Myśl zmysłami – czuj umysłem” 
Roberta Storra jak i koncepcji „muzeum obsesji” Haralda Szeemana. 
Co więcej, takie podejście do sztuki jako rodzaju wiedzy, widoczne 
już było w ubiegłym roku na dOCUMENTA (13), gdzie zestawione ze 
sobą niepozorne artefakty odsyłały do wzajemnych i zewnętrznych 
kontekstów w niezwykle intrygujący sposób. Także transmediale 
2013 BWPWAP opierało się na koncepcji wyjaśniania świata, 
rozumianej jako tłumaczenie samemu sobie własnej przeszłości. 
Wenecka wystawa przypomina nieco gabinet osobliwości, 
ogromną kolekcję typu antropologicznego, przypominającą chaos 
i nadmiar eksponatów oksfordzkiego Pitt Rivers Museum. Wystawę 
w Centralnym Pawilonie Giardini otwiera Czerwona Księga Carla 
Gustava Junga, symbolizująca złożoność tego, z czym zaraz zetknie 
się odbiorca, ale także nakierowująca uwagę na kryteria inne, niż ściśle 
racjonalistyczne. Do najciekawszych eksponatów należą m.in. lalki 
Mortona Bartletta, którego postać wpisuje się w schemat amatora, 
pielęgnującego latami odkrywaną dopiero pośmiertnie tajemnicę. 
Historia tego odkrycia przypomina nieco losy ostatniego dzieła 
Duchampa, Étant donnés. Równie zapamiętywalne są prace Ryana 
Trecartina – seria projekcji zaprezentowanych w przestrzennych 
aranżacjach. Łącząca te skrajnie odmienne postawy atmosfera 
niepokojącej dwuznaczności, sztuczności i kiczu dobrze ilustruje 
ideę przewodnią wystawy. Niezwykle trafny jest też język opisu 
prac. Określenie np. rzeźb Helen Marten mianem kakofonicznych 
dobrze wpisuje się w taktykę zamiany sensów, która w koncepcji 
wystawy jest wyraźnie obecna. Interesująca relacja z historią jest 
obecna w pracy Pameli Rosenkranz Because they try to bore holes 
in my greatest and most beautiful work (2012) – komentarza na 
temat błękitu Yves’a Kleina poprzez ekran, przypominający usterkę 
komputera, tzw. „blue screen of death”. Pracy dopełniają ściągnięte 
z internetu pliki JPG będące reprodukcjami prac Kleina z serii IKB. 
Wydrukowane i ręcznie zaklejone folią ujawniają swoją wtórność 
i niedoskonałość. Innym przykładem specyficznej niedoskonałości są 
modele budynków wykonane prawdopodobnie przez austriackiego 
urzędnika, a znalezione przez dwóch artystów: Olivera Croya i Olivera 
Elsera, czy prace autystycznego japońskiego twórcy, którym jest 

32 C. Wiley, Tino Sehgal, [w:] 
Il Palazzo Enciclopedico... 

dz. cyt., s. 163.

33 Cytat w przekładzie 
własnym z uzasadnienia 

odczytanego przez 
Massimiliano Gioniego 

podczas wręczenia nagród 
1 czerwca 2013, Biennale 

Channel, 5.06.2013, 
https://www.youtube.com/
watch?v=WucvGqD0Ems 

[dostęp: 17.07.2021].

34 Zob.: D. Weinberger, Too 
Big to Know: Rethinking 

Knowledge Now That the 
Facts Aren’t the Facts, 

Experts Are Everywhere, 
and the Smartest Person 
in the Room Is the Room, 

Nowy Jork 2012.

Shinichi Sawada – to ceramiczny bestiariusz składający się z niepo-
wtarzalnych, zoomorficznych form.

Nagrody, przyznane przez jury, również odzwierciedlają 
charakter tegorocznego Biennale. Złoty Lew dla Tino Sehgala 
był wyróżnieniem postawy osobnej, opartej na „taktyce demate-
rializacji”32. Artysta aranżuje sytuacje z udziałem performerów, 
którzy dyskretnie zmieniają rzeczywistość w sztukę, a celowy 
brak dokumentacji czyni te wydarzenia równie efemerycznymi, 
jak zdarzenia z codzienności. W Pawilonie Centralnym można 
było zaobserwować dwie pary performerów, różniące się płcią 
i wiekiem, pochłonięte niewerbalnym, nieco onirycznym dialogiem. 
Nagrodzona Srebrnym Lwem za umiejętność „uchwycenia naszych 
czasów”33 praca Camille Henrot Grosse Fatigue (2013) uderza 
intensywnością rytmu ścieżki dźwiękowej i estetyką obrazu, przypo-
minającego typowy interfejs okienkowy. Muzealne taksonomie, 
kolekcje wypchanych zwierząt, badanie struktury świata poprzez 
różne porządki wiedzy – to wszystko przenika się w tym filmie. 
Za najlepszy pawilon narodowy uznano projekt z Angoli – 
wystawę Luanda, Encyclopedic City zrealizowaną we wnętrzach 
zabytkowego Palazzo Cini. Fotograficzne systematyzowanie świata 
w pracach Edsona Chagasa z cyklu Found not Taken zestawione 
jest z historycznymi eksponatami stałej kolekcji pałacu, ale wydruki 
na papierze – zabierane przez widzów – opuszczają ten muzealny 
kontekst, by rozproszyć się po świecie.

Formuła Pałacu Encyklopedycznego stawia znak równości 
między wyobraźnią wywodzącą się ze snu a naukową wiedzą, 
reprezentacją a myślą, mitem i paradygmatem naukowym. 
Wskazują na to zgromadzone w ramach tej wystawy kolekcje 
szkiców, dagerotypów, obiektów, eksponatów antropologicznych. 
Przenikają się koncepcje atlasu, idea opisania świata, modele 
człowieka; w wystawie charakterystyczna jest fragmentaryczność, 
ale z aspiracjami do wizji całości. Problematyka nadmiaru informacji, 
braku hierachii i utrata wiary w paradygmaty są dostrzegalne 
w wielu sferach rzeczywistości, o czym pisze m.in. filozof i badacz 
nowych technologii David Weinberger34. Międzynarodowa 
Wystawa Sztuki w Wenecji nie kończy się w obrębie swoich 
przestrzeni ekspozycyjnych, ale odsyła na zewnątrz, do nieogra-
niczonej galaktyki (dez)informacji. Towarzyszące jej poznawaniu 
poczucie przerostu, nadmiaru, niemożności selekcji informacji 
z tej heterarchicznej encyklopedii doskonale diagnozują dzisiejszą 
kondycję świata sztuki i ekosystemu wiedzy.
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35 „Political expediency is not 
art’s purpose; art aims to 

generate a counter-image 
that is able to distinguish 
truth from power”, tłum. 

własne. Por.: J. A. Gaitán, 
Curatorial Approach, 

[w:] 8th Berlin Biennale 
for Contemporary Art. 

Guidebook, red. J. A. Gaitán, 
Ostfildern 2014, s. 45.

36 R. Stange, The Biennial 
Questionnaire: Juan 

A. Gaitan, „Art Review” 
April 2014, http://

artreview.com/previews/
the_biennial_question-
naire_juan_a_gaitan/ 
[dostęp: 17.07.2021].

8. Berlińskie Biennale Sztuki Współczesnej,  
29.05-03.08.2014. Kurator: Juan A. Gaitán

Ósme Biennale Berlińskie stało się widoczne w przestrzeni 
goszczącego je miasta inaczej, niż w poprzednich latach. Trudno 
je przeoczyć ze względu na zapamiętywalną formę cyfry, 
odbitej na okładkach katalogów za pomocą celowo użytej prasy 
drukarskiej jako narzędzia symbolizującego zanikające wpływy 
epoki Gutenberga. Ósemka, składająca się z dwu klamr-nawiasów 
niesie skojarzenia z lemniskatą – symbolem nieskończoności. 
Jednak sama identyfikacja wizualna wydarzenia wydaje się 
mocniejsza, niż oddziaływanie poprzez treść składających się na 
nie wystaw. Poprzednia edycja, którą zapamiętano ze względu 
na radykalizm działań polskiego kuratora, Artura Żmijewskiego 
i wiele sytuacji budzących kontrowersje, różni się całkowicie od 
tego, co można zobaczyć w Berlinie w tym sezonie. Obecny kurator, 
Juan A. Gaitán, dystansuje się wyraźnie od postawy swojego 
poprzednika, pisząc w ostatnim zdaniu swojego exposé, że celem 
sztuki nie są działania polityczne, lecz raczej, że „sztuka zmierza do 
stworzenia obrazu odbitego, który umożliwi odróżnienie prawdy od 
władzy”35. Gaitán, mający pochodzenie kanadyjsko-kolumbijskie, 
spogląda na europejskie wystawy z innego punktu widzenia, 
a dokonany przezeń dobór artystek i artystów czyni z Biennale 
wystawę o charakterze globalnym, lecz nie globalizacyjnym. 
Kurator twierdzi jednak, że Biennale to celowo pozbawione jest 
hasła przewodniego; można natomiast rozpoznać w jego profilu 
dwie osie intelektualne. Jedna jest bardziej kartograficzno-prze-
strzenna, druga ma związek z relacją między słowem a obrazem36.

Pierwsza z zadeklarowanych przez kuratora osi dyskursu jest 
wyraźnie rozpoznawalna. Wiele uwagi poświęcono miejscom, 
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37 O. Nicolai, Szondi/Eden, 
[w:] 8th Berlin Biennale… 

dz.cyt., s. 52-62.

38 Willa wzniesiona 
została dla żydowskiego 
biznesmana Hermanna 

Knoblocha, który po 
dojściu nazistów do władzy 
opuścił Niemcy udając się 

na emigrację.

które goszczą wystawę, zarówno tym wybranym na przestrzenie 
ekspozycji, jak i tym, które tylko noszą w sobie ekspozycyjny 
potencjał. Do tych ostatnich należy fantazmatyczna architektura 
opuszczonego centrum handlowego z lat 90., które miało 
znajdować się na Lichtenbergu, a które odwiedza bohater tekstu 
Olafa Nicolaia, Szondi37. W tekście pojawiają się odwołania do 
ornamentu w ujęciu György’ego Lukácsa i tenże ornament zostaje 
zacytowany w pracy wizualnej Nicolaia.

Relacja z Berlinem, jako miastem charakteryzującym się 
przestrzeniami nieciągłości, urbanistycznej, geopolitycznej 
i historycznej zarazem, tworzy się poprzez znajdujące się w jego 
granicach miejsca, odsyłające do historii. Zarówno tej chętnie 
przywoływanej jak i tej wypieranej czy zmienianej w partykularnie 
ukierunkowane narracje. Istotnym wątkiem są postaci wielkich 
naukowców: Alexandra i Wilhelma von Humboldtów, zarówno 
w kontekście ustanawiania podwalin akademickiej wiedzy, jak 
i porządkowania zasobów muzealnych powstałych w wyniku 
kolonialnego oglądu świata. W odniesieniu do Biennale mówi 
się o nich przede wszystkim ze względu powstające, wraz 
z odbudowywanym berlińskim zamkiem, Humboldt Forum. Obiekt 
ten ma pomóc w stworzeniu nowego centrum Berlina i odwoływać 
się do dziewiętnastowiecznej myśli urbanistycznej, a jednocześnie 
zająć puste miejsce po wyburzonym Pałacu Republiki. Do Humboldt 
Forum mają także zostać przeniesione zasoby części muzeów 
w Dahlem, między innymi tych, które stały się miejscem ekspozycji 
w ramach 8. Biennale. Te roszady przypominają nieco skutki 
procesu gentryfikacji jako problemu obecnego w wielu miastach 
na świecie, a w Berlinie szczególnie wyrazistego, ze względu na 
skomplikowaną historię miasta. Formuła biennale sztuki czy dużej 
przekrojowej wystawy również po części wpisuje się w procesy 
gentryfikacyjne i jest odbiciem kondycji wciąż globalizowanego 
świata z uwzględnieniem obrotu kapitałem w ramach rynku sztuki.

Zespół kuratorski sugeruje, by odwiedziny Biennale rozpocząć 
od Haus am Waldsee – idyllicznie położonej willi w ogrodzie nad 
jeziorem, z początku lat 20. XX wieku38. Te detale są istotne, 
ponieważ aranżacja wystawy, zarówno we wnętrzu budynku, 
jak i w ogrodzie, ma nasuwać skojarzenia z prywatną kolekcją. 
Ogród schodzi w stronę jeziora, a w niezbyt strome zbocze 
wkomponowano pracę grupy Slavs & Tatars – dźwiękową 
instalację Ezan Çılgıŋŋŋŋŋları (2014). Grupa ta jest jednym 
z bardziej interesujących zjawisk współczesnej sztuki; kieruje 
uwagę na jakości, które wymykają się kategoriom podziału na 

39 Museen Dahlem, 
[w:] 8th Berlin Biennale 
for Contemporary Art, 
Ostfildern, 2014, s. 106.

„zachodnie” i „wschodnie”, swojskie i egzotyczne. Natomiast we 
wnętrzu willi zaprezentowano m.in. pracę Patricka Alana Banfielda 
vyLö:t (2012) jako lustrzaną projekcję modernistycznej architektury 
Karlsruhe i Heidelbergu oraz lasu Taunus w Hesji. Tworzy to dialog 
między obrazami przestrzeni reprezentującymi kulturę i naturę.

Kolejnym miejscem do odwiedzenia jest Muzeum Dahlem, po raz 
pierwszy goszczące w swojej przestrzeni formułę Biennale. Ta 
gra z przestrzenią muzealną niesie wiele znaczeń, czytelnych nie 
tylko dla berlińczyków, rozpoznających przede wszystkim wątek 
Humboldta jako nowożytnego badacza i klasyfikatora wiedzy, 
która ugruntowała nie tylko wiele dyscyplin akademickich, ale 
także legła u podstawy tworzenia kolekcji muzealnych określonego 
typu. Ich cechą jest nie tylko bogactwo zasobów, ale także 
petryfikacja wszystkiego, co trafia do muzealnych gablot, albo 
do nieudostępnianych widzom archiwów, w tym także zasobów 
etnomuzykologicznych. Do tego właśnie odwołał się Tarek Atoui, 
francuski muzyk libańskiego pochodzenia, wybierając z muzealnego 
magazynu zgromadzone tam przez etnografów stare i od wielu 
dziesiątek lat milczące instrumenty muzyczne. Zaprosił on do 
współpracy dziewięciu muzyków, którzy nagrali solowe utwory, 
pozwalając tym instrumentom jeszcze raz zabrzmieć, choć 
wiedza o tym, kto na nich kiedyś grał, co grał i dla kogo, jest już 
całkowicie niedostępna.

Ekspozycja muzeum etnograficznego stała się częściowo 
przedmiotem dyskursu, jaki toczy się zarówno na poziomie 
problematyki artykułowanej w ramach Biennale, jak i w odniesieniu 
do kontekstów postkolonialnych, racjonalizmu akademickiej 
wiedzy, czy pojęcia archiwum. Jednak, jak podkreślają kuratorzy, 
prace związane z Biennale i muzealne eksponaty, funkcjonują 
w całkowicie różnych odniesieniach epistemologicznych39. Co 
więcej, wystawa nie dąży do zatarcia granic między przestrzenią 
Biennale a ekspozycją stałą; to raczej wędrówka po salach Muzeum 
Dahlem powinna oddziaływać na kondycję intelektualną odbiorcy. 
Gaitán jednak wyraźnie podkreśla, że nie zamierzał posłużyć się 
metodologią etnograficzną, czy antropologiczną, jaką przyjął 
m.in. Massimiliano Gioni, kurator 4. edycji berlińskiego Biennale 
w 2006 roku. Jego zdaniem, sztuka współczesna ma swoją 
samoświadomość i nie musi czerpać z innych praktyk kulturalnych.

Biennale więc nie okupuje miasta; nie mówi wprost, nie stawia 
warunków ani barykad. Jest raczej pastelowe, stanowiąc 
intelektualną, nieco wyrafinowaną rozrywkę. Nie znaczy to, że 



40 41

P
O

P
R

ZE
Z S

ZTU
K

Ę
. O

B
S

E
R

W
A

C
J

E
 K

R
Y

TY
C

ZN
E

P
O

ZA
 TE

R
A

ŹN
IE

J
S

ZO
Ś

Ć

prace tam zaprezentowane nie poruszają złożonych problemów. 
Przykładem jest projekt poświęcony różnym formom napięć 
w indyjsko-bangladeskich enklawach zwanych chitmahals, którego 
autorką jest Shilpa Gupta, a także nieco ironiczna instalacja 
Commerce (2014), autorstwa Tonela (Antonia Eligio Fernándeza). 
Jej częścią są m.in. portrety przywódców krajów socjalistycznych 
sprzed przemian 1989 roku, oprawione w kubańskie drewno. Wielu 
widzów zatrzymuje film Juliety Arandy Stealing one’s own corpse 
(2014), który traktuje o ucieczce od grawitacji i alternatywnych 
rzeczywistościach, potencjalności wiedzy i tym, co wymyka się 
racjonalnym porządkom nauki. Li Xiaofei prezentuje sześcioka-
nałowe wideo Assembly Line – a Packet of Salt (2013), w którym 
zestawia obrazy z chińskich fabryk i przestrzeni zindustrializo-
wanych do stopnia wywołującego nieodwracalną degradację 
przyrody. Malarka Otobong Nkanga w pracy In Pursuit of Bling: 
A Coalition (2014) używa miki – minerału o metalicznym połysku, 
którego płytki tworzą elementy instalacji, m.in. wirując w powietrzu 
nad magnesem, co sprawia wrażenie lewitacji. Cynthia Gutiérrez 
przedstawia dwie prace: Partial Death i Diálogo entre naciones 
(obie z 2012). Pierwsza to gobelin odnoszący się do zwrotu Etiopii 
obelisku z Aksum, zagrabionego przez faszystowskie Włochy 
w 1937 roku. Druga, to dwa zwrócone ku sobie popiersia: Benito 
Mussoliniego i Haile Selassie.

Wszystkie te prace znajdują się w KW Institute for Contemporary Art 
w dzielnicy Mitte, obiekcie nazwanym przez kuratorów epicentrum 
Biennale. Auguststrasse, przy której znajduje się KW, jest nie 
tylko pełna galerii i miejsc związanych z kulturą. W sąsiadującym 
z KW Crash Pad, została także otwarta przestrzeń mająca służyć 
zarówno relaksowi, jak i dyspucie, wypełniona greckimi dywanami 
o wpływach estetyki otomańskiej, zaprojektowana przez greckiego 
architekta Andreasa Angelidakisa. Odwołuje się on tutaj do 
swoistego „wynalezienia antyku” zarówno przez oświeceniowych 
naukowców i romantycznych podróżników.

Pomimo, że nie ma już aktywistycznego zespołu kuratorskiego, 
jak ten stworzony przez Artura Żmijewskiego, Joannę Warszę 
i grupę Voina, na obrzeżach Biennale podnoszą się polemiczne 
głosy. Biennale ma też, jak każde większe, światowe biennale, 
swojego Biennalistę. Tym razem Thierry „Colonel” Geoffroy 
zrealizował kilka działań o charakterze krytycznym i pozostawił 
naprzeciwko KW plakaty kwestionujące ideę wydarzenia. 
Jego taktyka, praktykowana konsekwentnie przy okazji każdej 
większej zbiorowej wystawy o ambicjach przekrojowych, polega 

40 Ze strony artysty: http://
www.colonel.dk/ [dostęp: 

17.07.2021].

41 Kasper König: Selfie TV, 
TV Selfie: Are we selfish? 

@ Biennalist at Berlin 
Biennale, [w:] Thierry 

Geoffroy, 29.05.2014, 
https://www.youtube.com/

watch?v=nULiMpxy1K4 
[dostęp: 17.07.2021]. 

W tytule filmu imię Königa 
zapisano z błędem.

na publicznym zadawaniu niewygodnych pytań, najczęściej 
niepokojąco podobnych do hermetycznych haseł przewodnich 
danej imprezy. Sztukę traktuje jako narzędzie debaty. Jak 
mówi: „Artyści od dziesiątek lat kwestionowali płótno, pigment, 
muzeum…od 1989 kwestionujemy Biennale”40. Przy okazji tej edycji 
Geoffroy pyta: „Jakie są motywacje Biennale Berlińskiego? Jakie 
są jego intencje? Czy Biennale Berlińskie jest niebezpieczne?” 
Sprowokowany do odpowiedzi przez Geoffroya Kaspar König, 
kurator i wieloletni dyrektor Muzeum Ludwiga w Kolonii, mówi: 
„Tak, jesteśmy samolubni”41. Czy zatem kwestionuje widoczny 
w profilu Biennale elitaryzm i koncentrację na aluzyjnych wątkach 
czytelnych głównie w obrębie wyrafinowanego środowiska 
berlińskich intelektualistów?

Jednak Realpolitik istnieje zaraz za rogiem, dlatego być może 
subtelną, intelektualną i nieco kawiarnianą aurę Biennale 
przyćmiewa najgłośniejsza wystawa tego sezonu w Berlinie 
– indywidualna prezentacja Ai Weiweia Evidence w Martin-Gro-
pius-Bau, z pozoru będąca bardzo jednoznaczną wypowiedzią 
na temat opresji na linii państwo-jednostka. Gdy się zagłębić w jej 
architekturę, co daje możliwość odwiedzenia repliki celi, w której 
przetrzymywano artystę, a także rozejrzeć się na zewnątrz budynku 
i porównać to, co zobaczyliśmy na Evidence z Topografią Terroru, 
sprawa nie jest już taka prosta. Wystawy te oddziałują na siebie 
kontekstualnie, podobnie jak na koncepcję Biennale oddziałuje 
współczesna, miniona i przyszła architektura stolicy Niemiec. 
Pozostaje wciąż pytanie o skuteczność działania i umiejętność 
rozpoznania momentu, w którym to, co codzienne, może stać się 
niebezpieczne, po części za sprawą ludzkiej skłonności do eskapizmu 
i wygodnej ignorancji. Czy zatem 8. Biennale Berlińskie zamyka 
intelektualny dyskurs sztuki w bezpiecznym wnętrzu wieży z kości 
słoniowej? Odpowiedź na to pytanie wyłoni się zapewne w trakcie 
kolejnych miesięcy trwania wystawy, podobnie jak jej główne 
wątki, które tworzą pomost między (re)kreowaną przeszłością 
a fantazmatyczną przyszłością, omijając starannie teraźniejszość.
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I OGIEŃ.  
SCENA SZTUKI 
KOREI POŁUDNIOWEJ

42 Zob.: N. Bourriaud, 
The Radicant, tłum. 

J. Gussen, L. Porten, Nowy 
Jork 2009.

43 Wszystkie koreańskie 
nazwiska pojawiające się 

w tekście są pod względem 
kolejności imienia i nazwiska 

zgodne z zapisem, jaki 
podają publicznie osoby 

je noszące. W Korei 
przeważa zapis nazwiska na 

pierwszym miejscu.

Good Morning Mr. Orwell, Nam June Paik Art Center, 
Suwon, 17.07–16.11.2014. Kuratorki: Sohyun Ahn 
i Sooyoung Lee

8. SeMA – Seoul Biennale Mediacity, Ghosts, Spies 
and Grandmothers, 2.09-23.11.2014. Kurator: Park 
Chan-kyong

Busan Biennale 2014, Inhabiting the World,  
20.09-22.11.2014. Kurator: Olivier Kaeppelin

10. Gwangju Biennale, Burning Down the House, 
5.09-9.11.2014. Kuratorka: Jessica Morgan

Doświadczanie sztuki innego obszaru kulturowego stawia 
zazwyczaj widzów w niekomfortowej sytuacji. Wynika ona 
z nieznajomości języka, historii i kontekstów kulturowych regionu, 
którego sztukę próbujemy poznać po to, by, między innymi, poznać 
ów region – pośrednio właśnie poprzez sztukę. O takich próbach 
poznawania świata poprzez kontakt ze sztuką pisał Nicolas 
Bourriaud w The Radicant (2009), zauważając, że często widzowie 
oczekują od artystów opisania lokalnych warunków i wprowadzenia 
w to, co niezrozumiałe, obce, czy egzotyczne42.

Sztukę koreańską kojarzymy zazwyczaj z dorobkiem Nam June 
Paika43, który choć w Korei nie tworzył, jako jeden z niewielu 
Azjatów wpłynął znacząco na światową awangardę sztuki nowych 
mediów połowy XX wieku. Twórczość tego artysty, zgromadzona 
w centrum sztuki jego imienia w satelickim wobec Seulu mieście 
Suwon, zyskuje wciąż aktualny wymiar podczas organizowanych 
tam wystaw czasowych, takich, jak Good Morning Mr. Orwell. 
Tytuł wystawy nawiązuje do monumentalnego przedsięwzięcia 
w ramach telematycznych eksperymentów Paika z lat 80., lecz 
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44 Widać to w emito-
wanej w seulskim metrze 

sugestywnej reklamie 
telefonu alarmowego 111, 

służącego m.in. do 
zgłaszania domnie-
manych szpiegów.

45 „Spies seen in the movies 
look attractive, but ‘spies’ 
are terrifying. One should 

worship god but stay 
far away from ghosts. 

Grandmothers should be 
respected but in reality, 

they are expelled outside 
of the huge wave of praise 

for the young”, tłum. własne. 
Por.: Park Chan-kyong, 

Ghosts, Spies and 
Grandmothers, materiały 

prasowe, s. 7, http://archive.
mediacityseoul.kr/2014/en/
pressrelease_and_contact/ 

[dostęp: 17.07.2021].

zaprezentowane prace odnoszą się do współczesnego wydźwięku 
tego, co kojarzymy dziś z czarną wizją autora Roku 1984: 
elektronicznej inwigilacji.

Jesienią roku 2014 Korea Południowa była miejscem trzech 
przekrojowych prezentacji sztuki, takich jak SeMA – Seoul 
Biennale Mediacity oraz Biennale w Busan i Gwangju. Pierwsza 
z tych imprez odbywała się w Seoul Museum of Art pod hasłem 
Duchy, szpiedzy i babki (Ghosts, Spies and Grandmothers), 
choć przewodnim pojęciem była Azja, jako kontynent i formacja 
kulturowa. Duchy oznaczać miały zapomniane azjatyckie tradycje, 
szpiedzy – odwoływać do kolonializmu i do paranoicznych lęków 
zimnej wojny, wciąż obecnych na Półwyspie Koreańskim44, a motyw 
babki symbolizował pamięć, mądrość i upływ czasu. Wszystkie 
trzy elementy są jednak, jak zauważa dyrektor artystyczny SeMA, 
Park Chan-kyong, bytami o paradoksalnym charakterze: „Szpiedzy 
wyglądają atrakcyjnie w filmach, ale budzą strach. Należy 
czcić boga, ale trzymać się z dala od duchów. Babki powinno 
się szanować, ale są wykluczone z zapatrzonego w młodość 
społeczeństwa”45. Ósma edycja SeMA, organizowanego w Seulu 
od 14. lat, wydaje się przywoływać energię i inteligencję sztuki 
Nam June Paika, prezentując prace 42. artystek i artystów 
z 17. krajów. Za animację MAKING SENSE WHEN THERE’S YOU, 
NONSENSE, AND LONELINESS pojawiającą się na stronie SeMA 
jako trailer i jednocześnie projekt artystyczny odpowiada kolektyw 
net artystów Young-Hae Chang Heavy Industries, aktywny od lat 
w świecie sztuki mediów. 

Natomiast Busan, liczący ponad trzy i pół miliona mieszkańców, jest 
nie tylko miastem portowym i popularnym miejscem wypoczynku; 
gości także liczne wydarzenia kulturalne, w tym festiwale filmowe 
oraz, organizowane od 1981 roku, biennale sztuki, którego obecna 
edycja odbywa się pod hasłem Inhabiting the World. Tytułowe 
„zamieszkiwanie świata” rozumiane jest przez kuratora, Oliviera 
Kaeppelina, jako forma kruchej kohabitacji z różnymi czynnikami, 
składającymi się na obszary natury i kultury. Zaprezentowano także 
prace tak znanych artystów i artystek o randze międzynarodowej, 
jak Anish Kapoor, czy Kimsooja - w jej przypadku hipnotyczną, 
dźwiękową i kinetyczną instalację To Breathe: Mandala (2010), 
odnoszącą się do formy i znaczeń symbolicznych tego kształtu.

W ramach Inhabiting the World natura ukazana jest nie tylko 
jako idylliczny fantazmat, ale także jako równorzędny podmiot - 
zarówno zagrożenie dla człowieka, jak i ofiara jego działań. 

46 Chang Seung-yeon, 
Biennials in Korea, [w:] 

A Guide to Korean Contem-
porary Art, Seul, 2014, s. 5.

Widać to m.in. w pracy Bambi in Chernobyl (2013-2014) 
Angeliki Markul, artystki badającej w swoich projektach obszary 
wykluczone i zdegradowane, jak czarnobylska zona, czy tereny 
wokół Fukushimy. Zbyt bliskie i tym samym niebezpieczne 
relacje międzygatunkowe obrazuje praca May the Horse Live 
in Me (2010) Marion Laval-Jeantet, dokumentująca proces 
zainfekowania krwiobiegu artystki krwią pobraną od konia 
oraz nauki poruszania się na protezach zakończonych końskimi 
kopytami. Powstała w rezultacie sytuacja odnosi się do figury 
transgatunkowej hybrydy, funkcjonującej często w mitologiach 
jako rodzaj zagrożenia, ale także bywającej celem współczesnych 
eksperymentów biotechnologicznych.

Za słabość Biennale w Busan można uznać jednak brak 
zróżnicowania w doborze prezentowanych prac. Sztukę europejską 
reprezentują głównie artyści francuscy, co można tłumaczyć 
kręgiem kulturowym, z którego wywodzi się kurator wystawy. 
Pomimo rozważnie opracowanego, tematycznego rozplanowania 
ekspozycji, wystawa pozostawia podobne wrażenie, co rzeźbiarskie 
kompozycje koreańskiej artystki Yeesookyung z serii Translated 
Vase (2009). Potłuczona ceramika połączona w nieforemną 
całość traci swoje funkcjonalne przeznaczenie i estetyczne 
oddziaływanie. „Przetłumaczone” i zrekonstruowane artefakty 
stają się nieczytelne – domyślamy się ich pochodzenia, lecz 
niezdolni jesteśmy dostrzec więcej, niż osobliwość formy.

Na tle sceny sztuki południowokoreańskiej tego sezonu najbardziej 
interesującym wydarzeniem kulturalnym wydaje się 10. Biennale 
w Gwangju. Oprócz wystawy głównej, do której zaproszono 
ponad 100. artystek i artystów z niemal 40. krajów, obejmuje 
też akcje performatywne i instalacje na terenie miasta. Były one 
realizowane przez ponad 200. artystek i artystów z 7. krajów, 
głównie w miejscach związanych z historią Ruchu 18 Maja, jak np. 
Uniwersytet Chonnam. Półtoramilionowe miasto gościło Biennale 
po raz kolejny od 1995 roku, kiedy to zapoczątkowano je jako projekt 
artystyczny mający przywrócić Gwangju żywemu dyskursowi 
kultury. Gwangju, określane obecnie w Korei „miastem sztuki” 
(kor. Yehyang), zaprasza do współpracy przy Biennale kuratorów 
o międzynarodowej sławie46. Nazwiska dwu z nich wiążą się m.in. 
z Biennale Weneckim; to Okwui Enwezor i Massimiliano Gioni, którzy 
byli artystycznymi dyrektorami Gwangju Biennale odpowiednio 
w 2008 i 2010 roku. Dzięki temu Gwangju Biennale zaliczane jest do 
pięciu najważniejszych imprez artystycznych na świecie, stając się 
przeglądem sztuki nie tylko koreańskiej i azjatyckiej, ale światowej. 
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47 David Byrne, lider Talking 
Heads, miał twierdzić, że 

inspiracją dlań był koncert 
zespołu Funkadelic, 

na którym publiczność 
podchwyciła hasło George’a 

Clintona „Burn Down the 
House!”. Zob.: J. Morgan, 
Burning Down the House, 

[w:] Gwangju Biennale 2014. 
Burning Down the House, 
red. J. Morgan, Gwangju 

2014, s. 8.

48 Zob.: D. Morley, 
Przestrzenie domu: media, 

mobilność i tożsamość, tłum. 
J. Mach, Warszawa 2011.

Dyrektorką artystyczną tej edycji została Jessica Morgan, związana 
m.in. z londyńską Tate Gallery. Dla 10. edycji Gwangju Biennale 
za hasło przewodnie przyjęto Burning Down the House, co jest 
odwołaniem do tytułu utworu zespołu Talking Heads47 i stanowi 
literalne nawiązanie w postaci rozbrzmiewającego w otwartej 
przestrzeni remiksu tego utworu, stworzonego przez DJ Joakima. 
Jednak szerszy kontekst widoczny jest w znaczeniach rytuałów 
przejścia, które często odwołują się do ognia – symbolicznej 
inicjacji otwierającej nowe etapy życia, ale także ostatecznej 
granicy między życiem a śmiercią, jaką jest proces kremacji ciała. 
Motyw ognia interpretowany jest też przez kuratorów wystawy 
jako iskra, będąca zarzewiem nowych wydarzeń. Ogień, niosący 
zarówno pożytek, jak i zniszczenie, oznaczający symboliczny proces 
przemiany i odrodzenia, pojawia się w wielu pracach. Wątek 
domu natomiast przywodzi na myśl pogląd Davida Morleya na 
zagadnienia tożsamości, i relacji międzyludzkich formowanych 
przez dom, jako niezwykle indywidualny punkt odniesienia, 
podobny w pewien sposób do organizmu48. Tak można rozumieć 
wejście do jednej z kondygnacji galerii, które otwiera praca Piotra 
Uklańskiego Untitled (Open Wide) (2012). Jest to wielkoskalowa 
instalacja z tkaniny przypominająca wnętrze ludzkiego gardła, 
a w swojej formie bliska eksperymentom z tkaniną jako miękką 
rzeźbą, które niegdyś zapoczątkowała Magdalena Abakanowicz. 
Widzowie przechodzą przez tę formę, by następnie zanurzyć się 
we „wnętrznościach” wystawy. Na wystawie zaprezentowano 
także wideo Cezarego Bodzianowskiego X-fighting (2014), pracę 
ulokowaną trafnie w przestrzeni komunikacyjnej muzeum służącej 
przechodzeniu z jednej kondygnacji na drugą. Na ekranie widać 
usiłowanie przejścia przez jezdnię na pasach przy pomocy białej 
laski, którą bohater filmu kreśli kolejne kreski na jezdni, podobne 
do tych, jakimi oznacza się upływ kolejnych dni uwięzienia 
lub samotności.

Zarówno architektura całej wystawy, jak i poszczególne prace, 
wieloznacznie odnoszą się do struktury domu, rozumianego jako 
przestrzeń oswojona i bezpieczna, ale niekiedy także ograniczająca 
i wymagająca wysiłku, by się z niej wyzwolić. Ten ostatni aspekt 
widoczny jest zarówno w pracach powstałych specjalnie na 
Biennale, jak wideo Sehee Sarah Bark Vanished Lanscape (2013), 
w którym płonie realistyczny obraz pejzażu, a zwęglone warstwy 
płótna, znikając, odsłaniają rzeczywisty krajobraz. Także ustawione 
wewnątrz muzeum i na jego dziedzińcu ogromne, czarne piece jako 
instalacja Sterling Ruby Stoves (2014) odnoszą się do wspomnienia 

dzieciństwa we wiejskim domu w Pensylwanii, działając na zmysły 
odwiedzających nie tylko skalą, ale i dominującym wokół nich 
silnym zapachem.

Do architektury przestrzeni prywatnej nawiązywała praca 2 38 E. 
1st St. (2014), w której Urs Fischer odtworzył wnętrze swego 
nowojorskiego mieszkania w formie labiryntu pokrytego fototapetą, 
imitującą poszczególne pomieszczenia. W tym metawnętrzu 
umieszczono prace innych artystów, jak fotografie japońskiej artystki 
Tomoko Yoneda z serii Kimusa (2009) nawiązujące również do wnętrz, 
jednak innego rodzaju. Te obrazy przedstawiają wnętrza budynku 
wzniesionego w Seulu w latach 30. XX w. podczas rządów japońskich, 
a później wykorzystywanego przez służby specjalne o nazwie Poansa. 
W budynku miały miejsce przesłuchania i tortury, prowadzone wobec 
podejrzanych o szpiegostwo na rzecz Korei Północnej. W latach 90. 
XX w. obiekt nazwano Kimusa i odcięto od świata zewnętrznego 
za pomocą rolet, zasłon i weneckich luster. Obrazy, które Yoneda 
zarejestrowała w budynku przedstawiają głównie okna i puste ściany, 
przez co odwołują się do mrocznej historii tego miejsca, choć od strony 
estetycznej są powściągliwe i neutralne.

Jedno z większych pomieszczeń wystawy gromadziło dziesiątki 
przedmiotów w gablotach, opatrzonych metryczkami z opisem 
powodu ich wyrzucenia na śmietnik. Są to niepotrzebne 
przedmioty, zgromadzone przez chińskiego artystę Jianyi Genga 
w projekcie Useless (2004). Praca korespondowała z projektem 
Waste Not (2005), autorstwa również chińskiej artystki Song 
Dong, która uporządkowała i przedstawiła 10 tysięcy przedmiotów 
ze swojego rodzinnego domu, od telewizorów po tubki pasty do 
zębów. Oba dzieła mówią o mechanizmach konsumpcji, krótkiej 
przydatności przedmiotów codziennego użytku i próżnym wysiłku 
ich gromadzenia czy nadawania wartości sentymentalnej. 
Podobną postawę widać w pracy koreańskiego artysty Wan 
Lee, który w instalacji If Given a Chance, I Do Refuse It (2012), 
zgromadził trzydzieści porzuconych przedmiotów, znalezionych 
w różnych punktach Seulu. Towarzyszą im monitory z obrazami 
miejsc, z których pochodzą znalezione rzeczy. Daleko bardziej 
ponurą wizję rzeczywistości, sprowadzonej do mechanizmów 
produkcji i rytuałów konsumpcji, przedstawiają prace, których 
autorem był malarz Tetsuya Ishida (1973-2005), tworzące obraz 
społeczeństwa tzw. „straconej dekady” w Japonii lat 90. XX wieku.

Film Akrama Zaatari, Exploded Views (2014), zawiera w tytule grę 
słowną z pojęciem rysunków montażowych, ale też odniesieniem 
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49 J. Deller, [w:] Gwangju 
Biennale 2014. Burning 
Down the House, red. 

J. Morgan, Gwangju 2014, 
s. 15.

50 Podczas Powstania 
w Gwangju, zwanego 

także Demokratycznym 
Powstaniem 18 Maja, 

w dniach 18-27 maja 1980, 
zginęło, według oficjalnych 

danych 200 osób, 
głównie protestujących 

studentów. Według danych 
nieoficjalnych ofiar było 
ponad 2000. Władze 

uznały protesty za inspi-
rowane przez komunistów 

z Korei Północnej.

do eksplozji, mającym szczególne znaczenie w powojennym 
Libanie. Zaatari na plener filmu wybrał sztucznie zaprojektowaną 
przestrzeń w Bejrucie, mieście wciąż podlegającym odbudowie. 
Jest to obszar niekoherentnych fragmentów architektury, która 
służy celom testowym na potrzeby budownictwa. Poruszające się 
w niej nieco letargicznie postaci, komunikują się ze sobą nawzajem 
wyłącznie poprzez media elektroniczne, będąc całkowicie 
obojętnymi wobec otaczającej je przestrzeni. Ta degradacja 
znaczenia przestrzeni materialnej na rzecz elektronicznej jest jedną 
z cech życia codziennego, nie tylko w Korei Południowej, ale niemal 
na całym świecie.

Wystawa wychodzi także w przestrzeń publiczną przed galerią, 
nie tylko za sprawą prac dźwiękowych, ale także gigantycznego 
baneru z hiperrealistycznym wizerunkiem ośmiornicy, którego 
autorem jest Jeremy Deller. To nieco komiksowe przedstawienie 
dobrze odzwierciedla strategie twórcze tego artysty, sięgającego 
po środki wyrazu bliskie kulturze popularnej, a wybranie motywu 
ośmiornicy może odnosić się do wyobrażonej zemsty tego 
zwierzęcia na ludziach, w odniesieniu do menu lokalnych restauracji 
serwujących gościom żywą ośmiornicę. Jednocześnie praca 
oddziałuje zarówno na poziomie odniesień do kultury masowej, 
jak i krytyki instytucjonalnej, a sam artysta określa swoje działanie 
mianem „społecznego surrealizmu”, mówiąc o idei karnawału, jako 
wydarzenia odwracającego, na krótko, ustabilizowany porządek 
i pozwalającego inaczej spojrzeć na świat49.

Niepozorne wobec efektownej pracy Dellera, szare kontenery 
będące częścią projektu Minouk Lim, a ustawione przed budynkiem 
goszczącym Gwangju Biennale, kryją w sobie doświadczenie 
traumy związanej z historią tego miasta i szerzej rozumianym, 
złożonym kontekstem historycznym, jaki jest udziałem mieszkańców 
podzielonej Korei. W kontenerach tych złożono szczątki ludzi, 
zamordowanych podczas wojny koreańskiej, a dokumentacja 
wideo wewnątrz galerii zapoznaje widzów z akcją, jaka została 
zorganizowana przez Minouk Lim w ramach projektu Navigation 
ID. From X to A (2014). Na otwarciu Biennale doszło do spotkania 
rodzin ofiar zarówno wojny koreańskiej, jak i matek ofiar masakry 
w Gwangju, będącej konsekwencją powstania, zapoczątkowanego 
przez protesty studenckie50. Wszystkich uczestników spotkania 
łączy poczucie wykluczenia z uwagi na kontekst polityczny obu 
wydarzeń i bólu, jakiego doświadczyli wobec utraty swoich 
bliskich. Projekty Minouk Lim mają charakter performatywny 
i społeczny, często otwierając się na dialog międzypokoleniowy 

51 W niektórych zapisach 
tego tytułu zamiast słowa 

„Pentagon” pojawia się 
graficzny symbol pięciokąta.

i odwołując się do wciąż niezamkniętej historii koreańskiego 
konfliktu. Druga z jej prac, Mr Eui Jin Chai and 1,000 Canes (2014), 
gromadzi niedokończone, bambusowe laski, które stworzył inny 
artysta, Eui Jin Chai. Jako młody człowiek przeżył on masakrę 
w Mungyeong z 24 grudnia 1949, tracąc w niej swoich krewnych. 
Jego twórczość rzeźbiarska, a zwłaszcza produkowanie lasek 
z bambusa i korzeni drzew, miała być reakcją na traumę, której 
doświadczył. Do wydarzeń w Gwangju odnosi się także praca 
Young In Hong 5100: Pentagon (2014)51. Artystka zgromadziła 
dokumentację fotograficzną z protestów, odtwarzając gesty i ruchy 
uczestników, by stworzyć rodzaj choreografii dla przygotowanego 
performance’u.

Główną nagrodę Biennale otrzymała performerka Lee Bul, której 
indywidualna wystawa odbywała się równocześnie w Muzeum 
Narodowym w Seulu. Zaprezentowano m.in. „miękkie rzeźby”, czyli 
obiekty-kostiumy, których używała podczas swoich akcji, a także 
dokumentację filmową poświęconą jej sztuce performance, 
angażującą ciało do granic fizycznej wytrzymałości oraz testującą 
społeczne ograniczenia obyczajowe.

Tło, które pojawia się jako tapeta w całej przestrzeni architektury 
wystawy jest również pracą, autorstwa kolektywu El Ultimo Grito, 
który tworzą Roberto Feo i Rosario Hurtado. Gęsty raster oddziałuje 
na wzrok widzów z bliska, a widziany z dystansu przybiera kształt 
ciemnych kłębów dymu. W ten sposób tło wzmacnia znaczenie 
innych prac, takich jak Lost and Found (2012), którego autorką 
jest pakistańska artystka Huma Mulji, przedstawiająca antro- 
i zoomorficzną jednocześnie postać pokrytą owłosioną skórą 
i przypominającą nabrzmiałe wskutek procesów rozkładu martwe 
ciało. Praca odnosić się ma do wciąż odnajdywanych, zarówno 
w Pakistanie, jak i w innych, niebezpiecznych miejscach świata, 
anonimowych, nierozpoznanych zwłok.

Do nieczytelności oraz zatarcia funkcji nawiązuje Camille Henrot 
w pracy Augmented Objects (2010), w ramach której artystka 
pokryła gliną i smołą 36 używanych przedmiotów. Natomiast do 
procesu zacierania się znaczeń prowadzącego do niepamięci, 
odwołuje się praca Suknam Yun w instalacji z 1996 roku, 
poświęconej popularnej, koreańskiej tancerce Choi Seung-hee 
(1911–1969). Zyskała ona sławę w Korei, Chinach i Japonii w latach 
30. XX w., jednak została zapomniana po tym, jak przeniosła się 
do Korei Północnej, gdzie później zaginęła w nieznanych okolicz-
nościach. Podwójne wyparcie jej osoby ze zbiorowej pamięci: 
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52 Tłum. własne. 
Por.: N. Bourriaud, 

The Radicant..., dz. cyt., 
s. 27.

poprzez zapomnienie i zniknięcie, stanowi rodzaj metafory dla 
wielu złożonych zagadnień, których dotyka wystawa w ramach 
Gwangju Biennale.

Wracając na potrzeby podsumowania do myśli Bourriauda, 
należy pamiętać o sprzecznościach zawartych w formule 
wystawy tak przekrojowej i prezentującej problematykę 
wielokulturową. Bourriaud zauważa bowiem, że często „prowadzi 
to do postrzegania niezachodnich artystów jako gości, których 
się grzecznie traktuje, ale nie są oni pełnoprawnymi aktorami na 
międzynarodowej scenie. […] Ten tak zwany »szacunek dla innego« 
generuje rodzaj odwróconego kolonializmu”52. Warto zastanowić 
się, czy nasz odbiór sceny sztuki koreańskiej również nie zawiera 
elementów owego odwróconego kolonializmu i krytycznie podejść 
do przywiezionych ze sobą stereotypów i uprzedzeń. Wówczas 
okazać się może, że duchy przeszłości, szpiegostwo, którego 
synonimem stała się dziś elektroniczna dystopia orwellowska 
i postaci starych kobiet, podtrzymujących pamięć w tradycji 
mówionej – składają się na problematykę uniwersalną, nie tylko 
azjatycką, w której rozpoznawaniu pomaga nam sztuka.
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W POLU TURINGA CZY 
W POLU DUCHAMPA?

Festiwal art+bits 2015, organizacja: Instytucja 
Kultury Katowice – Miasto Ogrodów, Akademia Sztuk 
Pięknych w Katowicach, Medialab Katowice, Netizens 
Digital Innovation House, 13-15.11.2015

Trzecia edycja Festiwalu art+bits zorganizowana w Katowicach 
była wspólnym przedsięwzięciem kilku instytucji. Na potrzeby 
wystawy, warsztatów i paneli dyskusyjnych, przestrzeni swego 
nowego budynku użyczyła katowicka Akademia Sztuk Pięknych, 
a organizacją od strony merytorycznej i technicznej zajęły się: 
Instytucja Kultury Katowice-Miasto Ogrodów, Medialab Katowice 
oraz Netizens Digital Innovation House. Program wydarzenia 
obejmował pięć tematycznych bloków dotyczących: cyfrowej 
przestrzeni publicznej, wizualizacji danych, kultury hakowania, 
designu spekulatywnego oraz zagadnienia klasyczności sztuki 
nowych mediów. Jako prelegenci wystąpili twórcy zaangażowani 
bezpośrednio w najbardziej aktualne praktyki z zakresu kreatywnej 
inżynierii, projektowania interaktywnych interfejsów oraz badania 
przemian kultury cyfrowej.

Jednym z pierwszych wydarzeń festiwalu był panel dyskusyjny, 
związany z promocją książki Klasyczne dzieła sztuki nowych 
mediów, która ukazała się nakładem Medialabu Katowice. 
Ta antologia tekstów pod redakcją Piotra Zawojskiego, gromadzi 
opisy dwudziestu pięciu dzieł, zaliczanych do sztuki interaktywnej, 
elektronicznej i medialnej, wybranych przez autorki i autorów 
zajmujących się naukowo tą właśnie problematyką. Wśród 
wybranych dzieł znalazły się przykłady z zakresu sztuki wideo, 
instalacji dźwiękowych, sztuki generatywnej, przedsięwzięć 
z pogranicza świata wirtualnego i materialnego (mixed reality), 
poezji elektronicznej, projektów internetowych oraz odtworzeń 
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53 Zob.: L. Manovich, 
The Death of Computer 

Art, Rhizome, 22.10.1996, 
http://rhizome.org/discuss/

view/28877/ [dostęp: 
18.07.2021].

(re-enactments) zrealizowanych w Second Life®. Kryterium 
doboru stanowiła klasyczna, a zatem nieprzemijająca wartość, 
jaką niosą opisane projekty. Walorem publikacji jest nie tylko 
wskazanie i zgromadzenie wartościowych przykładów z zakresu 
działań zazwyczaj eksperymentalnych, wciąż marginalizowanych 
z punktu widzenia szerszego nurtu świata sztuki, a zwłaszcza 
niedostrzeganych przez rynek sztuki. Istotne jest także to, że 
książka ukazała się nie tylko w nakładzie papierowym, ale jest 
od momentu premiery dostępna elektronicznie, z możliwością 
rozszerzenia zawartych w niej informacji o odsyłacze; zwłaszcza 
autorski wybór trzech innych ważnych dzieł czyni z tej antologii 
projekt hipermedialny. Podczas moderowanego przez Piotra 
Zawojskiego panelu dyskusyjnego, w którym wzięli udział 
współautorzy książki: Piotr Celiński, Ryszard W. Kluszczyński, Sidey 
Myoo oraz autorka tego tekstu, zastanawiano się nad statusem 
sztuki nowych mediów we współczesnej kulturze. Podczas, gdy 
aktywne użytkowanie nowych mediów stało się nie tylko udziałem 
wszystkich uczestników kultury, ale stanowi niedostrzegalną już 
część życia codziennego, nie można powiedzieć tego samego 
o sztukach medialnych. Narażone na zapomnienie z powodu 
szybko starzejącej się technologii, zbyt niszowe dla kolekcjonerów 
i niepoddające się konserwacji bez kontrowersji wynikających z ich 
formy, dzieła sztuki elektronicznej, wydają się wciąż zamknięte 
w „polu Turinga”, nie mając wstępu do „pola Duchampa”, jak to 
niegdyś zauważył Lev Manovich wyznaczając te dwa obszary 
w sztuce XX wieku53. Ten pierwszy (Turing land) był matecznikiem 
sztuki nowych mediów podążającej za rozwojem technologii 
i do niego się przyczyniającej, charakteryzującej się też powagą 
i pozbawioną ironii prostolinijnością. Drugi obszar (Duchamp land) 
miał być źródłem sztuki postkonceptualnej, często autoironicznej, 
o dużej złożoności przekazu. We wzmiankowanym tekście Manovich 
pisał także o strefie buforowej, jaką stanowią festiwale sztuki 
nowych mediów, gromadzące publiczność zainteresowaną kulturą 
komputerową i kulturą „po prostu”. Jak z takiej perspektywy można 
spojrzeć na art+bits?

Pierwszego dnia festiwalu odbył się wernisaż wystawy, 
zaaranżowanej po części w przestrzeni otwartej, ale także 
rozproszonej w różnych partiach nowego budynku Akademii Sztuk 
Pięknych w Katowicach. Zaprezentowano kilkanaście prac, dla 
których wspólnym mianownikiem była łączność między sztuką 
a technologiami, często traktowana jako pretekst do stawiania 
krytycznych pytań. Tak było w przypadku projektu kolektywu 

Superflux Open Informant (2013), który powstał w oparciu 
o tzw. technologie „do noszenia” (wearable technologies) oraz 
w odniesieniu do problemu sieciowej inwigilacji. Wyodrębnione 
z prywatnych wiadomości słowa kluczowe, mające z założenia 
niewinne intencje, ale uznawane za niebezpieczne poprzez wyrwanie 
z kontekstu, uwidaczniane były na niewielkiego formatu panelu, który 
– wedle projektantów – można było nosić na ubraniu, wzmacniając 
tym samym jeszcze bardziej i tak przymusową transparentność.

Wystawa obejmowała kilka obszarów tematycznych, a prócz 
wspomnianego stawiania pytań poprzez technologię, były to: 
„projektowanie przyszłości”, „przypadek i kalkulacja”, „bit jako 
tworzywo” oraz „inna optyka”. Zaprezentowano nie tylko projekty 
związane z najnowszymi technikami, stąd obecność prac Ryszarda 
Winiarskiego, w przypadku którego pokazano obraz Gra 10x10, 
przebieg logiczny (1977), akcentując obecną w jego twórczości 
aleatoryczność a także kamień litograficzny, służący artyście do 
wykonywania odbitek. Natomiast instalacja Zimouna, 50 prepared 
dc-motors, filler wire 1.0  mm (2009), wymagała odrębnej 
przestrzeni z uwagi na szum, który wywołują drgające struny, nie 
tylko rysujące w przestrzeni, ale także pozostawiające wyraźny 
ślad na powierzchni tła.

Impulsem do powstania prac Morehshin Allahyari, artystki 
pochodzącej z Iranu, lecz od 2007 roku działającej w Stanach 
Zjednoczonych, Material Speculation: ISIS, były zniszczenia, 
jakich dokonali islamscy ikonoklaści wobec zasobów muzealnych 
na terenach, które zbrojnie opanowali. Zapisy wideo pokazujący 
niszczone przez bojowników ISIS asyryjskie dzieła sztuki: antro-
pomorficzne rzeźby, w tym lamassu oraz reliefy, obiegły internet 
niejednokrotnie. Na wystawie zaprezentowano jedną z prac 
Allahyari z cyklu Król Uthal, niewielkiego formatu rzeźbę, wykonaną 
z transparentnego tworzywa, za pomocą drukarki 3D. Wewnątrz 
korpusu figurki umieszczona jest karta pamięci, przeznaczona dla 
przyszłych odbiorców. Powstaje oczywiście pytanie o dostępność 
tej formy zapisu danych w przyszłości, jednak jak wyjaśnia sama 
artystka z filmie dokumentalnym towarzyszącym prezentacji 
pracy, istotą jest wskazanie na konieczność powielania treści, 
jako sposobu na uniknięcie zagrożeń dla cennych dóbr kultury. 
Parametry potrzebne do wydrukowania obiektów mają być rozpo-
wszechniane na zasadzie otwartego dostępu, podobnie jak dane 
historyczne i muzealnicze dotyczące poszczególnych artefaktów.
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54 Zob.: R. Bomba, Senster 
(1970) Edward Ihnatowicz, 
[w:] Klasyczne dzieła sztuki 

nowych mediów, red. 
P. Zawojski, Katowice 2015, 

s. 21-27, https://media-
labkatowice.eu/projekty/
klasyczne-dziela-sztuki-

-nowych-mediow/ [dostęp: 
18.07.2021].

55 Por.: Metody badania 
i odkrywania miasta oparte 
na danych, red. K. Piekarski, 

Katowice 2015.

Zaprezentowane prace były po części powiązane z prelekcjami 
– tak było w przypadku projektów wywodzących się z nurtu 
designu spekulatywnego, czyli filmu Drone Aviary brytyjskiej grupy 
Superflux, czy nieco tricksterskich instalacji autorstwa Simone’a 
Rebaudengo. Ten włoski artysta i konstruktor, obecnie pracujący 
w Szanghaju, realizuje swoje, często interaktywne projekty 
w oparciu o kreatywną inżynierię z elementami humorystycznymi. 
W pracy Addicted Toasters, wykorzystując elektronikę przepro-
gramował tostery, tworząc z nich instalację, w której wydają się 
reagować wzajemnie na swoją obecność, domagając się kromek 
chleba. Urządzenia te przygotowane zostały w ramach projektu 
Addicted Products, który obejmował także swoiste badanie 
socjologiczne; tostery udostępniano tylko tym osobom, które 
złożyły specjalne podanie i uzasadniły swoją prośbę, a niewłaściwa 
„opieka” nad urządzeniem kończyła się przekazaniem go innemu 
użytkownikowi. Projekt Ethical Things polegał na zbudowaniu 
interaktywnego wentylatora z wbudowaną płytą Arduino. 
Urządzenie ma autonomicznie decydować, na którą z minimum 
dwu osób do wyboru, skieruje strumień powietrza z wentylatora. 
Działa jednak w oparciu o przesłanki wysoce idiosynkratyczne, co 
powoduje, że obiektywizm doboru kryteriów i wiarygodność danych 
budzą wątpliwości widza. Najpierw użytkownik ustala wstępne 
parametry takie, jak swoje wykształcenie czy światopogląd religijny, 
wybierając je za pomocą pokrętła na obudowie urządzenia. 
Następnie wentylator wysyła zapytanie do serwisu Mechanical 
Turk, otrzymując odpowiedź, której nadawca znajdować się może, 
na przykład, w Kathmandu i której treść zależy wyłącznie od jego 
subiektywnej decyzji. Co ciekawe, sama konstrukcja wentylatora 
i jego reaktywny charakter nasuwają skojarzenie z projektem 
SAM (Sound Activated Mobile) Edwarda Ihnatowicza, artysty 
zaliczanego do grona klasyków nowych mediów54.

Część programu festiwalowego dotyczyła także problematyki 
będącej przedmiotem badań Medialabu Katowice55. Szersza 
perspektywa zagadnień związanych z miastem zaprojekto-
wanym jako inteligentne (tzw. smart city), wynikające z tego 
projekty utopijne, działania wspólnototwórcze o charakterze 
technologii obywatelskich oraz dystopijne zagrożenia – wszystko 
to pojawiło się w wykładzie Dietmara Offenhubera. Działania 
lokalne obecne były we wspólnej inicjatywie Koduj dla Polski 
oraz Fundacji ePaństwo, w ramach której odbyła się debata 
Hakuj śląski transport! Wątek hakingu powrócił także w panelach 
dyskusyjnych, nie tylko tym poświęconym kulturze hakowania, ale 

także w odniesieniu do designu spekulatywnego. Twórcy działający 
w tym obszarze dobrze łączą techniczne umiejętności ze zdolnością 
do stawiania krytycznych pytań oraz skłonnością do niepokornej 
subwersji. Współcześnie mianem hakowania określa się wiele 
działań mających na celu inne niż stereotypowe rozwiązywanie 
codziennych problemów, a metafora ta wynika także z coraz 
silniejszego oddziaływania terminologii, wypracowanej przez 
kulturę komputerową, na życie codzienne. Co ciekawe, zmianie 
uległa też prawdopodobnie idea hakera; od mitycznego samotnika 
działającego w duchu DIY (Do It Yourself – zrób to sam) do działania 
w grupie, zgodnie z bardziej współczesną zasadą DIWY (Do It With 
Others – zrób to z innymi). Jedną z form takiego działania jest 
udostępnianie treści i dzielenie się wiedzą z zakresu przydatnych 
rozwiązań technologicznych, wytrącających uczestników 
kultury z konsumenckiej inercji i pozwalających biernym dotąd 
użytkowni(cz)kom stawać się – nawet w małym stopniu i na skalę 
dnia codziennego – aktywist(k)ami.

Formą popularyzacji wiedzy w duchu kultury dzielenia się 
(sharing culture), były m.in. warsztaty dotyczące: analogowych 
algorytmów (prowadzone przez Stefanie Posavec), dotykowych 
instalacji rozproszonych (prowadzenie: Szymon Kaliski), czy pracy 
z wirtualnymi goglami typu Oculus Rift pod kierunkiem Aleksandra 
Cabana. Przeprowadzono także, skierowane do uczestników 
najmłodszych, warsztaty Pierwsze styki z elektroniką. Dzięki 
Urszuli Mitas młodzi eksperymentatorzy mogli zapoznać się 
z przewodzącymi dotyk płytkami typu Bare Conductive i nauczyć 
się, jak je twórczo wykorzystywać.

Sobotni panel na temat hakowania jako praktyk kulturowych 
otworzył wykład Régine Debatty; kuratorki, krytyczki sztuki 
i blogerki prowadzącej we-make-money-not-art.com, 
zaproszonej przez warszawski Instytut Adama Mickiewicza. 
W prezentacji Hacking for the Age of Planned Obsolescence 
Debatty przedstawiła współczesne działania o charakterze 
krytycznym, kontekstualizowane jako praktyka twórcza, stawiając 
pytanie o to, czy hakowanie jest jeszcze związane z technologią, 
czy raczej oznacza postawę artystyczną. Niklas Roy, który 
przedstawia się jako „wynalazca rzeczy bezużytecznych” opisał 
swoje doświadczenia zarówno z generatywnymi i robotycznymi 
instalacjami, które projektuje, a także większe przedsięwzięcie, 
w ramach którego „zhakował” organizowaną w 2009 roku 
przez festiwal Ars Electronica wystawę 80+1: Eine Weltreise. Na 
potrzeby tej wystawy, Roy stworzył i konsekwentnie doprowadził 
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do finału projektu, postać fikcyjnej afrykańskiej aktywistki, Melissy 
Fatoumata Touré, w której wiarygodność uwierzyli organizatorzy 
austriackiego festiwalu.

Jednym z prelegentów był także Raphaël de Courville – 
artysta, który współpracował przez pewien czas z niemieckim 
Graffiti Research Lab, związany z ART+COM Studios, parający 
się kreatywnym kodowaniem, autor instalacji kinetycznych 
powstających przy wykorzystaniu mediów elektronicznych 
i analogowych. W panelu zaprezentowano także twórczość 
szwajcarskiego duetu dwojga polskich twórców działających jako 
Drzach & Suchy, a zajmujących się działaniami na pograniczu 
sztuki kinetycznej, optyki, fizyki, matematyki, czemu sprzyja ich 
wykształcenie w zakresie zarówno architektury, jak też informatyki. 
Drzach & Suchy pracują z obiektami kinetycznymi, wykorzystując 
ich właściwości optyczne, posługują się m.in. drukarkami 3D, 
używają hologramów oraz badają zjawisko transformacji Fouriera. 
Równie inspirujące i nowatorskie obszary eksploruje polski kolektyw 
panGenerator, reprezentowany przez Jakuba Koźniewskiego, który 
wystąpił w panelu na temat designu spekulatywnego.

Za pomocą kamery z salą kinową katowickiej ASP połączył się 
Lev Manovich, przedstawiając aktualny stan badań zespołu 
badawczego, którym kieruje w ramach Software Studies Initiative. 
Kontynuacją tej tematyki, ale też i kontrapunktem dla prezentacji 
Manovicha był wykład Moritza Stefanera, który współpracował 
uprzednio z Manovichem, poświęcony dekonstrukcji wizualizacji 
danych zawartych w projekcie selfiecity. Wątek wizualizacji 
danych i nowych narracji związanych z kulturą obrazowania, ale 
także formami dystrybucji wiedzy, obecny był m.in. w panelu, 
w którym wzięli udział, prócz Stefanera, Stefanie Posavec oraz 
Stephan Thiel i Steffen Fiedler (Studio NAND). Sobotni wieczór 
zakończył performance Michała Szoty Jedna z możliwych dróg 
z muzyką Edgara Bąka oraz koncert Sculpture (Dan Hayhurst 
i Reuben Sutherland).

Paradoksalnie, wydaje się, że współcześnie, po wielu latach 
współistnienia sztuki pozostającej w orbicie Turinga z tą, która 
wynika z dialogu z myślą Duchampa, taka „strefa interfejsu” 
wciąż wymaga specjalnych warunków. Pomimo korzystania na co 
dzień z mnogości aplikacji, używania produktów wyrafinowanego 
designu, otoczenia interaktywnymi komunikatami, wciąż jeszcze 
potrzebujemy dyskursywnego kontekstu dla uzasadnienia 
obecności technologii w sztuce. Dlatego właśnie konwergencja 

sztuki, projektowania i technologii dokonująca się za sprawą 
festiwalu art+bits, jest tak potrzebna. Kluczowe znaczenie ma 
także miejsce owego styku jako wspomnianej strefy buforowej, 
ponieważ może się nim stać nowocześnie pojmowana uczelnia 
artystyczna jako miejsce spotkania tradycji sztuk pięknych ze 
swobodą intelektualnej przygody oraz niepokornego etosu, który 
był obecny na długo przedtem, zanim haking zaczął być „cool”.
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56 Problematyka użytko-
wania wiedzie także do 

problematycznego pojęcia 
użytkownika oraz wątpli-

wości, jakie na temat 
autonomii użytkowników 

wyrażała Olia Lialina. 
Zarówno w swym wykładzie 

What Was The User? 
wygłoszonym w ramach 

Transmediale w 2013 roku, 
jak i w tekście o autonomii 
„użytkowników Turinga”, 

Lialina podkreślała 
interpasywność użytkow-
ników oraz ich uwikłanie 

w schematy konsumpcyjne. 
Przywoływała propozycję 

terminologiczną Dona 
Normana, by zamiast 

„użytkownicy” (users) mówić 
„ludzie” (people). Jednak, 
jak sama zauważa „ludzie 
nie pozostali długo ludźmi” 
– propozycja ta nie przyjęła 

się, być może z uwagi na 
jej zbytnią ogólność, być 
może też ze względu na 

konotacje polityczne. Por.: 
O. Lialina, Turing Complete 
User, [w:] Contemporary 

Robiąc użytek. Życie w epoce postartystycznej, 
19.02-1.05.2016, Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie. Kuratorzy: Sebastian Cichocki 
i Kuba Szreder

Wystawa Robiąc użytek jest prezentacją wielowątkową, lecz 
koncepcyjnie konsekwentną i wymagającą dla jej odczytania 
dotarcia do treści o charakterze odsyłaczy powiązanych 
z terminami kluczowymi, które opracowali jej kuratorzy, odwołując 
się do myśli kanadyjskiego teoretyka Stephena Wrighta. 
W podtytule wystawy pojawia się natomiast odwołanie do 
poglądów Jerzego Ludwińskiego ukształtowanych pod koniec lat 
60. XX wieku. Ich zestawienie ze współczesnymi poglądami Wrighta 
na temat znaczeń użytkowania jest interesujące i charaktery-
styczne dla dzisiejszego odczytywania historycznych, wydawałoby 
się stanowisk, odrzucającego progresywizm56. Idąc tym tropem, 
kuratorzy wystawy wyróżniają trzy podstawowe osie znaczeniowe, 
jak: „próby podważania granic instytucji sztuki” (w tym obalanie 
tzw. gmachów pojęciowych), „migracja artystów z pola sztuki do 
innych obszarów rzeczywistości” oraz „tworzenie nowych środowisk 
instytucjonalnych, poza obrębem tradycyjnego obiegu”57. Jak 
zaznaczają również w opisie wystawy: „Sztuka obecna jest w wielu 
obszarach rzeczywistości […] życie przenika charakterystyczna dla 
sztuki wrażliwość, konceptualny naddatek, myślenie formą czy 
też niekończące się gry z polityczną i ekonomiczną wyobraźnią: 
polityczną, ekonomiczną czy naukową”58.

Pół wieku temu Jerzy Ludwiński dostrzegał w historii sztuki dwa 
podstawowe nurty: pierwszy o charakterze autodestruktywnym, 
drugi – bardziej konstruktywny (reprezentowany przez kierunki 
w sztuce takie, jak minimal art, czy sztuka kinetyczna). O ile dla 
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Home Computing, 2012, 
http://contemporary-

-home-computing.org/
turing-complete-user/ 

[dostęp: 19.07.2021] oraz 
O. Lialina, What Was 

The User? [w:] transme-
diale13, https://archive.

transmediale.de/content/
presentation-by-olia-lia-
lina-what-was-the-user 

[dostęp: 19.07.2021].

57 Ze strony Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie, 

http://makinguse.
artmuseum.pl/ [dostęp: 

16.03.2016].

58 Tamże.

59 Por.: Skuteczność sztuki, 
red. T. Załuski, Łódź 2014.

60 Być może nawiązują do 
koncepcji Nicka Montforta 
z Massachusetts Institute 

of Technology, który 
proponuje stosowanie 

raportu technicznego jako 
zwięzłej formy wypowiedzi 
na gruncie nauk humani-

stycznych. Por.: N. Montfort, 
Beyond the Journal and the 
Blog. The Technical Report 
for Communication in the 
Humanities, „Amodern” 1, 

2013, http://amodern.net/
article/beyond-the-journal-

-and-the-blog-the-tech-
nical-report-for-communi-
cation-in-the-humanities/ 

[dostęp: 19.07.2021].

61 J. Ludwiński, Sztuka 
w epoce postartystycznej, 
[w:] tegoż, Sztuka w epoce 

postartystycznej i inne 
teksty, red. J. Kozłowski, 
Poznań-Wrocław, 2009, 

s. 59.

62 Tamże, s. 65.

nurtu pierwszego za ruch niejako założycielski uznawał on dadaizm, 
a za ukoronowanie – konceptualizm, to definiowanie drugiego 
można dzisiaj rozumieć inaczej, niż to proponował Ludwiński. 
Zapewne bardziej konstruktywne byłoby dziś nie produkowanie 
obiektów i ich wystawianie, lecz samo działanie. To zresztą mogłoby 
doprowadzić do pogodzenia sprzeczności między tymi tendencjami, 
bowiem wówczas sztuka może być destruktywna wobec dzieła 
jako materialnego artefaktu, lecz wysoce konstruktywna w sensie 
skuteczności jej oddziaływania59.

Sami kuratorzy wystawy wprowadzają dla opisu eksponatów, 
niebędących zawsze jednoznacznie dziełami sztuki, pojęcie 
„raportów”, mających w sposób neutralny i pozbawiony 
estetyzującej maski ukazywać stan rzeczy60. Oprócz tej zmiany 
terminologii warto zwrócić raz jeszcze uwagę na strukturę 
koncepcyjną wystawy. Formuła odsyłaczy do zewnętrznych 
źródeł i wystawy jako struktury opartej na wiedzy, widoczna jest 
także w doborze obiektów na wystawę i sposobie ich prezentacji 
(gabloty, diagramy, schematy). Niekiedy nie są to „oryginalne” 
dzieła sztuki, a jedynie ich dokumentacje, fotografie (projekt ekspe-
rymentalnej osady na pustyni według Andrei Zittel), pomniejszone 
kopie (płat wirnika wieży wiatrowej kolektywu Liberate Tate), 
czy też obiekty wykonane na zamówienie Muzeum na potrzeby 
wystawy (namalowany przez Paulinę Włostowską portret Luthera 
Blisseta), czy wykonany przez Olgę Micińską rzeźbiarski wizerunek 
Świętego Prekariusza. Ten nieco „roboczy” status ukazuje dystans, 
jaki zachowują kuratorzy wystawy wobec efektownych prezentacji 
sztuki utrzymanych w duchu tzw. artentainment. Zbieżne jest to 
także z myślą Jerzego Ludwińskiego, który za pierwszą z cech 
określających sztukę niemożliwą uznawał właśnie „kompletną 
dewaluację oryginału oraz […] własnoręcznego wykonania dzieła 
przez artystę”61. Nie faworyzując estetycznego waloru wystaw, 
Cichocki i Szreder zwracają uwagę na wymiar intelektualny 
zaprezentowanych, jak chciałby może Ludwiński, „faktów 
artystycznych”62. Jest to zresztą cecha charakterystyczna dla 
współczesnych wystaw doby postkryzysowej – te obdarzone 
intelektualnym potencjałem prezentują często dzieła skromne od 
strony wizualnej, lecz wartościowe, gdy chodzi o siłę dyskursywną. 
To podejście zgodne byłoby z siódmą cechą oktalogu sztuki 
niemożliwej Ludwińskiego, którą miało być „przeniesienie punktu 
ciężkości ze sfery strukturalnej – przestrzennej lub czasowej – 
dzieła sztuki na sferę pojęciową, na koncepcję oraz ideę”63.

63 Tamże, s. 61.

64 Zob.: P. Piotrowski, 
W cieniu Duchampa. Notatki 
nowojorskie, Poznań 1996, 

s. 73-95.

65 E. Thacker, Networks, 
Swarms, Multitudes, 

„CTheory”, 18.05.2004 
http://www.ctheory.net/

articles.aspx?id=422 
[dostęp: 10.03.2016].

Powstaje oczywiście pytanie, czy sztuka zaprezentowana na 
wystawie wpisuje się w definicję sztuki niemożliwej ukutą przez tego 
autora, a także, czy powrót do postaw tak redukujących element 
sztuki w swym aktywizmie, że niemal pozytywistycznych, nie 
przypomina kontrkulturowej utopii przełomu lat 60./70. XX wieku. 
Na jej porażki i niedostatki wskazywał jeszcze w latach 90. Piotr 
Piotrowski, zadając pytanie o aktywistyczny potencjał wolny od 
pierwotnej naiwności64.

Jednak potwierdzeniem trafności tego kuratorskiego doboru 
są decyzje podejmowane niemal równocześnie w zakresie 
prestiżowych nagród świata sztuki. Ubiegłoroczna nagroda Turnera 
została przyznana brytyjskiemu kolektywowi Assemble, którego 
członkowie parają się m.in. architekturą, socjologią, psychologią, 
ale także ciesielstwem i miejskim ogrodnictwem – wszystko to 
mieści się jednak w sferze sztuki, choćby z tego najprostszego 
powodu, że właśnie w świecie sztuki (artworld) zostało wyróżnione. 
Postawa oparta na działaniu (make) w formie pracy u podstaw jest 
popularna także poza polem sztuki, ale tym samym przyczynia się 
do coraz większej nieodróżnialności tego pola od różnych innych 
pól życia codziennego, w których modne jest majsterkowanie, 
twórczy recykling (zwany często hakingiem) i ekologiczna samowy-
starczalność. Podstawowy tego rodzaju etos zakłada potrzebę 
dzielenia się i tworzenia wspólnot trwalszych, niż „roje”, których 
pojawienie się prognozował ponad dekadę temu Eugene Thacker65.

Coraz wyraźniej też widać, jak odrębne znaczenie zaczyna mieć 
architektura – wiele z najciekawszych współcześnie artystycznych 
przedsięwzięć oferujących „rozszerzone” (expanded) spojrzenie na 
sztukę, to działania podejmowane właśnie przez architektów. Nie 
chodzi jednak o projektowanie budynków czy wnętrz, ale o inny 
sposób myślenia, oparty na szerszym oglądzie rzeczywistości 
i dostrzeganiu w niej tego, co umyka uwadze innych. Na przykład 
artyści z Center for Land Use Interpretation przyglądają się 
zmianom w pejzażu polegającym na upodabnianiu przestrzeni 
natury do sterylnych i zamkniętych centrów handlowych. Istotne 
są także nurty architektury intencjonalnej, czy spekulatywnej, 
dostrzegalne w niektórych zaprezentowanych „raportach”.

 O ile więc dzieło, stając się raportem, przestaje być eksponatem 
wystawowym decyzją kuratora, o tyle może także przestać 
nim być z uwagi na niespełnianie formalnych kryteriów. Takie 
pytanie o kryteria decydujące o statusie dzieła sztuki i jego 
selekcji w ramach dążenia do współczesnego Salonu pojawia 



64 65

P
O

P
R

ZE
Z S

ZTU
K

Ę
. O

B
S

E
R

W
A

C
J

E
 K

R
Y

TY
C

ZN
E

S
ZTU

K
A

 W
 O

B
R

O
N

IE
 Ś

W
IA

TA

66 Aspekty teraźniejszości. 
W rozmowie z Jerzym 

Ludwińskim udział biorą 
Grzegorz Dziamski 

i Jarosław Kozłowski, 
[w:] Sztuka w epoce 

postartystycznej… dz. cyt., 
s. 265-276.

67 Tamże, s. 270.

68 J. Ludwiński, Sztuka 
w epoce postartystycznej… 

dz. cyt., s. 62.

69 M. de Certeau, Wynaleźć 
codzienność. Sztuki 

działania, tłum. K. Thiel-
-Jańczuk, Kraków 2008, 

s. 37.

70 Zob.: J. Zydorowicz, 
Artystyczny wirus. Polska 
sztuka krytyczna wobec 

przemian kultury po 1989 
roku, Warszawa 2005.

71 S. Home, Gwałt 
na kulturze. Utopia, 

awangarda, kontrkultura, 
tłum. E. Mikina, Warszawa 

1993, s. 74-75.

się w działaniach Salvage Art Institute, czego przykładem jest 
zniszczony, realistyczny obraz olejny na płótnie, La Mois Alexandre’a 
Dubuissona (1850), po uszkodzeniu (mającym, w nomenklaturze 
ubezpieczeniowej, wymiar szkody całkowitej) będący specymenem 
SAI 0016. Dzieło sztuki znika zatem z oficjalnego obiegu, zyskując 
nieoczekiwaną wartość kulturową za sprawą patainstytucji sztuki.

W książce Sztuka w epoce postartystycznej i inne teksty, znaleźć 
można także (późniejszą niż tytułowy tekst) rozmowę z Jerzym 
Ludwińskim, przeprowadzoną przez Grzegorza Dziamskiego 
i Jarosława Kozłowskiego66. Mówi on w niej nie tylko o utożsamianiu 
sztuki z życiem za sprawą eksplozji jej modeli, ale także „o implozji 
właśnie, o zapadaniu się sztuki do wewnątrz”67. Nie wydaje się 
jednak, by była to jednoznacznie kondycja upadku. Ludwiński 
bowiem, już w roku 1970 zwracał uwagę na paradoks: „Im mniejsze 
pole do działania dla sztuki, tym większa jej ekspansja na dziedziny 
pozornie zwycięskie”68. Można to postrzegać jako analogię do 
taktycznego działania „na terytorium innego”, jak to określił Michela 
de Certeau69. Przykładem działania o charakterze krytycznym 
przeprowadzonego na takim właśnie obcym terytorium jest taktyka 
zastosowana w projekcie dotyczącym amerykańskiego serialu 
Homeland przez Arabian Street Artists we współpracy z Hebą Amin. 
Ten „artystyczny wirus”, by użyć określenia Jacka Zydorowicza70, 
infekuje niekiedy także przestrzeń rzeczywistą, jak w przypadku 
kolektywu Reverend Billy & the Stop Shopping Choir. Twarzą tej 
grupy jest „wielebny Billy”, parodiujący kiczowato natchnionych 
i nadekspresyjnych telewizyjnych kaznodziejów, charaktery-
stycznych dla amerykańskiej kultury popularnej. Jednocześnie, 
za sprawą ujawniania obłudy kultury konsumpcyjnej, ma on, na 
przykład, zakaz wstępu do sieci kawiarni Starbucks. Na wystawie 
zaprezentowano film dokumentujący egzorcyzm odprawiony 
w siedzibie firmy Monsanto w Kalifornii w październiku 2015 roku. 
Patronem tego rodzaju „wcieleniowych” działań wydaje się Luther 
Blissett – modelowa figura w typie multipli (multiple name), o czym 
pisał Stewart Home71. Pseudonim Blissetta przez lata przybierali 
różni artyści i grupy – do najbardziej znanych należą Eva i Franco 
Mattes. Nic dziwnego więc, że portret (a właściwie wyobrażony 
wizerunek) Blissetta został także włączony do wystawy.

Kolektywy tego rodzaju często działają w całkowitym podziemiu, jak 
francuska grupa UX (L’Urban eXperiment), o której stało się głośno 
w roku 2007 po naprawie „niewidzialną ręką” zegara na wieży 
paryskiego Panteonu. Mogący być bohaterami filmów Jeuneta 
i Caro, artyści i zarazem miejscy partyzanci, od lat pozostają 

72 T. Bruguera, Museum of 
Arte Útil, cyt. za: S. Cichocki, 
Stephen Wright. „W stronę 

leksykonu użytkowania”, 
„Format P” #9, 2014, s. 5. 
Cytat z Bruguery prawdo-
podobnie w tłumaczeniu 

S. Cichockiego. Por.: https://
www.arte-util.org/studies/

museum-of-arte-util/ 
[dostęp: 18.07.2021].

73 S. Wright, W stronę 
leksykonu użytkowania, 

tłum. Ł. Mojsak, „Format P” 
#9, 2014, s. 15.

74 Aspekty teraźniejszości... 
dz. cyt. s. 271.

w konspiracji, podejmując działania celowe, związane z dosłownie 
i w przenośni rozumianymi paryskimi podziemiami.

Charakterystyczna jest także mimikra instytucjonalna, widoczna 
w nazwach wielu kolektywów, mieniących się instytutami, muzeami 
czy centrami, a działających dokładnie w opozycji wobec biurokra-
tycznych i skostniałych schematów. Pozostawanie w opozycji nie 
oznacza jednak zawsze stosowanie odmiennych środków; niekiedy 
artyści także, jakby w ramach swoistego „włoskiego strajku”, aplikują 
biurokratyczny, czy technokratyczny sposób działania do swoich 
subwersywnych celów. Wszystkie te patainstytucje korzystają 
więc z przechwyconej „powagi urzędu”: od działań mających na 
celu wykup długów celem uwolnienia zadłużonych (Rolling Jubilee 
Fund) przez oficjalną zmianę nazwiska (Janez Janša + Janez 
Janša + Janez Janša), aż po propozycję budowy mostu z Afryki 
do Europy (Zentrum für Politische Schönheit). Instytut Modelowych 
Narodów przypomina o istnieniu alternatywnych formacji 
patapaństwowych, od Sealand (1967) przez NSK State (1991) do 
współczesnych mikronatywnych utopii. Bliskie utopii, choć przecież 
realnie działające są także specyficzne metamuzea funkcjonujące 
w duchu krytyki instytucjonalnej, takie jak Museum of American Art 
z Berlina, czy niezwykle ciekawe, w kontekście meandrów polskiej 
historii i w efekcie także kultury, Muzeum Społeczne Krzysztofa 
Żwirblisa. Krytyka instytucji widoczna jest w projekcie dotyczącym 
budowy filii Muzeum Guggenheima w Abu Dhabi. Pedro Lasch 
w pracy 52 Weeks of Gulf Labor (2013) wskazuje na wyzysk 
robotników wznoszących tę luksusową świątynię sztuki.

Przywoływana we wstępie autorstwa Sebastiana Cichockiego, 
napisanym do polskiego przekładu książki Wrighta, Tania Bruguera, 
tworzy także, podobnie jak Ludwiński, oktalog cech sztuki czasów 
użytkowania. W czwartym punkcie zaznacza, że sztuka ta „może 
być wdrożona i funkcjonować w realnych sytuacjach”72. Wright pisał 
także, że „robienie użytku” jest możliwe za sprawą „zmiany funkcji 
przeoczonych terminów i trybów użycia, które działają w cieniu 
nowoczesnej kultury eksperckiej”73. Natomiast Jerzy Ludwiński 
w przytaczanej powyżej rozmowie dzieli się obserwacją, że oto: 
„sztuka wcale nie stara się zmienić świata, lecz przeciwnie, bierze 
świat w obronę”74. Tego rodzaju próby można dostrzec także 
w projektach składających się na wystawę. Na przykład, dosłowne 
działanie dla lokalnej społeczności mające wymiar jej ochrony przed 
ekonomiczną kolonizacją, udokumentowane jest w doświadcze-
niach Petera von Tiesenhausena. To, co było charakterystyczne dla 
aktywizmu lat 90., (grup takich, jak The Yes Men, ®™ark czy etoy), 
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75 L. Manovich, The Practice 
Of Everyday (Media) 

Life, 10.03.2008, http://
manovich.net [dostęp: 

18.07.2021].

76 Kuratorkami wystawy 
były Katarzyna Karwańska 

i Zofia Płoska.

czyli przechwytywanie korporacyjnej estetyki w celu krytycznego 
détournement, dziś ma nieco inny wymiar, ponieważ linia podziału 
między strategiami i taktykami przebiega już nieco inaczej. Jak 
zauważał Lev Manovich, komentując myśl Michela de Certeau, 
współcześnie strategie i taktyki zamieniają się miejscami75. 
Przykładem tego są nowoczesne „przyjazne” korporacje, interfejsy, 
formy reklamy i sposoby zwiększania konsumpcji.

Niektóre działania niosą bardzo konkretny pożytek, jak prace 
Shigeru Bana, japońskiego architekta, który od lat 80. projektuje 
i wdraża architekturę z papieru. Na wystawie pokazano system 
przepierzeń wykonywanych z tekturowych tub, przydatnych dla 
zapewnienia prywatności ludziom ewakuowanym z terenów 
dotkniętych kataklizmem takim, jak np. lawiny błotne w rejonie 
Hiroshimy w 2014 roku. Inne obiekty, jak „łapacze mgieł”, 
przeznaczone dla społeczności zamieszkujących obszary chilijskiej 
pustyni Atacama, które zaprojektował Carlos Espinosa Arancibia, 
mają doczekać się w ramach warszawskiej wystawy wdrożenia 
w duchu „zrób to sam”, w ramach warsztatów. Optymistyczne 
scenariusze przypominające o niewesołych realiach proponuje 
Greenpeace Polska, prezentując projekty pięciu fikcyjnych okładek 
prasowych poczytnych magazynów ilustrowanych, mających mówić 
o rozwiązaniu światowych problemów ekologicznych. Inicjatywy 
integrujące lokalne społeczności podejmowane są przez grupy 
takie, jak brytyjska Company w projekcie Drink Family (2015), który 
pozwala przypomnieć i utrwalić domowe sposoby produkowania 
napojów z roślin dostępnych na obszarze dzisiejszego Londynu.

Wymiar rzeczywistej pomocy obecny jest w znanym projekcie 
Electronic Disturbance Theater, która to grupa, wraz z b.a.n.g lab, 
przygotowała przy użyciu zhakowanych telefonów, Ponadgraniczny 
przyrząd imigranta (2009), mogący niekiedy uratować życie ludziom 
przekradającym się do Stanów Zjednoczonych przez granicę 
z Meksykiem. Bardziej aktualne problemy, jak trwająca hekatomba 
uciekinierów z Afryki i ogarniętych wojną krajów arabskich, opisuje 
projekt grupy Forensic Architecture i SITU Research Liquid Traces: 
The Left-to-Die Boat Case (2012), polegający m.in. na przebadaniu 
trasy łodzi pełnej pasażerów pozostawionych na pewną śmierć na 
Morzu Śródziemnym w marcu 2011 roku.

Robiąc użytek, wraz z dwiema pozostałymi wystawami zapre-
zentowanymi w tym samym czasie w MSN: Po co wojny są na 
świecie. Sztuka współczesnych outsiderów76 oraz Chleb i róże. 
Artyści wobec podziałów klasowych77, ma stanowić trzy ostatnie 

77 Wystawę kuratorowali 
Łukasz Ronduda i Natalia 
Sielewicz przy współpracy 
kuratorskiej Jana Sowy.

prezentacje tego muzeum w pawilonie Emilia. Historia ekspozycji 
w tym budynku wpisuje się w często spotykany przebieg wydarzeń 
w świecie sztuki, gdy do przestrzeni oczekującej na przemianę, 
wkracza instytucja sztuki, rekontekstualizując ją i pozwalając na 
twórczą debatę wokół miejsc dla kultury w przestrzeni miasta. 
Architektura modernistycznego pawilonu wydaje się nader 
właściwym miejscem dla tego rodzaju trzech, powiązanych 
ze sobą wystaw. Ich wzajemne odsyłacze widać nie tylko z powodu 
przejrzystości wnętrza budowli i możliwości jednoczesnego 
ogarnięcia wzrokiem kilku kondygnacji. Także za sprawą prac, 
takich, jak czekoladowe kopie rzeźb wykonywanych przez 
robotników zatrudnionych na kongijskich plantacjach kakaowca, 
a stowarzyszonych w Cercle d’Art des Travailleurs de Plantation 
Congolaise (CATPC) w ramach projektu przeprowadzonego przez 
Renzo Martensa z Institute of Human Activities (IHA). Wystawione 
na parterze pawilonu, stanowiąc część wystawy Chleb i róże, 
mają jednocześnie łączność z wystawą Robiąc użytek. Dzięki tym 
pracom, jak wyjaśnia Martens, nie zarabiając dostatecznie wiele, 
by się utrzymać ze swej pracy na plantacjach, twórcy tych rzeźb, 
jak Djonga Bismar, czy Manenga Kibwila, mogą zaistnieć (i także 
zarabiać) w świecie sztuki.

W ramach wystawy dostrzec można bowiem kilka wyraźnych 
warstw problemowych, z których najbardziej wyraźna jest ta 
dotycząca problemu pracy, tak zarobkowej, jak i artystycznej 
(subwersywne „rezydencje” w miejscu pracy inicjowane przez 
kolektyw At Work) oraz pracy jako formy aktywności socjopoli-
tycznej. Konsekwencją tego są wątki kryzysu ekonomicznego, jako 
„nowej normalności” i wynikającej zeń powszechnej socjoekono-
micznej kondycji prekarialnej. Stąd właśnie włączona do wystawy 
figura Świętego Prekariusza (San Precario), odwołująca się do 
protestów społecznych, ogniskujących w tej postaci problem 
bytowej niepewności czasów kryzysu.

Do pytania o równoległe światy pracy artystycznej i zarobkowej 
odwołuje się projekt Adriana Kolarczyka, polegający, między 
innymi, na postawieniu ważnego pytania o wartość akademickiej 
edukacji w zakresie sztuk pięknych. Artysta czyni to poprzez 
obronę dyplomu będącego jednocześnie egzaminem zawodowym 
w zakresie spawalnictwa, działając tym samym w skali 1:1, 
zgodnie z postulatem przywoływanego przez kuratorów wystawy 
Stephena Wrighta. Nie mniej istotne są kwestie skuteczności 
oddziaływania aktywizmu oraz języka, jakim nie-tylko-artyści 
posługują się w swych działaniach. Istotną zasadą działania 
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78 J. Ludwiński, Sztuka 
w epoce postartystycznej… 

dz. cyt., s. 59-62.

79 Tamże, s. 62.

„użytkowego” jest jego otwartość, transparentność i potencjał 
dzielenia się (shareability). Przywołuje to skojarzenie z pojęciem 
dobra wspólnego (commons). Otwarta może być nawet tożsamość 
artysty, nie tylko Luthera Blisseta jako modelu dla artystycznych 
multipli, ale jak np. Ludovic Chemarin© – będąca jednocześnie 
towarem, marką, fasadą na sprzedaż, co udowadniają Damien 
Beguet i Nicolas Ledoux.

Ludwiński, definiując sztukę niemożliwą, za ostatnią z jej ośmiu cech 
uznał „próbę wyjścia artystów z układu tradycyjnie określanego 
jako układ artystyczny”78. To właśnie czynią artyści tacy, jak 
grupa Assemble, (deklaratywnie odrzucająca przynależność do 
sfery sztuki) czy, na przykład, zaprezentowana na warszawskiej 
wystawie inicjatywa „dzikiego handlu” (lokalnymi artykułami 
spożywczymi przewożonymi za sprawą prywatnie ustanawianych 
kontaktów), czyli Feral Trade wraz z Kate Rich. Nie chodzi zatem 
o życie po sztuce, lecz o realia sztuki w erze nie tyle postarty-
stycznej, co postartystowskiej. Z jej paradoksami, polegającymi 
na odradzaniu się skompromitowanych, wydawałoby się mitów, 
dotyczących statusu artysty, wartości dzieła i udziału publiczności.

Jerzy Ludwiński, zapowiadając epokę postartystyczną, pisał: 
„Jakkolwiek ilość artystów ciągle się zwiększa, i to w tempie 
przyspieszonym, jest rzeczą oczywistą, że epoka, w której żyjemy, 
nie jest epoką sztuki. Są dziedziny, których rozwój jest o wiele 
szybszy i to one właśnie nadają ton współczesnej cywilizacji. 
Mam na myśli naukę i technikę. Dwie najbardziej podstawowe 
funkcje sztuki – funkcja poznawcza i funkcja kreacyjna – zostały 
poważnie podważone; pierwsza – przez naukę, druga – przez 
technikę”79. Jest to trafne spostrzeżenie, które mogłoby być dziś 
w całości aktualne. Za „zwiększenie ilości” twórców (nie zawsze 
jednak artystów) oraz za wypieranie sztuki z jej dotychczasowych 
obszarów i zmiany jej funkcji, odpowiada przede wszystkim 
globalna kultura sieciowa. A zatem, czy sztuka doby postarty-
stycznej miałaby iść dalej jeszcze w swym postzależnościowym 
radykalizmie, niż inne współczesne nurty, których nazwy opatruje 
się przedrostkiem „post-”? Jest tak zapewne dlatego, że dziś 
„post-” nie oznacza już stanu obwieszczonego końca, lecz raczej 
to, co definiując postmedializm rozumiemy jako stan umysłu 
pozostającego pod wpływem mediów elektronicznych. Nie są to 
jednak wykluczające się wzajemnie sprzeczności. Jako widzowie, 
pozostający w życiu codziennym pod wpływem hegemonii społecz-
nościowych mediów zmieniających także nasze „realne” relacje, 
przybywamy na tego rodzaju wystawy, by odnaleźć inspiracje dla 

wyjścia poza interpasywny, społecznościowy schemat. Nie należy 
przecież zapominać, że wystawa, co wyraźnie zaznaczone w jej 
tytule, jest poświęcona tyleż sztuce, co życiu.
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80 Vilnius at Work, [w:] 
http://www.newartcenter.
info/vilnius.html [dostęp: 

19.07.2021].

81 R. Demidenko, [wstęp 
bez tytułu], [w:] Cały czas 

w pracy, Tarnów 2016, s. 4.

Cały czas w pracy / All the Time at Work,  
BWA w Tarnowie, 14.04-15.05.2016. Kurator: 
Romuald Demidenko

Zorganizowana w tarnowskim BWA wystawa Cały czas w pracy 
jest częścią przedsięwzięcia badawczego na temat automatyzacji 
i produkcji sztuki realizowanego przez newartcenter.info 
w Wilnie wraz z centrum sztuki i edukacji Rupert80. Na wystawie 
zaprezentowano kilkanaście dzieł, które pomimo różnorodności 
technik spaja podejmowana problematyka dotycząca kulturowych 
przewartościowań w pojmowaniu tego, czym jest praca. Nie 
chodzi tu jednak o ekonomiczne aspekty pracy zarobkowej ani 
też o pojęcie pracy w odniesieniu do dzieła sztuki, niezależnie od 
tego, czy jest ono produktem, czy projektem. Osią problemową 
wystawy jest więc raczej kondycja ludzka w epoce postmedialnej, 
a więc takiej, w której życie codzienne regulowane jest zasadami 
nieustannego sieciowego konektywizmu. Skutkuje to zarówno 
większą swobodą w planowaniu rozkładu dnia, jak i utrudnieniem 
rozróżnienia między czasem pracy a czasem od niej wolnym. 
Jak pisze w tekście wprowadzającym do teoretycznych założeń 
wystawy jej kurator, Romuald Demidenko: „strumień powiadomień, 
który wyświetlają urządzenia, z których korzystamy, prowokuje nas 
do kontynuowania nieskończonych zadań również w czasie wolnym. 
Dostęp do sieci i aplikacje uwalniają nas od konieczności fizycznego 
kontaktu z innymi, ale generują też nowe zachowania i przyzwy-
czajenia, skutkując nieustającym pozostawaniem w gotowości”81. 
Interesujące jest także, że koncepcja wystawiennicza opiera się na 
rezygnacji z typowych dla ekspozycji w warunkach white cube’u 
tabliczek z opisami dzieł. Zostały one zastąpione ikonkami w duchu 

NIEWYLOGOWANI
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82 W krzywym zwierciadle 
mógłby być to Patrick 

Bateman, psychopatyczny 
bohater książki Breta 

Eastona Ellisa American 
Psycho (1991).

popularnych w kulturze sieciowej emojis, które odsyłają do opisów 
w przewodniku po wystawie.

Problematyka pracy dotyczy więc nie tylko relacji zarobkowej, 
ale także szerzej – zaangażowania kreatywnych sił czy nawet 
sposobu na życie, którego wartość obrosła mitami podtrzymy-
wanymi przez przysłowia i obiegowe poglądy. W dobie ekonomii 
uwagi praca zawodowa zaczyna stapiać się z innymi obszarami 
życia codziennego, takimi jak rozrywka, życie rodzinne i towarzyskie, 
uczestnictwo w kulturze, a nawet bardziej elementarne składowe 
znanej piramidy potrzeb Maslowa. To osmotyczne przenikanie 
wydaje się mieć swój początek w tzw. „ideologii kalifornijskiej”, która 
wytworzyła się w Dolinie Krzemowej jeszcze w latach 70. XX wieku, 
w firmach założonych przez ludzi wyrosłych z hippisowskiej 
kontrkultury. Przeplatanie pracy z przyjemnością, pasujące do 
nieustającego kalifornijskiego lata, miało sprzyjać poprawie 
wydajności za sprawą większych możliwości zrelaksowanych 
pracowników. Tego rodzaju synergia miała stanowić odmianę 
od twardego podziału na 8 godzin snu, pracy i odpoczynku 
epoki industrialnej. Stąd wywodzi się polityka wielkich firm, 
eksponujących współcześnie swoje przyjazne oblicze i nie 
czyniących rozróżnienia między powagą pracy a niefrasobliwością 
wypoczynku. Tyle teoria, ale jest jeszcze praktyka codziennego 
życia związana z rywalizacją, konkurencją, drażnieniem ambicji, 
czyli zakazanym dziś właściwie pojęciem wyścigu szczurów. 
To określenie, jako zbyt dosadne, zostało zapomniane i wyparte, 
podobnie jak popularne przed około ćwierćwieczem pojęcie yuppie, 
mające charakteryzować młodego, dynamicznego człowieka 
sukcesu82. Jak na te warunki reagują artystki i artyści, którzy po 
opuszczeniu murów uczelni artystycznych konfrontują się z realiami 
świata sztuki, systemu artystycznego, problemami rynku sztuki 
i środowiskową konkurencją? Dobór kuratorski wskazuje na 
przedstawiciel(k)i w większości młodego pokolenia, dla których 
prekarialna niepewność i meandry zawodowej mobilności są już 
nową normalnością.

Zacieranie granic między pracą a rozrywką charakterystyczne 
jest dla postmedialnej współczesności, która ukształtowana 
została pod wpływem kryteriów pochodzących ze świata mediów 
społecznościowych. Na ekranach smartfonów przeplatają się 
obrazy i komunikaty odwołujące się do obowiązków i przyjemności, 
a w dotrzymaniu obietnic mają pomagać usłużne aplikacje. 
Niepisana reguła zdawania ciągłej relacji ze swego życia 
(lifelogging), nawet ze szczegółami natury biologicznej (puls, 

83 Zob.: W. Welsch, Estetyka 
poza estetyką. O nową 
postać estetyki, tłum. 

K. Guczalska, Kraków 2005.

84 O tym rozróżnieniu mówił 
Tomasz Załuski w wykładzie 
otwartym Sztuka i ekonomia 
polityczna chałtury, wygło-

szonym w Galerii Aula 
Uniwersytetu Artystycznego 

w Poznaniu 10 kwietnia 
2014. Por.: T. Załuski, 

Kwiekulik and the Political 
Economy of the Potboiler, 
„Third Text”, vol. 42, nr 4, 

2018, s. 392-411.

wydajność sportowa, długość snu), powoduje, że – tak jak 
w aplikacjach – nigdy nie można się wylogować. Wylogowanie jest 
tylko pozornym uwolnieniem – skutkuje frustracją i koniecznością 
nadrobienia tego, co nas ominęło. Jeśli dodać do tego narzuconą 
przez społecznościowe platformy, zwłaszcza Facebook i Instagram, 
konieczność przedstawiania innym własnego życia w atrakcyjnych, 
starannie stylizowanych i z kuratorską dbałością dobieranych 
obrazach, okazuje się, że spektakl nie ma końca. Trwa on zwłaszcza 
wtedy, gdy jego aktorami są samozatrudnieni, pracownicy 
sektora kultury, artyści (w których doświadczeniu zawodowym 
konieczność autoprezentacji jest kluczowa) oraz wszyscy ci, 
których zawodową sytuację można określić mianem prekarialnej. 
Fotografie na tle, fotografie z właściwymi osobami, fotografie 
gęsto otagowane, by przykuć maksimum uwagi i przyciągnąć 
widzów, którzy będą podążać (follow) za atrakcyjną treścią 
– wszystko to wydaje się nakładać na świat sztuki (artworld) 
format przeniesiony z rzeczywistości, w której najważniejsze 
jest, aby zostać (i pozostać) celebrytą. Klisze celebrytyzmu oraz 
pozorna heterarchia sieciowego konektywizmu wymuszają ostrą 
konkurencję w walce o uwagę w dobie jej ekonomii (attention 
economy). Jeżeli więc ekonomia uwagi, w której stawką jest 
zdobycie kapitału społecznego, nie może istnieć bez wsparcia 
mediów społecznościowych, to obraz świata sztuki, z którego nie 
należy się wylogowywać, można uznać za dopełniony.

Czy jednak tak rozumiana praca jest ziszczonym koszmarem, 
przebranym dla niepoznaki za lukrowany świat retuszowanych 
cyfrowo obrazów? Czy wprost przeciwnie – nieostra granica 
między pracą zawodową a czasem wolnym daje poczucie 
wolności od korporacyjnych standardów? Tutaj ujawnia się 
także sprzeczność opisywana niegdyś przez Wolfganga 
Welscha jako przejście – wskutek nadmiernej estetyzacji 
rzeczywistości – do zobojętnienia, czyli anestetyzacji83. 
Estetyzacja we współczesnym kontekście wiąże się jednak nie – 
jak mogłoby się wydawać – z estetyką korporacyjną, lecz raczej 
ze stylizowanym i wciąż podtrzymywanym przez społecznościowe 
uczestnictwo wizerunkiem jednostki, której tożsamość zawsze jest 
konstruowana i podlega błyskawicznej zbiorowej ocenie. Takie 
rozumienie pracy – jako innej formy spędzania czasu wolnego – 
wyklucza dotychczasowe, wartościujące podziały w obrębie 
pracy – na przykład różnicę między właściwą pracą artystyczną 
a zarobkową chałturą84. W świecie, w którym polerowanie sieciowej 
tożsamości jest równoznaczne z podtrzymywaniem wiarygodnego 
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85 Cezary Poniatowski, [w:] 
Cały czas w pracy, Tarnów 

2016, s. 50.

86 Attila Csörgő, [w:] Cały 
czas w pracy... dz. cyt., s. 28.

wizerunku, koniecznego by pozostawać „cały czas w pracy”, nie 
ma miejsca na chałturę. Tak odczytywać można przekaz pracy 
Ghislaina Amara Social Impact Lab Frankfurt (2016). Jest to 
instalacja z pokazem slajdów, będąca „wynikiem pracy zleconej”, 
polegającej na wykonaniu sesji zdjęciowej w przestrzeni coworkingu 
we Frankfurcie nad Menem. Kilkaset fotografii wykonanych przez 
artystę na potrzeby tego zlecenia wpisuje się w estetyczne 
reguły wynikające z konwencji przedstawiania takiej przestrzeni 
jako przyjaznej, wspólnototwórczej i wyzwalającej kreatywny 
potencjał. Jednocześnie zaprezentowanie tych samych fotografii 
w obiegu sztuki zmienia ich znaczenie, choć niczego nie zmienia 
w ich treści. Także sposób prezentacji – pokaz slajdów – wpisuje się 
w format charakterystyczny dla reguł pracy zawodowej. Projekt 
Amara wydaje się unieważniać wartościującą różnicę między 
pracą artystyczną a zarobkową chałturą – funkcjonuje w obu 
semantycznych przestrzeniach, nie wymagając kompromisu.

Cezary Poniatowski w pracy Kunst und Musik, przybierającej, 
co dla niego nietypowe, formę wydruku na płótnie, oprócz 
tytułowego tekstu przedstawia wizerunki postaci, których kształty 
mogą przywodzić na myśl twórczość fowistów lub wczesne 
obrazy Kandinsky’ego. Tytuł obrazu wzmacnia to skojarzenie, 
przypominając o zapomnianych dziś kryteriach estetycznych 
opartych na poszukiwaniu wspólnego, niemal synestetycznego 
języka dla obu dziedzin. Jednak, o czym przekonuje opis 
pracy, „Cezary Poniatowski wykorzystuje graficzny język bliski 
memom i typowym dla »internetów« obrazom znalezionym”85. 
Kalejdoskopowe formy oscylują między wyrafinowaniem kształtów 
teatru cieni a przestarzałą, lecz dziś wskrzeszaną za sprawą 
technonostalgii estetyką zbioru clipartów. Sąsiadująca z obrazem 
Poniatowskiego fotografia Pochylona woda (1995), której autorem 
jest Attila Csörgő, to minimalistyczny wizerunek dwu szklanek 
wypełnionych w połowie wodą, której ukośna powierzchnia nie 
jest zgodna z regułami grawitacji. Jak można przeczytać w opisie, 
„praca prezentuje możliwość istnienia alternatywnego porządku”86, 
co zgodne jest z nieco ironizującym podejściem artysty do logiki 
naukowego obiektywizmu i kryteriów decydujących o wartości 
dzieła sztuki.

Podobieństwo między sztuką a rzeczywistością oraz – obecne 
w filozofii od czasów greckiego antyku – pytanie o walory 
użytkowe i potencjał estetyczny przedmiotu są obecne w pracy 
Jana Domicza Parrot Stand (2015). Tytuł sugeruje przeskalowany 
element ptasiej klatki, podczas gdy forma zachęca do haptycznego 

87 Zagadnienie to interesuje 
wielu współczesnych 

artystów z uwagi na pytania 
o autorstwo (Aaron Koblin, 
The Sheep Market), a także 

kwestie etyczne i wolny 
wybór (Simone Rebau-
dengo, Ethical Things).

88 Odwołanie do wczesnych, 
eufemistycznych określeń 

dla eksperymentów 
z komputerami, odmawia-

jących im jeszcze prawa 
do miana sztuki, co 

odzwierciedla tytuł jednej 
z pierwszych wystaw: 
Computer Generated 

Pictures (Howard Wise 
Gallery, Nowy Jork, 1965).

odbioru – dotyku, uchwytu, podparcia. Mówi także o oddzieleniu, 
podobnie jak praca zrealizowana w biurowcu Japan Tower we 
Frankfurcie nad Menem, udokumentowana fotograficznie jako 
Awangarda w biurze (2015). Nawiązując do konsekwencji gestu 
Edwarda Krasińskiego, ingerującego w przestrzeń za pomocą 
przyklejanej na stałej wysokości 130 cm niebieskiej taśmy, Domicz 
wybiera taśmę czerwoną (red tape), adekwatną do estetyki 
korporacyjnej, umieszczając ją o 15 cm niżej.

Oszczędny estetycznie dyptyk dwu monochromatycznych, 
abstrakcyjnych grafik to praca Agnieszki Kurant i Johna Menicka 
Linia produkcyjna (2016). Odwołuje się ona do problemu 
ekonomicznej eksploatacji, obecnego w formule pracy 
o charakterze crowdsourcingu za sprawą Mechanical Turk87. Artyści 
zlecili wykonanie pracy podwykonawcom, którzy za narysowanie 
linii prostej otrzymać mieli równowartość 25 amerykańskich 
centów, co stanowić ma wynagrodzenie godziwe w ekonomicznych 
realiach krajów, z których się wywodzą. Następnie wszystkie te 
odcinki zostały scalone za pomocą przygotowanego w tym celu 
przez artystów programu, składając się na jeden rysunek. Praca 
przypominać może wczesne eksperymenty Very Molnár z rysunkiem 
ploterowym, w którym artystka (zainspirowana ręcznie pisanymi 
listami od swej pozostawionej na Węgrzech rodziny) imitowała 
ekspresję ręcznego pisma za pomocą rysunku „generowanego 
komputerowo”88. Jednak podczas gdy Molnár poruszała problem 
dehumanizacji u zarania epoki komputerów, kiedy to obawiano się, 
że ich obecność w kulturze przyczyni się do utraty człowieczeństwa, 
praca Kurant i Menicka powraca do zagadnienia dehumanizacji 
od nieoczekiwanej strony. Być może niezrozumiałe dla zlecenio-
biorców zadania z kręgu „problemów pierwszego świata” są przez 
nich wykonywane bez kwestionowania ich sensu, przypominając 
o ukrytym w wielu produktach i przedsięwzięciach neokolonialnym 
wyzysku. Zbliżony problem dostrzec można w pracy Beaty Wilczek 
Wszystko znika, a nawet więcej zostaje (2016), gdy przywołuje ona 
motyw kwiatu bawełny – rośliny, której wszelkie walory estetyczne 
zostały unieważnione przez jej użytkową wartość. W filmie 
wyświetlanym w przestrzeni wprowadzającej do całości wystawy 
pojawiają się – monochromatyczne i niekiedy też negatywowe – 
obrazy dotyczące współczesnego obiegu dóbr, w tym luksusowych: 
sceny z pokazów mody czy kompozycje z motywem arkuszy 
banknotów. Niejako rewersem tej pracy jest instalacja widoczna 
po drugiej stronie ściany, z draperią i kwiatami bawełny.
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89 Aleksandra Wasilkowska, 
[w:] Cały czas w pracy... 

dz. cyt., s. 60.

90 Anna Maria Łuczak, [w:] 
Cały czas w pracy... dz. cyt., 

s. 40.

W przestrzeni wystawy dominuje praca Aleksandry Wasilkowskiej 
De Labore Solis (2016), będąca makietą obiektu o charakterze 
site-specific. Zbudowana w skali 1:20 forma odwołuje się do założeń 
projektu domu pracy twórczej w Parku Strzeleckim, otaczającym 
tarnowskie BWA. Tytuł jednak i sama idea zaczerpnięte są 
z „traktatu filozoficznego Utopie udokumentowane – De Labore 
Solis, epifenomeny umysłu architekta i wizjonera Jana Głuszaka, 
tworzącego w Tarnowie w latach sześćdziesiątych. Zafascynowany 
dokonującym się postępem technologicznym, literaturą sci-fi 
Stanisława Lema, Jezusem i organizacją społeczną owadów”89, 
był on projektantem wielu obiektów mających zapewniać 
optymalną synergię między naturą a kulturą. Sposób prezentacji 
makiety i forma obrotowej wieży pozwalającej korzystać „z pracy 
słońca” przypominać może o losach podobnych utopii – Pomnika 
Trzeciej Międzynarodówki Władimira Tatlina czy Pałacu Encyklo-
pedycznego Marino Auritiego. Niekiedy legendarne, częściej 
jednak zapomniane, nie zafunkcjonowałyby przecież w inter-
tekstualnej, ponadczasowej świadomości, gdyby nie ów aspekt 
zapomnienia oraz możliwość ich odkrywania i rewalidacji obecnych 
w nich motywów.

Przeciwwagą dla efektywności pracy jest stan odpoczynku, 
którego idea w czasach kultury konsumpcyjnej bywa wypaczana 
przez traktowanie go zadaniowo. Tę ambiwalencję dostrzec 
można u Anny Marii Łuczak, która w instalacji Creative Zen (2016) 
konstruuje przestrzeń mającą odwoływać się do technik osiągania 
relaksu przed ekranem przy pomocy łatwo dostępnych porad, 
obrazów i dźwięków. Powierzchnia ekranu, do której przykuty 
jest wzrok pracownika, może szybko zmienić się ze strefy pracy 
w strefę (mającego wywołać przypływ wydajności) wypoczynku. 
Ciało pozostaje jednak wciąż unieruchomione i zdyscyplinowane 
za sprawą medialnych rygorów. Artystka ujmuje w ten sposób we 
wspólną refleksję doświadczenia wszystkich, „którzy spędzają swój 
czas w towarzystwie urządzeń”90, nie będąc w stanie wprowadzić 
rozgraniczenia między pracą a czasem wolnym.

Dlatego zapewne w kompozycji Bez tytułu (Kawa) z serii 
Disassemblage (2008–2016), autorstwa pochodzącego z Nowej 
Zelandii Daniela Malone’a, obecny jest motyw zapisu tego, co 
stanowi efekt codziennego „krzątactwa”, by przypomnieć termin 
Jolanty Brach-Czainy. Autorka Szczelin istnienia zauważała 
przecież trafnie: „Skoro nasze istnienie przebiega głównie 
w doświadczeniu potocznym, pośród czynności zwykłych, to 
odmawiając im znaczenia, unieważniamy się sami. A przecież tego 

91 J. Brach-Czaina, Szczeliny 
istnienia, Kraków 1999, s. 57.

92 Por.: Z. Bauman, Globa-
lizacja, tłum. E. Klekot, 

Warszawa 2000.

93 Panel All Play And No 
Work: The Quantified Us 
w ramach transmediale 

15 CAPTURE ALL odbył się 
30.01.2015. W rozmowie 
wzięli udział: Mark Butler, 
Daphne Dragona, Paolo 

Ruffino i Jennifer Whitson. 
Tytuł panelu to parafraza 
zdania obsesyjnie powta-
rzanego przez bohatera 

Lśnienia Stanleya Kubricka: 
„All work and no play 

makes Jack a dull boy”. 
Zob.: https://archive.

transmediale.de/content/
all-play-and-no-work-the-

-quantified-us [dostęp: 
19.07.2021].

nie chcemy. Zatem trzeba bez uprzedzeń, ale i bez przedwczesnych 
nadziei chłodno rozpatrzyć się w codzienności”91. Tak też czyni 
Malone, kolekcjonując ślady pozostawione na papierze przez 
pozostałości po kawie: drobiny mielonego ziarna, tłuszcz i gradienty 
smug przypominających lawowany rysunek sangwiną. Te 
niepozorne ślady mówią o upływie czasu, zacierając różnicę między 
stymulowaną dzięki kofeinie fazą kreatywności a wewnętrzną 
udręką towarzyszącą prokrastynacji.

Tymek Borowski, artysta uważany za reprezentanta „zwrotu 
infograficznego” we współczesnej sztuce, prezentuje wideo 
Seed (2016). Prezentacji na ekranie towarzyszą notatki artysty 
związane z doświadczaniem natury jako przestrzeni nieuregulo-
wanej, ale sprzyjającej wyzwoleniu kreatywności. Współczesna 
architektura wnętrz przeznaczonych na pracę zalicza się 
raczej – mimo nierzadkiego estetycznego wyrafinowania – do 
korporacyjnych, zunifikowanych nie-miejsc. Brak w nich alogiczności 
natury, pozwalającej dryfować swobodnej myśli, co sprzyja 
wszak ostatecznie pracowniczej wydajności. Amorficzne kształty 
pączkujące na ekranie w rozdzielczości 4K przypominać mogą 
ożywione formy z obrazów Yves’a Tanguya, działając jednocześnie 
hipnotyzująco na percepcję widzów.

Natomiast Gregor Różański, którego praca Wymóg mobilności 
(Żyd Wieczny Tułacz) z 2016 roku wyeksponowana została 
w oddzielnym pomieszczeniu, jedynej w ramach wystawy 
przestrzeni doświetlonej dziennym światłem, odwołał się do 
kondycji prekarialnej. Jej symbolem ma być łatwa w pielęgnacji 
i adaptacji do różnych warunków roślina doniczkowa – trzykrotka 
(pasiatka). Ustawione na nieodpakowanym z fabrycznej folii stole 
rośliny przypominać mają o paradoksie mobilności: kondycja 
opisywana jeszcze niedawno przez Zygmunta Baumana jako 
mająca walor swobody92, dziś okazuje się być naznaczona 
prekarialną niepewnością.

Przemyślenia wynikające z wystawy w tarnowskim BWA wpisują 
się w debatę, której wątki obecne były także podczas berlińskiego 
festiwalu transmediale w 2015 roku. Zorganizowany wówczas 
panel All Play And No Work: The Quantified Us zgromadził czworo 
dyskutantów, którzy podjęli temat zamiany miejsc pracy i rozrywki 
w świecie, w którym warci jesteśmy tyle, co produkowane przez 
nas dane93. Tytułowa policzalność sprzyja szybkiemu oszacowaniu 
wartości społecznego kapitału, uzależnionego od „lajków” oraz 
innych form responsywnej promocji. Istotna była zwłaszcza 
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owa mimikra, do której dochodzi przy konieczności ciągłego 
podtrzymywania iluzji lekkości, zabawy, rozrywki podczas – 
de facto – pozostawania cały czas w pracy. Podtrzymywanie 
to dokonuje się przez reklamy, które wpływają na obrazy 
kreowane prywatnie przez użytkowników. Estetyka stwarzanych 
obrazów – przechwytywana przez świat reklamy – powraca do 
użytkowników, zataczając koło. Ta właśnie iluzja leży u podstaw 
społecznościowego spektaklu. Analogiczna cyrkulacja zachodzi 
na poziomie relacji społecznych, które coraz częściej zamieniają 
się w społecznościowe za sprawą formatowania realnych 
zachowań pod wpływem społecznościowego savoir-vivre’u. 
Nieustanna medializacja życia prywatnego i zawodowego 
zamienia je w symulakrum, do którego utrwalania konieczne 
są gadżety, określony kod kulturowy oraz napędzana ciągłą 
koniecznością społecznej akceptacji konsumpcja. Czy zatem 
można się wylogować? Jeszcze nie teraz.



81

„D
ZIS

IE
J

S
ZE

 C
ZA

S
Y

”

94 W. Gombrowicz, 
Trans-Atlantyk, Kraków 

1986, s. 14. Dzisiejsze Czasy 
można także skojarzyć 

z polskim przekładem tytułu 
filmu Charlie’go Chaplina 

Modern Times (1936).

95 W Dzisiejszych Czasach 
[zapis wielkimi literami 
za Gombrowiczem] za 

kryterium profesjonalizmu 
uznaje się bardziej wszech-

stronność i elastyczność 
(tzw. kreatywność), niż 

wieloetapowo zdobywaną 
specjalizację; ta ostatnia 
jest mało spektakularna.

96 W doborze artystek 
i artystów zaproszonych do 
udziału w wystawie widać 
też praktykę wzajemnego 

„linkowania” (metafora 
kulturowa bliższa Sieci 1.0), 
czy „tagowania” (metafora 

doby Sieci 2.0). Na przykład, 
w nowojorskim Triennale 

Surround Audience 
(2015) kuratorowanym 
przez Ryana Trecartina 

i Lauren Cornell w The New 
Museum, DIS brali udział 
jako artyści. W ramach 
9. Biennale Berlińskiego 

role się odwracają: Trecartin 
jest zaproszonym do 

udziału artystą.

97 Por.: S. Guilbaut, Jak 
Nowy Jork ukradł ideę 

sztuki nowoczesnej: ekspre-
sjonizm abstrakcyjny, 

wolność i zimna wojna, tłum. 
E. Mikina, Warszawa 1992.

9. Biennale Sztuki Współczesnej w Berlinie 
The Present in Drag, 04.06-18.09.2016.  
Kuratorzy: DIS (Lauren Boyle, Solomon Chase, 
Marco Roso, David Toro)

„Nie jestem ja na tyle szalonym, żebym w Dzisiejszych 
Czasach co mniemał albo i nie mniemał”94

Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk

9. Berlińskie Biennale Sztuki Współczesnej to wystawa, której 
tematyczną osią jest pozornie neutralna relacja z teraźniejszością 
pozostającą wciąż stanie mimikry, jakby „w przebraniu” (in drag). 
Nie oferuje wielkich narracji i nie prezentuje wyróżniających się 
dzieł, jest natomiast interesujące jako całościowy i wielowątkowy 
projekt. To dlatego, że Biennale jest wystawą niezwykle spójną 
koncepcyjnie, a za całokształt tej koncepcji odpowiadają DIS, czyli 
nowojorska, wielozadaniowa supergrupa, którą tworzą Lauren 
Boyle, Solomon Chase, Marco Roso i David Toro. Debiutują oni 
jako kuratorzy, ale (co wydaje się typowe dla zmiennych realiów 
ekonomicznej współczesności) jest to tylko jedno z ich możliwych 
zawodowych wcieleń; za sukcesem w danej dziedzinie nie musi 
podążyć kontynuacja, a raczej kolejne przebranżowienie95. 
Dlatego być może DIS kuratorują tę wystawę tak, jakby realizowali 
własny projekt artystyczny za pomocą dzieł tworzonych przez 
innych96. W rezultacie, w kontekście wymowy całej wystawy 
i wytwarzanych przy jej pomocy kontekstów, zdecydowanie to oni 
„kradną show”. Przy okazji „kradną” też „ideę sztuki nowoczesnej” 
(by sparafrazować słynny tytuł książki Serge’a Guilbauta)97; za 
sprawą swej kuratorskiej pozycji gromadzą bowiem głównie swój 
własny kapitał społeczny zgodnie z dominującą obecnie formułą 

„DZISIEJSZE CZASY”
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98 Tłum. własne. Zob.: 
N. Bourriaud, Postpro-

duction. Culture as 
Screenplay: How Art 

Reprograms the World, 
tłum. J. Herman, Nowy Jork 

2002, s. 14.

99 Tłum. własne. Por.: 
DIS, The Present in Drag, 
[w:] The Present in Drag, 

red. DIS: L. Boyle, S. Chase, 
M. Roso, D. Toro, Berlin 

2016, s. 55.

100 Zob.: J. Ludwiński, 
Sztuka w epoce postar-
tystycznej i inne teksty, 

red. J. Kozłowski, Poznań-
-Wrocław 2009.

101 Zob.: E. Wójtowicz, Sztuka 
w kulturze postmedialnej, 
Gdańsk 2016, s. 444-456.

102 Zob.: S. Wright, W stronę 
leksykonu użytkowania, 

tłum. Ł. Mojsak, „Format P” 
#9, 2014.
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”
103 Tłum. własne. Por.: Babak 
Radboy, [w:] The Present in 

Drag… dz. cyt., s. 328.

104 Termin Shanzhai jest 
określeniem produ-
kowanych masowo 

w Chinach przedmiotów 
niskiej jakości imitujących 

markowe towary, kojarząc 
się z Shenzhen jako 

miastem ich produkcji 
i hurtowego zbytu.

105 Babak Radboy... dz. cyt.

106 Tamże.

rozczarowania (disappointment) neutralizuje potencjalną krytykę. 
Formuła mimikry – instytucjonalnej, komercyjnej, czy estetycznej – 
obecna jest także w materiałach prasowych i katalogu wystawy. 
Poszczególne miejsca ekspozycji zaprezentowane są w konwencji 
ślubnej sesji fotograficznej z udziałem aktorów. To odwołanie do 
wykreowanych spektakli, zarówno prywatnych, jak i publicznych, 
obecne jest w całej polityce estetycznej wystawy. Przeważa jednak 
hybryda – formuła spektaklu prywatnego, lecz kreowanego 
z założeniem jego upublicznienia w dobie operowania prywatnością 
jako obiegową walutą w ramach ekonomii uwagi.

Mimikra i przebranie stają się więc w ramach Biennale 
wielopoziomową grą, w którą zaangażowani są nie tylko kurato-
rzy-artyści z zespołu DIS. Dostrzec można ją także w prezentacjach 
takich artystów i grup, jak Débora Delmar Corp., Babak Radboy, 
TELFAR, czy åyr, bądź australijski kolektyw Centre for Style. 
Zielone soki oferowane przez „korporację” Débory Delmar 
w ramach projektu MINT (2016), którego tytuł odnosi się do krajów 
rozwijających się: Meksyku (skąd pochodzi autorka projektu), 
Indonezji, Nigerii i Turcji, wycenione są odpowiednio w walutach 
wszystkich wymienionych powyżej krajów. Bar sprzedający zdrowe 
napoje nie tylko odzwierciedla modę na dobrostan (wellness) 
obecną w „krajach pierwszego świata”, ale i typową dla wszelkich 
mód zmianę wartości produktu w zależności od ekonomicznego 
kontekstu. Moda, mająca oczywisty związek ze starannie 
kuratorowanym; prywatnym lecz i publicznym wizerunkiem, obecna 
jest w ekspozycji w Akademie der Künste także bardziej dosłownie: 
jako produkcja odzieży i nadawanie jej znaczeń poprzez ukazanie 
rozpiętości między wartością użytkową, estetyczną, a symboliczną 
(której egzemplifikacją jest metka z napisem). Dlatego być może 
Babak Radboy, odpowiedzialny za cykl fotografii Not in the 
Berlin Biennale, z których jedna znajduje się na okładce katalogu 
wystawy, to twórca przedstawiający się jako „artysta działający 
wyłącznie w komercyjnym idiomie dyrektora kreatywnego”103. 
Radboy jest bowiem nie tylko kuratorem meta-marki czyli 
Shanzhai Biennale104, przedsięwzięcia opisywanego jako 
„projekt artystyczny, pozujący na luksusową markę, pozującą na 
biennale – albo odwrotnie”105. Jest także dyrektorem kreatywnym 
magazynu „Bidoun” i założonej przez liberyjsko-amerykańskiego 
projektanta Telfara Clemensa, marki odzieżowej TELFAR. Cechą 
aktywności twórczej Radboya ma być więc działanie zakulisowe, 
dzięki któremu: „jest on za, pod i może nawet ponad Berlińskim 
Biennale”106. Odzież marki TELFAR to rodzaj uniformu oferowanego 

ekonomii uwagi. W ten sposób nieoczekiwanie realizują postulat 
Nicolasa Bourriauda, znanego nie tylko jako autora koncepcji 
estetyki relacyjnej, przy pomocy której można by podjąć próbę 
analizy tegorocznej edycji Biennale. Bourriaud pisał bowiem m.in. 
o postprodukowaniu sztuki poprzez „zajmowanie [dosłownie: 
zamieszkiwanie – przyp. E.W.] form”, robienie użytku z obrazów, 
a także wykorzystywanie społeczeństwa jako „katalogu form”98. 
Wszystkie te sposoby działania dostrzec można w praktyce 
kuratorskiej DIS, choć nie odwołują się oni bezpośrednio do 
inspiracji myślą francuskiego teoretyka sztuki relacyjnej.

Jeżeli zatem kuratorzy z DIS zakładają, jak można by powiedzieć 
za Bourriaudem, „zamieszkiwanie form”, to ich formą jest sama 
wystawa, której nadają kształt, fundują znaczenia i znajdują 
miejsce w postglobalnym systemie kultury. Ale w Dzisiejszych 
zunifikowanych kulturowo Czasach niełatwo jest odróżnić formę 
od formatu; ten zaś przeziera w strukturalnej koncepcji wystawy 
na tyle wyraźnie, że zakrawa to na celową subwersję. W sferze 
treści natomiast DIS, jako autorzy koncepcji teoretycznej wystawy, 
odnoszą się do przyjętego klucza tematycznego, czyli proble-
matyzowania teraźniejszości. Obwieszczają bowiem nadejście 
post-współczesności, ponieważ dzisiaj to „przyszłość zdaje się 
być jak przeszłość: oswojona, przewidywalna, niezmienna – 
pozostawiając teraźniejszość z niepewnością przyszłości”99. 
DIS operują więc świadomie w przestrzeni postartystycznej (takiej, 
jak ją definiował przed laty Jerzy Ludwiński)100 przyczyniając się 
do jej współtworzenia; dowodzi tego choćby ich performatywny 
udział w kuratorowanym przez Ryana Trecartina i Lauren 
Cornell nowojorskim Triennale Surround Audience (2015)101. 
Jeżeli więc DIS działają także jako artyści, to postępują zgodnie 
z postulowaną przez Stephena Wrighta w jego głośnej ostatnio 
książce W stronę leksykonu użytkowania, koncepcją „podwójnej 
ontologii”102. Ich postawa polega nie tylko na stale stosowanej 
taktyce mimikry, wedle której, zależnie od kontekstu mogą działać 
jako performerzy, blogerzy, redaktorzy poczytnego magazynu, 
kuratorzy wystaw, właściciele banku zdjęć czy inicjatorzy przed-
sięwzięcia typu start-up. Zgodnie z nią, wszystko, co robią, jest 
nie tylko tym, co (pozornie) widać, ale zamienia się w sztukę za 
sprawą uwikłania w relacje z kontekstem instytucjonalnego świata 
sztuki. Paradoksalnie jednak – im bardziej ten system artystyczny 
kwestionuje, tym bardziej go wzmacnia. Dlatego, być może, jedną 
z taktyk działania grupy DIS jest swoista poza, widoczna w samej 
nazwie kolektywu – wpisana w nią autoironiczna gra z pojęciem 
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111 B. Groys, Cosmic Anxiety, 
[w:] The Present in Drag… 

dz.cyt., s. 110-127.

112 Tłum. własne. Por.: 
DIS, The Present in Drag… 

dz. cyt., s. 55.

113 K. Biesenbach, Berlin/
Berlin, [w:] The Present in 

Drag… dz.cyt., s. 19.

114 Tamże, s. 21.

inności Obcego, wyrażonej jego powierzchownością zapożyczoną 
z drugorzędnych filmów fantastycznych. Dużo bardziej istotna 
jest mniej efektowna inność wywołująca uprzedzenia i niepokój 
w rzeczywistości określanej mianem IRL (in real life). Być może 
jest tak dlatego, że, jak zauważają kuratorzy z DIS, „Świat nie jest 
dzisiaj szczególnie realistyczny. To świat, w którym inwestowanie 
w fikcję przynosi więcej zysku, niż postawienie na rzeczywistość”112. 
Ich podejście do problematyki europejskiej jest transatlantyckie; 
Berlin jest dla nich jednym z globalnych nie-miast; zwłaszcza 
obecnie, gdy po wielu fazach przebudowy i nieuchronnych 
procesach gentryfikacji, oblicze tego miasta różni się niebywale 
od tego sprzed dwudziestu lat, gdy kreślono projekt pierwszego 
Biennale. Do dwóch dekad historii berlińskiego Biennale nawiązują 
zarówno Klaus Biesenbach113, jak i Rem Koolhaas w rozmowie 
z Hansem Ulrichem Obristem, przywołującej ich spotkanie przed 
laty. Powtarzający się w wypowiedziach tuzów współczesnego 
świata sztuki pogląd dotyczący generacyjnej cezury, wydaje się 
znajdować potwierdzenie w składzie osobowym wystawy: tworzą 
go artystki i artyści, którzy w większości dojrzewali już w świecie 
globalnym i usieciowionym, a więc jest to środowisko postinter-
netowe. Biesenbach wywodzi fundament koncepcyjny Biennale 
ze spotkania Club Berlin podczas Biennale Weneckiego w 1995 
roku (kiedy to założona została także legendarna lista dyskusyjna 
Nettime), a za próbę generalną ukazania internetu jako przestrzeni 
fizycznej uznaje wystawę Hybrid WorkSpace podczas documenta X 
poprzedzającą o rok pierwsze berlińskie Biennale, które odbyło się 
w 1998 roku114. Okazuje się jednak, że 9. Berlińskie Biennale nie tylko 
koresponduje z poprzednimi edycjami, czy mitami założycielskimi 
okresu transformacji kulturowej, czyli ostatniej dekady XX wieku. 
Stanowi także, w zaskakujący sposób, swoistą celebrację stulecia 
dadaizmu, ponieważ w sposób naturalny operuje ironicznym 
grymasem i kpiną w cieniu nieokreślonego, lecz krążącego nad 
Europą, widmowego niepokoju. Jego powodów można doszukiwać 
się w niepewności, w związku z możliwością dezintegracji 
europejskiej, bądź w poczuciu, że oto nastał czas bessy, podczas gdy 
nie udało się doświadczyć stanu hossy. Kluczem jednak do sygna-
lizowanego także przez DIS stanu niepokoju wydaje się pytanie 
o właściwe rozpoznawanie stanu rzeczy. Zamknięci w „filtrowych 
bańkach” (filter bubbles) swych użytkowniczych preferencji, 
obywatele społeczeństwa informacyjnego nie są w stanie 
dotrzeć do obiektywnego obrazu rzeczywistości. Brak możliwości 
intersubiektywnej oceny rzutuje na decyzje, utrudnia wymianę 
poglądów i odróżnienie znaczącego sensu od błahostki. Może być 

107 Obsługa wystawy nosi 
czarne ubrania z napisem 
„PERSONAL”, co w języku 

niemieckim oznacza 
personel, zaś w języku 

angielskim odnosi się do 
sfery prywatności. Dwuję-

zyczny katalog wystawy 
podkreśla tę wielo-

znaczność. Por.: TELFAR, 
[w:] The Present in Drag… 

dz. cyt., s. 339.

108 Nazwa określająca 
tzw. wyskakujące okienko 

(pop-up), przeniesiona 
z ekranu komputera do 

rzeczywistości „realnego 
życia” (RL).

109 E. Navas, Remix Theory. 
The Aesthetics of Sampling, 

Wiedeń, 2011. Autor 
przyjmuje pisownię terminu 

„Remiks” wielką literą, 
podkreślając w ten sposób 
siłę kulturowej formatyw-

ności tego zjawiska.

110 Tytuł pracy jest zapewne 
grą słów, odnoszącą się 

do pojęcia ojczyzny – 
w przypadku imigrantów 

zarówno tej utraconej, 
jak i naturalizowanej. 

Może także przywoływać 
wątek realizowanego 
w Berlinie amerykań-

skiego serialu, który został 
wewnętrznie „zhakowany” 
przez grupę artystów-ak-
tywistów. Por.: H. Y. Amin, 
„Arabian Street Artists” 

Bomb Homeland: Why We 
Hacked an Award-Winning 

Series, 2015, ze strony 
artystki: https://www.

hebaamin.com/arabian-
-street-artists-bomb-ho-
meland-why-we-hacked-

-an-award-winning-series/ 
[dostęp: 18.07.2021].

demokratycznie wszystkim uczestnikom wydarzenia artystycznego 
jakim jest to Biennale: artystom, widzom i personelowi107. Sposób jej 
sprzedaży to popularny obecnie pop-up store108, który oferuje nie 
tylko wyeksponowaną na manekinach odzież, ale także produkty 
powiązane z pracami innych artystów w ramach Biennale, 
jak np. soczewki kontaktowe Yngve’a Holena przypominające 
nazar – amulet stosowany w celu odbicia tzw. „złego spojrzenia”. 
Korespondują one z serią obiektów, które ten artysta pokazuje 
w bunkrze The Feuerle Collection – w tej wersji odnoszą się 
one do kształtu okien samolotu typu Boeing 787 (Dreamliner). 
W estetycznej koncepcji tej wystawy ważne są bowiem wszystkie 
szczegóły. Dlatego kolektyw åyr (działający pierwotnie jako 
AIRBNB-Pavillion lecz zmuszony do zmiany nazwy przez firmę 
pośredniczącą w krótkoterminowym wynajmie prywatnych 
mieszkań), w swojej refleksji nad architekturą odnosi się do 
przestrzeni prywatnych, ale z powodu przeznaczenia pod wynajem 
poddawanych estetyzacji i unifikacji przed ich upublicznieniem. 
W tej wielostronnej relacji ujawnia się, charakterystyczna dla 
współczesnego obiegu towarów i informacji, wersyjność, znana 
już na gruncie kultury i teoretyzowana przez Eduarda Navasa jako 
paradygmat Remiksu109. Wielokrotność wersji prowadzi jednak 
do nieuniknionego nadmiaru, a ten do nadobfitości danych, 
skutkującej ich „otyłością”, co ilustruje jedna z fotografii w katalogu 
wystawy: wykadrowany fragment z napisem „Data Obesity” jako 
fragmentem „mapy myśli” kreślonej flamastrem, mającym na 
obsadce napis „Niceday”.

W ramach wystawy odbywającej się w mieście, w którym 
(w miejscu tak obciążonym znaczeniami, jak lotnisko Tempelhof), 
skoszarowano setki uchodźców, nie można było pominąć wątku 
kryzysu migracyjnego, uznawanego obecnie za jeden z najpoważ-
niejszych problemów Europy. Problem ten został jednak ujęty 
z dwojakiej perspektywy: rzeczywistości i fikcji. Tę pierwszą dostrzec 
można w pracy Halila Altındere Homeland (2016)110, tej drugiej 
dostarcza praca Willa Benedicta I AM A PROBLEM (2016). Obaj 
artyści posługują się konwencją muzycznego wideo; w Homeland 
jest to nagranie z udziałem pochodzącego z Syrii i zamieszkałego 
w Berlinie rapera Mohammada Abu Hajara, w pracy Benedicta 
„obcy” pojawia się jako przybysz z innej planety, który opowiada 
o swym nielegalnym statusie w telewizyjnym programie 
prowadzonym przez amerykańskiego dziennikarza (Charlie Rose) do 
wtóru utworu zespołu Wolf Eyes. Ten „kosmiczny niepokój”, o którym 
pisze w katalogu wystawy Boris Groys111, dotyczy jednak nie tylko 
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118 W. Gibson, Neuromancer, 
tłum. P. W. Cholewa, 
Katowice 2009, s. 9.

Wydaje się jednak, że kluczowy problem dotyczy raczej umiejętności 
rozróżnienia między fikcją a rzeczywistością, po ponad dwudziestu 
latach prób kwestionowania tej różnicy, praktykowanych w kulturze 
popularnej od czasu wynalezienia rzeczywistości wirtualnej 
i określenia „konsensualnej halucynacji” ukutego przez Williama 
Gibsona118. Stąd być może włączenie do wystawy pracy Josha 
Kline’a Crying Games (2015), w której wykorzystuje on wizerunki 
amerykańskich polityków odpowiedzialnych za wojnę w Iraku. 
Są ukazani są w szarych uniformach, na tle ceglanej ściany, 
powtarzając w stanie psychicznego załamania: „Tak mi przykro…
co ja zrobiłem…ci wszyscy ludzie…”, a ich twarze okazują się być 
niedopasowanymi maskami. Poddane cyfrowemu scaleniu 
z twarzami aktorów, odgrywających kolejne epizody publicznej 
ekspiacji, odsłaniają co jakiś czas techniczne niedoskonałości. To – 
z pewnością celowe – rozwarstwienie między prawdą a fikcją, 
przypomina o pęknięciach w oficjalnym wizerunku i ujawnieniu 
się ludzkich słabości takich, jak poczucie winy, u tych, którzy wydają 
się być perfekcyjnymi awatarami politycznego spektaklu.

Spektakl jest także słowem kluczowym do odczytania pracy 
Amalii Ulman PRIVILEGE (2016); tę artystkę, za sprawą jej 
zrealizowanego na platformie Instagram performance’u 
Excellences and Perfections (2014), zalicza się do grona najważ-
niejszych graczy problematyką performatywizacji prywatności. 
W spektakl przeradzają się także obrazy krążące w sieciowej 
kulturze i stopniowo nabierające charakteru estetycznej anihilacji. 
Wykorzystuje to Alexandra Pirici w pracy Signals (2016), której 
właściwa treść zależy od algorytmów wciąż na nowo szeregujących 
aktualnie popularne dane ze strumienia informacji. Trudno 
o bardziej dosłowne, bo performatywne ucieleśnienie kondycji 
postinternetowej, choć samego terminu, jako już uznanego za 
przestarzały (zgodnie z żywotnością sezonowych mikrotrendów), 
zarówno artyści jak i kuratorzy, starannie unikają. Kontrast 
sieciowej automatyzacji z osobistą, emocjonalną relacją widoczny 
jest też w pracy Camille Henrot Office of Unreplied Emails 
(2016), w której artystka przeciwstawia się masowemu spamowi 
poprzez archaiczną epistolografię. Używając podobnej taktyki, co 
Jill Magid, zwracająca się do oficjalnych struktur władzy językiem 
zarezerwowanym dla bliskiej, intymnej niemal relacji, Henrot 
odpowiada swym automatycznym korespondentom, którzy 
traktują ją instrumentalnie, oczekując wyłącznie przelewu na konto.

Jedną z promujących Biennale prac jest efektowny View of Pariser 
Platz (2016) Jona Rafmana, możliwy do oglądania po dłuższym 

115 Pisownia małą literą 
zgodnie z zapisem promo-

wanym przez organizatorów 
berlińskiego festiwalu.

116 Zob.: Fear of Content 
[w:] http://bb9.berlin-

biennale.de/foc/ [dostęp: 
19.07.2021].

117 N. Stagg, Trends 
and Their Discontents, 

[w:] The Present in Drag… 
dz. cyt., s. 92-109.

zatem – jak ironizował Gombrowicz w Trans-Atlantyku – tak, albo 
też zupełnie inaczej. Ten relatywizm powoduje, że DIS deklarują 
podjęcie próby ucieleśnienia problemów teraźniejszości, by móc 
wyjść poza format wystawy jako spektaklu dla określonej (na wzór 
utrwalonego w reklamowym żargonie terminu target) widowni. 
„Nasza propozycja jest prosta: zamiast dyskutować o niepokoju, 
sprawmy, by ludzie poczuli niepokój. Zamiast organizować 
sympozja o prywatności, spróbujmy jej zagrozić” – piszą we wstępie 
do katalogu wystawy. Wydają się tym samym krytykować przeteo-
retyzowaną ostatnimi laty propozycję transmediale115, w którym to 
wydarzeniu proporcje coraz bardziej przemieszczają się z festiwalu 
sztuki w stronę panelu dyskusyjnego. W odpowiedzi proponują 
kilka płaszczyzn formalnych: kampanię reklamową Not in the Berlin 
Biennale, operującą dwuznacznymi w treści obrazami – czymś 
pomiędzy fotografią uliczną a komunikatem w duchu subvertizing 
(subwersywnego traktowania języka reklamy), platformę 
gromadzącą m.in. teksty teoretyczne Strach przed treścią, 
czy wychodzące w przestrzeń miejską podświetlane kasetony 
określane jako „wystawa w ramach wystawy”116. Gdy dodać do 
tego jeszcze Anthem, czyli oficjalną „ścieżkę dźwiękową” Biennale, 
nagraną na płycie (winylowej, zgodnie z modą Dzisiejszych Czasów), 
dostrzec można, że koncepcyjna struktura wystawy rozszerza ją 
w przestrzeni i w czasie. Część prac funkcjonuje więc w kondycji 
postinternetowej, czyli stanie umysłu i tworzenia pod wpływem 
bodźców pochodzących z Sieci i przy użyciu klisz kulturowych 
z niej pochodzących.

Refleksja nad teraźniejszością jest nie tylko naznaczona 
ambiwalencjami, ale przypomina o krótkotrwałości na 
podobieństwo ekscentrycznych mikrotrendów. Te typowe dla 
Sieci zjawiska, o których pisze Natasha Stagg, to osobliwości, które 
stają się modą, małe dewiacje, które wyrastają na środowiskową 
konwencję, łagodne dziwactwa, które znajdują naśladownictwo 
w wirusowym tempie, hasztagowane jako #normcore117. 
Dlatego może DIS zestawiają w jednej przestrzeni prace Lizzie 
Fitch i Ryana Trecartina oraz M/L Artspace – unieważniające 
pytania o awangardę i epigonów, a zamiast tego oferujące 
orgiastyczny spektakl kompulsywnej radości i obsesyjnych 
powtórzeń. Czy to formalne podobieństwo jest wynikiem formatu 
przemysłu mody (polegającej na sezonowym upodabnianiu 
do narzuconych wzorców) czy formatu kultury sieciowej z jej 
nieustanną responsywnością?
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121 Tłum. własne. Por.: LIT, 
[w:] The Present in Drag… 

dz. cyt., s. 348.

122 Tamże, s. 205.

123 „Modernism with its 
claim that criticism is 

possible is a thing of the 
past” cytuje, nie podając 

źródła, Gabrielle Horn 
we wstępie do publikacji 
towarzyszącej wystawie. 

Por.: G. Horn, Introduction, 
[w:] The Present in Drag… 

dz. cyt., s. 28.

124 T. Hirschhorn, motto 
[w:] The Present in Drag… 

dz. cyt., s. 348.

Estetyczny język reklamy dotyczy dziś „kodów wizualnych 
[czegoś – przyp. E.W.] między sklepem wolnocłowym a duchem 
Pinterestu”121, które wyrażone są w lightbox’ach w cyklu LIT. 
Rozproszone w przestrzeni Akademii Sztuki wprowadzają do 
niej elementy, dla których naturalnym środowiskiem są obie, 
istniejące symultanicznie, dzisiejsze przestrzenie publiczne: ta 
miejska i ta internetowa. Jednocześnie przesunięcie konwencji 
ujawnia wybrzmiewający spod pozornie lukrowanych obrazów 
niepokój. W serii fotografii LIT wszędzie przeziera manifestacyjna 
sztuczność zaczerpnięta ze świata reklamy, a następnie 
naturalizowana w świecie tworzonym przez użytkowników platform 
społecznościowych. To sztuczność nieustannego spektaklu, 
którego warstwy znaczeniowe interpretować można z pomocą 
myśli Deborda, czy za sprawą teorii powstających cztery dekady 
temu wokół postmodernizmu, ale przydatne mogą być też hasła 
zamieszczane przez DIS w katalogu wystawy, takie jak: „Nazywają 
to sukcesem. Ja nazywam to okupem”122. Zapożyczona z ideologii 
kalifornijskiej kultura start-up’ów mnoży wizerunki uśmiechniętych 
ludzi, którzy z dobrze ukrywaną, prekarialną desperacją przekonują 
odbiorców (w tym przede wszystkim, potencjalnych sponsorów 
i klientów), jak doskonale się bawią, pracując. Konwencja ta, aż 
nadto kliszowa, razi sztucznością nachalnej propagandy sukcesu. 
Ale w całej wystawie nie ma jawnej krytyki – formuła tejże wymarła 
wraz z modernizmem, o czym przypomina Josephine Berry 
Slater123. Nie ma nawet krytyki operującej świadomą ambiwalencją, 
do której przyznaje się np. Santiago Sierra. Krytyka jest przebrana; 
zakamuflowana pod atrakcyjną wizualnie powierzchnią przeplotu 
między estetyką, a polityką. Jak pisze cytowany w katalogu 
wystawy Thomas Hirschhorn, „prawda i logika rzeczy są odzwier-
ciedlone w ich powierzchni”124.

Kuratorzy Biennale używają do opisu znaczenia wybranych na 
cele wystawy miejsc neologizmu „paradessence” (paradox + 
essence). Ta figura paradesencji pozwala spojrzeć inaczej także 
na rzeczywistość pozaartystyczną, w którą wkraczamy opuszczając 
przestrzenie wystawy. Sceneria miasta, formy przekazu informacji, 
wielkoformatowe bilbordy reklamowe i podświetlane kasetony, 
ekrany i witryny – wszystko to podlega ciągłej estetyzacji 
(prowadzącej, jak przestrzegał Wolfgang Welsch do anestetyzacji, 
czyli estetycznego zobojętnienia). Dlatego też gra z rzeczywistością 
podjęta została za sprawą prezentacji jednej z prac na statku 
wycieczkowym Blue-Star należącym do popularnego armatora. 
Film oraz instalacja site-specific, duetu Korakrit Arunanondchai 

119 S. Fujiwara, D. Fujiwara, 
Finding Happiness in 

Happiness, [w:] The Present 
in Drag… dz. cyt., s. 222.

120 Zob.: J. Rancière, 
Estetyka jako polityka, 

tłum. J. Kutyła, P. Mościcki, 
Warszawa 2007.

oczekiwaniu na dostęp do wirtualnej projekcji z wykorzystaniem 
gogli Oculus Rift. Projekcja, zanim przejdzie w fazę fantastyki, 
ma swój początek w widoku podobnym do tego, który roztacza 
się z tarasu Akademie der Künste. Spojrzenie na kwadrygę na 
szczycie Bramy Brandenburskiej, rzut oka na plac pełen turystów, 
sąsiedztwo ambasad amerykańskiej i francuskiej, liczne budynki 
znaczących dla światowej gospodarki firm, luksusowy hotel – 
to wszystko wzmacniać ma wrażenie elitaryzmu, choć końcowy 
efekt samej projekcji nie oszałamia iluzjonizmem. Poza optyczną 
rzeczywistość odsyła także projekt Autonomy Cube (2015) Trevora 
Paglena (eksploratora i teoretyka tzw. ciemnej geografii) i Jacoba 
Appelbauma (hakera, aktywisty i kuratora odpowiedzialnego m.in. 
za projekty w ramach transmediale oraz internetowe rezydencje 
artystyczne Schlosspost Web Residency), którzy przygotowali 
możliwość opuszczenia monitorowanej sieci powierzchniowej. 
Oferując widzom anonimową możliwość łączenia się z Siecią 
poprzez TOR, przypominają o równolegle istniejących światach: 
pluralizmie w obrębie samej Sieci oraz unieważnianej wciąż 
różnicy między realnym a wirtualnym. Natomiast forma i tytuł 
pracy przypominają z kolei o Condensation Cube (1963-65) Hansa 
Haacke, jednego z najważniejszych artystów nurtu sztuki krytycznej. 
Berlin, jako miasto uważane dziś za miejsce względnej autonomii 
w czasach „po Snowdenie” - z czego skorzystały m.in. amerykańskie 
artystki, jak Adrian Piper czy Laura Poitras – jest także miastem, 
którego tysiące mieszkańców przez lata politycznego podziału 
Niemiec, przymusowo prowadziło „życie na podsłuchu”. Dziś jednak 
Niemcy mają być miejscem o obiektywnie wymierzonym, wysokim 
poziomie szczęścia, do czego odwołuje się Simon Fujiwara w pracy 
The Happy Museum (2016)119. Widok tej aranżacji przypomina 
o koncepcji teoretycznej Jacquesa Rancière’a i prowokuje do 
stawiania pytań o relacje estetyki i polityki120. Zbiór przedmiotów 
mających kojarzyć się z poczuciem szczęścia w niemieckim 
społeczeństwie, to znaki odsyłające do tego, co uznajemy za 
stereotypowe i fasadowe emblematy szczęścia. Estetyzacja polityki 
rozumiana jest w tym osobliwym muzeum kulturowych indeksów 
dosłownie: stos różowego pudru ma ten sam odcień, co kosmetyk 
używany do makijażu kanclerz Angeli Merkel. Fujiwara opracował 
tu wyniki badań poziomu szczęścia, które prowadzi jego brat 
Daniel; należąca doń firma Simetrica zajmuje się kwantyfikacją 
tego rodzaju niewymiernych, ale pożądanych przez polityków 
i reklamodawców informacji.
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Podkreślić natomiast należy, że jeżeli chodzi o umocowanie 
w rzeczywistości, to większość realizacji typu site-specific dobrana 
jest bezbłędnie: dystopijne wizje świata w dwu znakomitych 
pracach Hito Steyerl obejrzeć można głęboko pod ziemią, na 
trzecim piętrze nikło oświetlonych piwnic. ExtraSpaceCraft (2016) 
z nich to doku-fikcyjna opowieść o kurdyjskim „pasterzu dronów”, 
zaprezentowana z precyzyjną konsekwencją co do wyboru każdego 
detalu. Druga, The Tower (2015) to historia przejścia od fantazmatu 
do rzeczywistości (punktem wyjścia jest wieża budowana przez 
Saddama Husajna) powściągliwie opowiedziana w nim przez 
ukraińskiego projektanta gier na tematy wojenne125.

Symptomatyczne jest także to, że jednym z autorów tekstów 
w katalogu wystawy jest McKenzie Wark, który przypomina, 
używając gry słów, że „kategoria »uchodźcy« (refugee) zakłada, że 
istnieje schronienie (refuge), którego wkrótce może zabraknąć”126. 
Czy jednak istnieje rozwiązanie? Powoływana na autorytet przez 
Meredith Meredith, autorkę jednego z tekstów do katalogu, Ursula 
Franklin, ma do powiedzenia tylko tyle, że: „Wszystkie problemy 
można naświetlić. Nie wszystkie problemy da się rozwiązać”127. 
Nie ma zatem wskazówek, nie ma etycznego kompasu, nie istnieje 
wygodny prognostyk. Jak w jednym z haseł DIS: „Jutro jest 
oczywiste. Dzisiaj jest niezgłębione”128.

Pytanie o to, jak trafnie orientować się w teraźniejszości, która 
wydaje się być fetyszem zarówno kultury masowej, jak i obiegu 
informacji, wybrzmiewa zarówno w poszczególnych pracach, 
jak i przede wszystkim w całej koncepcji wystawy. Jak deklarują 
kuratorzy Biennale, wystawa ta bowiem „materializuje paradoksy, 
które stanowią o świecie w roku 2016: wirtualność jako realność, 
narody jako marki, ludzie jako dane, kultura jako kapitał, wellness 
jako polityka, szczęście jako PKB”129. Nie podsuwa jednak gotowych 
rozwiązań, nie oferuje prostych odpowiedzi na fundamentalne 
pytania; opisuje krytycznie dzisiejszy świat za pomocą jego 
własnego symulakrum, potwierdza i zaprzecza z równą pewnością. 
Dlatego lejtmotyw, od którego nie można się uwolnić, to nie – jak 
zakładali kuratorzy – przygotowana przez grono artystów ścieżka 
dźwiękowa mająca pełnić rolę hymnu wystawy (Anthem), co raczej 
sprzeczności wyrażone przez Gombrowiczowskiego bohatera 

w Trans-Atlantyku130.

125 Jednocześnie tekst 
towarzyszący jednej 

z prac przedrukowany jest 
w publikacji towarzyszącej 

wystawie. Por.: O. Fonaryov, 
Business is Creativity, 

[w:] The Present in Drag… 
dz. cyt., s. 182-193.

126 M. Wark, Geopolitics 
of Hibernation, [w:] 

The Present in Drag… 
dz. cyt., s. 137.

127 M. Meredith, All Problems 
Can Be Illuminated; Not All 
Problems Can Be Solved, 
[w:] The Present in Drag… 

dz. cyt., s. 159.

128 W katalogu The 
Present in Drag na s. 160. 
W oryginale: „Tomorrow is 
obvious. Today is unfatho-

mable”. Słowo „today” 
jest wyróżnione przez 

autorów kolorem.

129 DIS, The Present in Drag… 
dz. cyt., s. 56.

130 Bohaterem tym jest 
Rodak Cieciszewski. 
Por. W. Gombrowicz, 

Trans-Atlantyk, dz. cyt., 
s. 13-14.

i Alex Gvojic There’s a word I’m trying to remember, for a feeling 
I’m about to have (a distracted path towards extinction), wydają 
się przywoływać nośny ostatnio motyw końca antropocenu. 
Jednocześnie płynący Sprewą widzowie otrzymują w rezultacie 
mobilną ramę estetyczną (framework) dla swego percepcyjnego 
doświadczenia; narzucona im rola turysty przypomina o roli, jaką 
w odbiorze sztuki pełni kanwa rzeczywistości.

Dawny telekomunikacyjny bunkier nad kanałem Landwehr, dziś 
mieszczący kolekcję sztuki współczesnej Feuerle, przypomina za 
to nie tylko o zimnowojennej paranoi, ale także o historii Berlina, 
na którego mapach nie brakuje wciąż miejsc niedostępnych, 
zamkniętych i prawdziwie podziemnych. Historia Berlina to jednak 
nie tylko przestrzenie, podlegające gentryfikacji, komercjalizacji 
i renegocjacjom własności. To także wymazany z mapy Palast 
der Republik, zastąpiony tyleż monumentalnym, co kiczowatym 
projektem historyzującego zamku. W jego sąsiedztwie wciąż 
znajduje się budynek Rady Państwa NRD, a sala, w której 
obradowali jej członkowie z Erichem Honeckerem na czele, 
zachowała oryginalną płaskorzeźbę. W tej przestrzeni prezentują 
swoją instalację Blockchain Visionaries (2016) Simon Denny 
i Linda Kantchev. Praca ta, mówiąca o alternatywnych formach 
finansowej suwerenności znajduje się we wnętrzu przeznaczonym 
pierwotnie dla decydentów socjalistycznej gospodarki, a następnie 
przejętym na potrzeby nauczania zasad kapitalistycznej ekonomii. 
We wnętrzu budynku zwracają też uwagę cztery prace Katji 
Novitskovej, m.in. Growth Potential (fire worship): podświetlone 
efektownie popołudniowym słońcem kształty płomieni otaczających 
parę rogów, za tło dalszego planu mają bryłę budowanego wciąż 
nowego zamku. Wykorzystanie światła w tej pracy wiąże się także 
z socrealistyczną ikonografią zdobiącą wschodnią ścianę budynku 
– witraż, który zaprojektował Walter Womacka, dziś mijany jest 
przez studentów prywatnej szkoły biznesu ESMT (Europejskiej 
Szkoły Zarządzania i Technologii).

Pełna zwrotów akcji relacja sztuki z rzeczywistością jest, jak widać, 
dla tej edycji Biennale kluczowa i aż nader oczywista. Pozostaje 
jednak pytanie: jaka jest to rzeczywistość? Która z nich jest inter-
subiektywnym punktem odniesienia? Czy ta, która ukształtowana 
została w wyniku wieloetapowej personalizacji i zamyka nas 
w „bańce filtrów”? Czy może ta, która jest udziałem niewidocznych 
i wykluczonych „obcych”? A może rzeczywistość kreowana przez 
„projektantów doświadczeń” (experience designers), do których, 
w pewnym sensie, kuratorzy z zespołu DIS również się zaliczają? 
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131 Za kuratorem wystawy 
stosuję pisownię nazwy 

documenta z małej litery.

132 Zob.: A. Szymczyk, 
14: Iterability and 

Otherness – Learning and 
Working from Athens, 
[w:] The documenta 14 

Reader, red. Q. Latimer, 
A. Szymczyk, Monachium-
-Londyn-Nowy Jork 2017, 

s. 17-42.

documenta 14, Ateny, 8.04-16.07.2017.  
Kurator: Adam Szymczyk

Documenta, wystawa pomyślana od początku jako sposób 
na kulturową aktywizację Kassel oraz wydarzenie cykliczne, 
odbywające się w pięcioletnich interwałach, stanowi rozpoznawany 
w świecie sztuki format. Poprzednia edycja, której kuratorką była 
Carolyn Christov-Bakargiev, w sposób intertekstualny połączyła 
obiekty przypisane różnym kulturowym kontekstom i ustanowiła 
znaczenia między światem sztuki współczesnej a historią 
(globalną i lokalną), polityką oraz estetyką. dOCUMENTA (13) 
obejmowały także wydarzenia towarzyszące, zaplanowane 
w Egipcie, Afganistanie i Kanadzie, lecz wobec głównej wystawy 
w Kassel były to jedynie przypisy. Kurator 14. edycji documenta131, 
Adam Szymczyk, podjął decyzję bardziej radykalną, przyjmując 
za hasło wystawy „Learning from Athens” i lokując znaczną jej 
część w stolicy Grecji. Bezpośrednim powodem miał być grecki 
kryzys ekonomiczny, jako rodzaj lustra odbijającego kondycję 
współczesnej Europy. Szymczyk podkreśla jednak, że nie było jego 
założeniem wyznaczenie centrum i peryferiów, ale ukazanie dwu 
równorzędnych punktów na kulturowej mapie Europy132.

Inne powody zwrotu w stronę Aten, wynikają z oczywistych 
względów historycznych; wszystkie klasycyzmy były przecież 
swoistymi powrotami wynikającymi z potrzeby odszukania 
zagubionego porządku. Dlatego współczesna grecka cywilizacja 
jako źródło (ekonomicznych) cierpień miała posłużyć za punkt 
wyjścia do debaty na tematy uniwersalne. Jednym z naczelnych 
zagadnień stało się pytanie o wolność, dlatego Szymczyk zaprosił 
do współpracy zespół kuratorski, w tym Paula B. Preciado, 
transseksualnego filozofa i aktywistę. W rezultacie zainicjowano 

DOCUMENTA 14. 
ATEŃSKA LEKCJA
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reżimu „czarnych pułkowników” jako więzienie, w tym miejsce tortur. 
Do przekształcenia wnętrza Ateńskiego Miejskiego Centrum Sztuk, 
dzielącego przestrzeń z powyższą jednostką, zaproszony został 
znany grecki architekt Andreas Angelidakis, który zaproponował 
metodę investigative restoration, co można tłumaczyć jako 
technikę odnawiania – dociekliwą, ale też – śledczą. Interwencje 
w przestrzeń budynków i ich wzajemne relacje, polegające między 
innymi na przecięciu ścian, zasłonięciu części okien czarnymi 
płachtami, czy też zbudowaniu sztucznych ruin – to działania, 
które stały się elementem scenografii dla realizowanego już od 
września 2016 roku programu w ramach Parlamentu Ciał. W tym 
czasie zaproszeni przez Paula B. Preciado artyści i artystki na różne 
sposoby aktywizowali to miejsce poprzez działania performatywne, 
debaty i inne, bardziej trwałe formy wypowiedzi.

Kluczem do ateńskiej części documenta 14 wydaje się więc 
przemieszczanie ciała (podmiotu) w przestrzeni. Za punkt 
wyjścia może posłużyć, praktykowana przez szkołę Arystotelesa, 
perypatetyka. Współcześnie są to jednak – będące lejtmotywem 
wystawy – masowe migracje złożone z jednostkowych historii 
ludzi, którzy próbują pokonać geofizyczne granice. Dlatego 
nieodzowne dla odbioru przekazu wystawy jest przemieszczanie 
się po aglomeracji ateńskiej celem obejrzenia nawet pojedynczych 
interwencji w przestrzeni miasta. Można wówczas odwiedzić 
miejsca takie, jak ulica Elpidos (co w języku greckim oznacza 
nadzieję) w pobliżu Placu Wiktorii, który to plac wiosną 2016 roku 
stał się miejscem prowizorycznego obozu uchodźców z Afganistanu 
i Syrii, a przez lata był miejscem, w pobliżu którego znajdowało 
się wiele domów publicznych, zatrudniających na niewolniczych 
warunkach kobiety przyjeżdżające do Grecji w poszukiwaniu 
środków do życia. Miejsce to stało się tłem performance’u 
Obecność, który zrealizowała gwatemalska artystka Regina 
José Galindo, ubrana w sukienkę kobiety zamordowanej w jej 
rodzinnym kraju. Połączenie między dwoma odległymi w czasie 
i przestrzeni punktami dostrzec można także w instalacji Daniela 
Knorra na dziedzińcu, odwiedzanego głównie przez turystów 
niezainteresowanych sztuką współczesną, Narodowego Muzeum 
Archeologicznego. Gablotę ze śmieciami znalezionymi na ulicach 
Aten otaczają, wyeksponowane na ścianach dziedzińca-ogrodu, 
antyczne stele nagrobne. Oba typy obiektów mają znaczenie 
kommemoratywne – dlatego zapewne w dniach otwarcia wystawy 
rumuński artysta zorganizował w Odeionie performance, w ramach 
którego sprzedawał sprasowane między stronicami książek 

133 Odwołanie do koncepcji 
Parlamentu Rzeczy 

Brunona Latoura poprzez 
przeciwstawienie się jej. 

Por.: B. Latour, Nigdy 
nie byliśmy nowocześni. 
Studium z antropologii 

symetrycznej, tłum. 
M. Gdula, Warszawa 2011.

134 The Parliament of Bodies, 
[w:] Athens Documenta 14: 
Daybook, red. Q. Latimer, 
A. Szymczyk, Kassel 2017, 

s. 53.

135 Bezpośrednią inspiracją 
było francuskie La Société 

des amis des noirs, założone 
w 1788 w celu powstrzy-

mania handlu niewolnikami. 
Jak pisze P. B. Preciado, 

stowarzyszenie to zdobyło 
się na wyobrażenie sobie 

końca niewolnictwa 
w czasach, gdy było to nie 

do pomyślenia z punktu 
widzenia ekonomii i polityki. 

Por.: The Parliament of 
Bodies..., dz. cyt., s. 52.

136 Civilization and its 
Discontents. Adam 

Szymczyk talks with Michelle 
Kuo about Documenta 14, 

„Artforum”, vol. 5, nr 8, 2017, 
https://www.artforum.com/
print/201704/documenta-

14-67184 [dostęp: 
22.07.2021].

program Parlamentu Ciał133 rozumiany jako „protokół wynalezienia 
wolności”134 i realizowany jako cykl wydarzeń towarzyszących, 
przygotowujących grunt pod właściwe documenta. Od września 
2016 w ateńskim Parku Wolności (Parko Eleftherias) i przy 
udziale Miejskiego Centrum Sztuk prowadzono serię projektów pt. 
34 ćwiczenia z wolności. W ramach Parlamentu Ciał przywołano 
ideę formy otwartej znaną z eksperymentów Oskara Hansena oraz 
powołano liczne Stowarzyszenia Formy Otwartej, które pomyślane 
były jako adhokratycznie organizujące się grupy dyskutantów 
i aktywistów. Jednym z nich było, na przykład, Stowarzyszenie 
dla Końca Nekropolityki, rozważające możliwości oporu przeciw 
współczesnym formom nekrowładzy135. „Rozszerzenie” ateńskiej 
części wystawy obejmowało także m.in. serię projekcji filmowych 
skierowaną do szerszej publiczności, którą realizowali Hila Peleg 
i Vassily Bourikas oraz koncerty radiowe w ramach projektu 
Every Time A Ear di Soun, nad którymi pieczę objął, pochodzący 
z Kamerunu, berliński kurator Bonaventure Soh Bejeng Ndikung. 
Wyjaśniając swoje kuratorskie motywacje Adam Szymczyk 
w wywiadzie udzielonym magazynowi „Artforum” zaznaczył, 
że wystawę należy postrzegać we wszystkich tych, równorzędnych 
sobie formatach, w odróżnieniu od stosowanego powszechnie 
typowego podziału na prezentację sztuk wizualnych i teoretyczne 
wydarzenia towarzyszące136.

Rekonstrukcje ahistoryczne

W takim ujęciu Grecja, jako laboratorium paneuropejskich 
problemów, miałaby więc stanowić wielopłaszczyznową strukturę 
złożoną z licznych punktów odniesienia, na którą składają się: 
filozofia, demokracja, klasyczne piękno, mitologia, architektura, 
kalokagatia – słownik pojęć można rozwijać bez końca. Pamiętać 
jednak należy, że wiele z elementów składających się na szacowny 
dorobek kulturowy Grecji zostało „wymyślonych” przez nowożytność. 
Ta zaś wymyśliła także muzeum, nieprzypadkowo często zamknięte 
w architektonicznej formie wywodzącej się z dorobku greckiej 
architektury sakralnej. Muzeum, jako instytucja publiczna, stało 
się ważnym elementem koncepcji Szymczyka, który zaprosił do 
współpracy placówki muzealne w obrębie Aten i Pireusu. Niektóre 
z nich są mniej znane szerszej publiczności, jak Muzeum Demokra-
tycznego Oporu przeciw Dyktaturze, znajdujące się w dzisiejszym 
Parku Wolności. Zajmuje ono kompleks niepozornych budynków, 
zdradzających swoją architekturą i układem przestrzennym 
militarną proweniencję. Te dawne koszary służyły w czasach 
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138 Forma i kolorystyka 
miała odwoływać się do 
tradycyjnego, pakistań-

skiego namiotu weselnego 
i stanowić zaproszenie 
do wspólnego posiłku 

i rozmowy, jakie kieruje 
artysta wobec wszystkich 

chętnych. Serwowano dwa 
posiłki dziennie, w oparciu 

o przepisy kuchni śródziem-
nomorskiej, przy pomocy 

Organization Earth.

139 Terminal, zaprojektowany 
przez Eero Saarinena 

działał w latach 1969-2001.

140 Por. J. Bridle, Seamless 
Transitions - Exposing 

the Invisible (2015), https://
exposingtheinvisible.org/en/
films/seamless-transitions/ 

oraz https://jamesbridle.
com/works/seamless-tran-
sitions [dostęp: 21.07.2021].

projektantów, które niedługo po ich wyartykułowaniu zostały 
brutalnie rozbite.

Kryzys jako nowa normalność

Dzisiejsze otoczenie Politechniki wskazuje na ciągłą aktywność 
tego miejsca w toku bieżącej politycznej debaty – liczne plakaty, 
graffiti i transparenty oraz odbywające się w pobliżu pikiety 
i demonstracje, a nawet zamieszki, przypominają o nieustannej 
frustracji, która od czasu do czasu nasila się, wywołując wybuch 
społecznego niepokoju. Dużo mniej efektownym przypomnieniem 
o aktualnej sytuacji niektórych grup greckiego społeczeństwa 
jest odbiór pracy Rasheeda Araeena Shamiyaana – Food for 
Thought: Thought for Change na placu Kotzia. Plac flankują 
budynki takie, jak ratusz i siedziba rady miejskiej a także centrum 
kultury utrzymywane przez Narodowy Bank Grecji. Radni miejscy 
i przechodnie przecinający plac mogą codziennie patrzeć na kolejkę 
ludzi stojących w oczekiwaniu na otwarcie darmowej jadłodajni 
w barwnej scenografii zaprojektowanej przez pakistańskiego 
artystę138. Ich zwarta grupa przypomina w swej „tymczasowej 
trwałości” scenę z pracy Adriana Paci Centro di Permanenza 
Temporanea (2007). Zatrzymani na lotnisku ludzie niemogący 
donikąd wyjechać i dryfujący bezradnie w tymczasowości tego 
nie-miejsca, to wątek, który wybrzmiewa jako paradoks zarówno 
w rzeczywistości współczesnej Europy (berliński Tempelhof), jak 
i w jednej z zaprezentowanych na documenta prac. Zrealizowany 
w scenerii opuszczonego lotniska Eliniko film Naeema Mohaiemena 
Tripoli Cancelled (2017) jest właściwie monodramem, odnoszącym 
się do prawdziwej historii, jaka była udziałem ojca artysty, 
zatrzymanego niegdyś na tym lotnisku i przetrzymywanego przed 
dziewięć dni w obszarze „ziemi niczyjej”. Jak można przeczytać 
w opisie dzieła, w narracji tego filmu zatarta jest różnica między 
więźniem a królem. Samotny mężczyzna wydaje dyspozycje z wieży 
kontrolnej, przechadza się po płycie i zrujnowanych budynkach 
lotniska, zasiada za sterami niedziałającego śmigłowca. Lotnisko 
Eliniko ma w tej historii także inne znaczenie, przez jakiś czas 
służyło bowiem jako obóz przybywających do Grecji uchodźców139. 
Paradoks „uziemionych” lotnisk, będących antytezą swobody 
podróży odsyła nie tylko do refleksji Marca Augé’a, zawartej 
w Nie-miejscach, ale także przypomina o architekturze takich 
przestrzeni tranzytowych, na których dyskretne, lecz znaczące 
oddziaływanie zwracał uwagę James Bridle w projekcie Seamless 
transitions (2015)140.

137 Uczestnikami rejsu 
byli m.in. Alvar Aalto, 

Le Corbusier, Fernand 
Léger, Charlotte Perriand 

i Josep Lluís Sert.

przedmioty znalezione jako odpadki. Sprzedaż tych archeolo-
gicznych znalezisk miała pomóc w sfinansowaniu innego projektu 
Knorra, Expiration Movement, polegającego na emisji białego 
dymu w obu lokalizacjach wystawy w dniach jej otwarcia.

Tego rodzaju drobne implementacje sztuki współczesnej w tkankę 
klasycznych muzeów nie są niczym nowym, lecz w przypadku „nauki 
płynącej z Aten” okazują się pożyteczne. Tak jest w przypadku 
choćby Muzeum Epigraficznego, gromadzącego przykłady tekstów 
z epoki antycznej wyrytych w kamieniu, lecz mało czytelnych dla 
turystów nieznających greki. Niekiedy także niszowa aktywność 
artystów była skierowana w stronę przypomnienia mało znanej 
poza Grecją historii lokalnych środowisk twórczych. Działanie takie 
wykonała w przestrzeni Aten mieszkanka tego miasta, performerka 
Georgia Sagri, przypominając o roli Centrum Sztuk Pięknych 
działającego w latach 1974-76 pod egidą grupy niezależnych 
artystów przy ulicy Tositsa w duchu artists-run space.

Znajdująca się niedaleko od Muzeum Archeologicznego ateńska 
Politechnika udostępniła na potrzeby wystawy swoje przestrzenie, 
które na co dzień nie służą wykładom, lecz zgromadzeniom 
i uroczystościom. Szczególny charakter tego kompleksu budynków 
wynika z roli, jaką to miejsce odegrało w trakcie protestów 
studenckich, krwawo stłumionych w listopadzie 1973 roku. Pogięta 
pod ciężarem czołgu masywna metalowa brama stanowi pomnik 
tego wydarzenia, które zapoczątkowało upadek wojskowej junty.

Jedną z prac, które umieszczono w klasycystycznym budynku 
w ramach politechnicznego kompleksu, jest projekt Rainera 
Oldendorfa marco14 and CIAM4 / Shipwreck with Spectator 
(2017), odnoszący się do wystawy Miasto Funkcjonalne, czyli wyniku 
debaty nad architekturą i urbanistyką, toczącej się w Europie latach 
30. XX wieku z udziałem najwybitniejszych przedstawicieli profesji 
projektowych. W sierpniu 1933 roku odbył się Międzynarodowy 
Kongres Nowoczesnej Architektury (CIAM), który zorganizowano 
na statku płynącym z Marsylii do Aten137. Podróż tuzów ówczesnej 
architektury modernistycznej zakończyła się wystawą właśnie 
w murach ateńskiej Politechniki, w ramach której zawarto wnioski 
na temat funkcjonalizmu w urbanistyce. Niemal równocześnie 
z tą luksusową wycieczką wizjonerów nowoczesności w Europie 
kiełkowały już napięcia, które w ciągu kilku lat doprowadziły do 
wiadomej eskalacji. Dokumentacja przebiegu tego rejsu i kongresu 
zarazem, publikacje i plany miast z epoki (w tym plan przedwojennej 
Warszawy), przypomina o estetycznych mirażach elit środowiska 
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145 W roku 2013 Beau Dick 
wziął udział w ceremonii 
„cięcia miedzi” (copper-

-cutting ceremony) 
podjętej w mieście Victoria 
w proteście wobec ignoro-

wania przez kanadyjski 
rząd praw pierwotnych 
mieszkańców tych ziem. 

Ceremonia ta, polegająca 
na rozbiciu miedzianej 

tarczy, ma okryć hańbą 
tych, przeciw którym jest 

skierowana i skłonić ich do 
przeprosin. Zob.: T. Hopper, 
„Copper cutting” shaming 

ritual a „threat” and 
„challenge” by B.C. First 

Nations against provincial 
government. „National 

Post”, 11.02.2013, http://
news.nationalpost.

com/2013/02/11/copper-
-cutting-shaming-ritual-a-
-threat-and-challenge-by-
-b-c-first-nations-again-

st-provincial-government/ 
[dostęp: 21.07.2021].

146 Dziś plac Petara Prera-
dovica.

francuskiego grawera Étienne’a Baudeta „Paysage avec Diogène” 
after Poussin (1701), wypożyczona z kolekcji Luwru.

Miedź pojawia się jako lejtmotyw tej sali w EMST – od miedziorytu, 
przez bilon i obiekty symboliczne po surowiec kopalny. Jest 
obecny w twórczości artysty, reprezentującego do niedawna 
niewidoczne w szerszym obiegu sztuki grupy etniczne: to 
Beau Dick (1955-2017), obywatel Kanady, przedstawiciel 
nacji Kwakwaka’wakw, autor rzeźbionych masek i totemów 
odwołujących się do tradycji rdzennych mieszkańców dzisiejszej 
Kanady oraz aktywista, działający na rzecz przywrócenia lokalnym 
społecznościom należnych praw, który popularyzował wypartą 
z szerszej świadomości współobywateli kulturę swojego ludu. 
Jedna z jego prac to miedziana sztaba odlana z wycofanych 
z obiegu kanadyjskich centów, której towarzyszy oficjalna zgoda 
na wykorzystanie monet w celu innym, niż środek płatniczy oraz 
obiekt Bez tytułu (2013) – tarcza wykonana z miedzianego bilonu145. 
Natomiast w pracy Tales of the Copper Cross Garden (2017), której 
autorem jest kongijski artysta Sammy Baloji, motyw miedzi jako 
materiału zmieniającego swój stan i wartość pojawia się za sprawą 
różnych mediów: filmu, fotografii i obiektów w formie miedzianych, 
równoramiennych krzyży.

Innym punktem w EMST o charakterze tematycznym jest sala, 
w której zgromadzono przykłady prac powstałych w różnych 
krajach bałkańskich w dobie reżimów komunistycznych. Różnice 
między stopniem opresji w tych systemach dobrze ilustrują 
obrazy malarzy albańskich z lat 60.-70. XX wieku wypożyczone 
z Narodowej Galerii Sztuki w Tiranie, które stanowią tło dla 
instalacji dokumentującej projekt Tomislava Gotovaca Sprzątanie 
przestrzeni publicznych… (1981). Fotografie ukazujące artystę 
zamiatającego plac Braterstwa i Jedności w Zagrzebiu146 w 1981 
roku zestawiono z pozostałymi po tej akcji przedmiotami: fartuchem 
roboczym i stertą śmieci stanowiącą Ready Made (1981), które 
są dziś archeologicznym świadectwem istnienia Jugosławii. 
Zupełnie inna retoryka obecna jest w socrealistycznym wizerunku 
miasta na obrazie albańskiego malarza Spiro Kristo Dzieci (1966). 
Przedstawione na tle wznoszonych budynków reprezentują różne 
grupy społeczne, których członkami staną się w przyszłości, 
jednak skupione na narysowanym na ziemi kredą karabinie są 
zjednoczone ideologią militaryzacji wykreowaną przez reżim, który 
jest jedynym znanym im światem. Dzisiaj bohaterowie tego obrazu 
mieliby o pięćdziesiąt lat więcej, podobnie jak przedstawione na 
nim budynki i drzewa. Nietrudno wyobrazić sobie wszystko to, 

141 Modernistyczny 
projekt Takisa Zenetosa 
i Margaritis Apostilidis 
zakładał uwidocznienie 

procesu produkcji piwa za 
sprawą transparentnych 

połaci ścian.

142 S. Vronti, Where we live, 
„Greece Is”, zima 2016-2017, 

s. 82-92.

143 EMST. National 
Museum of Contem-

porary Art, [w:] Athens 
Documenta 14: Daybook... 

dz. cyt., s. 4.

144 Tamże.

Kryzys instytucji greckiego sektora kultury zaznaczył się nie tylko 
współcześnie, w wyniku perturbacji ekonomicznych ostatnich 
lat. Narodowe Muzeum Sztuki Współczesnej (EMST), które 
miało być otwarte w roku 2004, uruchomiono bez rozgłosu 
jesienią 2016 roku. Przed dyrektorką muzeum, Kateriną Koskiną, 
postawiono niełatwe zadanie zagospodarowania obszernego 
budynku, którego nie zapełniły nawet ekspozycje w ramach 
documenta. Widok, jaki roztacza się z tarasu muzeum, ukazuje 
na pierwszym planie ruinę niegdyś luksusowego hotelu, na planie 
dalszym zaś – konstytutywną dla układu urbanistycznego Aten 
dominantę w postaci ruin Partenonu na Akropolu. Samo muzeum 
zbudowano zaś na ruinach niegdyś prosperującego browaru, 
którego pierwszy właściciel Johann Fix przybył do Aten z Bawarii 
w połowie XIX wieku. Browar przebudowano w efektowny sposób 
w latach 60. XX wieku141, by już w 1982 roku zarzucić produkcję 
i częściowo wyburzyć obiekt. Na pytanie o nowoczesność jako 
fetysz współczesności i remedium na ciężar tradycji nie ma 
więc optymistycznej odpowiedzi: oto budynki zaprojektowane 
w dobie nowoczesności są wyburzane bądź wycofywane z użytku. 
Wątek ruin nowoczesności pojawia się także w pracy Andreasa 
Angelidakisa Unauthorized (Athinaiki Techniki) (2017) zaprezen-
towanej w jego pracowni, mieszczącej się w eleganckiej niegdyś 
kamienicy przy ulicy Polytechniou. Angelidakis, jako architekt 
i Ateńczyk, odnosi się do wątku samowoli budowlanej w swoim 
mieście, niekiedy usankcjonowanej za sprawą wielorodzinnego 
budownictwa zwanego poikatokilia142.Ten fenomen sprawił, że 
miasto rozrastało się od połowy XX wieku w sposób niekontro-
lowany, wznoszone często rękami dyletantów. Dlatego dzisiejszy 
obraz przeludnionych i ciasnych w zakresie przestrzeni życiowej 
Aten stanowi istotne tło doświadczeń widzów, którzy zechcą 
obejrzeć documenta 14 naprawdę wnikliwie. Ten palimpsest 
ruin przypomina bowiem o konieczności odczytywania warstw 
znaczeniowych, jakie oferują ateńskie lokalizacje wystawy i odsyła 
do pytania postawionego w broszurze informacyjnej documenta: 
jakiego obywatela produkuje ta fabryka?143. Jego wzorcem 
miałby być Diogenes z Synopy – „cynik i kosmopolita”144, obecny 
zresztą w jednej z sal ekspozycyjnych w postaci płyty miedzioryt-
niczej, która posłużyła do wykonania kopii Pejzażu z Diogenesem 
Poussina. Widoczny nad brzegami rzeki Ilissos, która niegdyś 
przepływała w pobliżu dzisiejszej lokalizacji EMST, Diogenes 
przedstawiony jest w scenie odrzucenia nawet jednego ze zwykłych 
przedmiotów codziennego użytku: kubka, pod wpływem widoku 
chłopca czerpiącego dłonią wodę z rzeki. To płyta z miedziorytem 
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Mother Tongue) (2017), którego autorem jest Hiwa K. Materiał 
filmowy, pomyślany jako dokumentacja performatywnej podróży 
odtwarzać ma trasę, którą niegdyś przemierzył on pieszo jako 
uchodźca z irackiego Kurdystanu. Jednym z etapów podróży 
była Grecja. Aby przeprowadzić ten re-enactment, Hiwa K 
zbudował skomplikowaną konstrukcję z luster zamocowanych 
na wysokiej tyczce. Ten cyrkowy rekwizyt, opierany na nosie, 
zmuszał artystę do wędrówki w niewygodnej pozycji, ale 
lustra miały umożliwiać kontrolę położenia i odbijać fragmenty 
mijanego pejzażu. Jednocześnie, jak zauważa sam artysta, w ten 
sposób jego odbicie w lustrach jawi się jako podrzędne wobec 
monitorującego spojrzenia kierowanego nań z góry. Natomiast 
narracja z offu dotyczy podróży z czasu przeszłego – trzech dni 
marszu bez jedzenia, koczowania w porcie w oczekiwaniu na 
ciężarówkę, w której podwoziu można się ukryć, a także tytułowej 
ślepoty w ciemności podczas ukrycia w trakcie nielegalnej 
podróży promem. Historię tę przerywają reminiscencje z jeszcze 
odleglejszej przeszłości, podobnie jak nawiedzać musiały one myśli 
maszerującego nocami uciekiniera. Co wydaje się szczególnie 
istotne – ponawiając trasę podróży i przypominając o jej 
wysiłku poprzez absurdalny rekwizyt, utrudniający poruszanie 
się i percepcję przestrzeni, Hiwa K formułuje refleksję na temat 
własnego, zmienionego już statusu. Oto przemierza ten dystans 
jako artysta wystawiający w prestiżowych zachodnich ośrodkach 
sztuki, potrzebny zachodniemu światu sztuki dla legitymizowania 
równościowej polityki. Dlatego jego odbicie w lusterkach jest 
odbiciem – by posłużyć się tu baumanowską metaforą – dawnego 
włóczęgi, któremu udało się zostać turystą.

Jednak w historii, którą opowiada Hiwa K są nieciągłości i możliwe 
konfabulacje, podobnie jak w samej biografii artysty. Dużo bardziej 
wiarygodne są zamieszczone na jego stronie internetowej, 
anegdoty, jak np. opowieść o ojcu parającym się kaligrafią 
i konstruującym barwne plansze z folii, aby rodzina mogła mieć 
namiastkę kolorowej telewizji. Możliwym kluczem do intrygującej 
i podejmującej grę ze stereotypami narracji, którą buduje Hiwa K, 
jest anegdota Widok z góry, opowiadająca o migrancie, który, 
by uzyskać pozwolenie pobytu w Europie, wyuczył się szczegółów 
dotyczących miasta nazwanego przezeń „J”, leżącego w strefie 
uznawanej przez ONZ za tereny niebezpieczne. Bierna wiedza na 
ten temat, polegająca na spojrzeniu na miasto z perspektywy 
mapy, zapewniła mu osiągniecie celu, którego nie udało się 

147 Artysta zaginął w roku 
1981, prawdopodobnie 

stając się ofiarą zamieszek.

148 Konserwatorium 
Ateńskie, założone w 1871 

przez Ateńskie Stowa-
rzyszenie Muzyki i Teatru 

prowadziło nauczanie gry 
na dwóch tylko instru-

mentach: flecie i gitarze, 
zgodnie z założeniami 

estetyki apollińskiej i dioni-
zyjskiej.

149 W skład założenia 
miały wchodzić: teatr, 
centrum kongresowe, 

muzeum, biblioteka 
i amfiteatr plenerowy.

czego doświadczyło ich pokolenie w czasach reżimu Envera Hodży 
i po transformacji ustrojowej. Problemy tego regionu ilustrują także 
wielkoformatowe, monochromatyczne fotografie z cyklu Blood 
Memory (1990), których autorką jest Lala Meredith-Vula. Stanowią 
one tło dla ciągów komunikacyjnych w muzeum. Każda z tych 
monumentalnych panoram, jak np. Gjonaj, Has, Kosovo, 2 May 
1990_no.45, odnosi się do zawarcia przymierza między rodami 
kosowskich Albańczyków uwikłanych od pokoleń w krwawy rewanż 
za sprawą rodowego prawa, kanunu. Autorka fotoreportażu 
uwieczniła chwilę abolicji, do jakiej doszło dzięki porozumieniu 
przedstawicieli zwaśnionych rodów.

Odmienny ogląd wielkiej historii zapewniają przede wszystkim małe, 
prywatne narracje, zarówno werbalne, jak i wizualne, które można 
obejrzeć w Benaki Museum. Do tych pierwszych zalicza się praca 
Yervanta Gianikiana Return to Khordociur – Armenian Diary (1986), 
dokument filmowy z udziałem ojca artysty, Raphaela, czytającego 
swoje wspomnienia z czasów ormiańskiego Genocydu. Ta druga 
grupa to krwawa historia Konga opowiedziana w 101 obrazach 
autorstwa zairskiego malarza, Tshibumby Kanda-Matulu (TKM)147, 
uprawiającego malarstwo rodzajowe z elementami sztuki ludowej.

Przepływ, przemyt i dryf

Jedną z ciekawszych aranżacji w EMST jest dokumentacja 
i rekonstrukcja Symfonii syren (ok. 1922), której kompozytorem 
i pierwszym wykonawcą był multimedialny geniusz doby radzieckiej 
awangardy, Arseny Avraamov. Industrialne dźwięki, stawiając 
znak równości między muzyką a hałasem, nie są jedynym 
wątkiem muzycznym w ramach documenta. Prace pionierów 
muzyki generatywnej i elektronicznej zobaczyć można także 
w murach ateńskiego konserwatorium (Odeionu)148, będącego 
częścią niezrealizowanej w całości koncepcji Ioannisa Despoto-
poulousa (1959)149. Otwarciu documenta w EMST towarzyszył 
performance argentyńskiej artystki Marty Minujìn Spłata greckiego 
długu Niemcom za pomocą oliwek i sztuki, będący kontynuacją 
projektu z roku 1985, w ramach którego artystka proponowała 
spłatę długu Argentyny Andy’emu Warholowi za pomocą waluty, 
którą miała być kukurydza: „latynoamerykańskie złoto”. W obecnej 
wersji stronę niemiecką odegrała aktorka ucharakteryzowana na 
kanclerz Niemiec, Angelę Merkel.

Natomiast najciekawszą pracą, zaprezentowaną w Ateńskim 
Konserwatorium (Odeionie), jest projekt Pre-Image (Blind as the 
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151 J. Parandowski, Mitologia, 

Londyn 1992, s. 76.

152 Koło hermeneutyczne, 
[w:] https://pl.wikipedia.
org/wiki/Ko%C5%82o_

hermeneutyczne [dostęp: 
21.07.2021]. Por.: 

H.-G. Gadamer, Koło jako 
struktura rozumienia, [w:] 
Wokół rozumienia. Studia 
i szkice z hermeneutyki, 

tłum. G. Sowiński, Kraków 
1993, s. 227–234. 

153 Tamże.

zwiedzanie enklawy. Natomiast Bonita Ely proponuje rozbudowaną 
instalację-environment Plastikus Progressus: Memento Mori (2017) 
składającą się z narracji dotyczących faktycznych i fikcyjnych 
zdarzeń związanych z degradacją środowiska naturalnego. 
Anedukacja polegała też między innymi na zapewnieniu perypate-
tycznego doświadczenia tym widzom wystawy, którzy chcieli wziąć 
udział w spacerach po wyznaczonych trasach, z towarzyszeniem 
motywu znanego z antycznego teatru – greckiego chóru. Grupa 
przewodników odnosiła się do jego roli, jako podmiotu mediującego 
niejako między aktorami a publicznością; uczestnicy spaceru mogli 
bowiem negocjować jego trasę i tematykę podejmowanej dyskusji.

To uwidacznia perypatetyczną formułę wpisaną w całość koncepcji 
ateńskiej wystawy – najwięcej nauczymy się od Aten przemierzając 
miasto, zarówno na jego powierzchni, jak i jeżdżąc metrem, co 
jakiś czas mijającym najpopularniejszą wśród turystów stację 
Akropol, którą zdobi wielkoformatowa fotografia słynnej greckiej 
aktorki i niezłomnej aktywistki politycznej, późniejszej greckiej 
minister kultury, Meliny Mercouri, uwiecznionej na tle tej budowli. 
Perypatetyczne doświadczenia, o których przypominają ruiny 
Liceum Arystotelesa (zał. 335 p.n.e.), w pobliżu których znajduje 
się ateńskie konserwatorium, zakładały zdobywanie doświadczenia 
i pobieranie nauk w trakcie spaceru. Komplementarność ruchu 
ciała w przestrzeni i uruchomienia umysłu w rozmowie miały 
sprzyjać rozwojowi intelektu. Patronem perypatetyki, czyli bycia 
w ciągłym ruchu wydaje się właśnie Hermes, opisany przez Jana 
Parandowskiego jako bohater licznych anegdot, chytry szelma, 
ale także posłaniec bogów, który „przez cały dzień biegał i latał”151. 
Jeżeli więc wywodząca się od jego imienia hermeneutyka miałaby 
stać się pomocna w odczytaniu klucza tegorocznych documenta, 
to istoty znaczenia tej wystawy należy upatrywać w zagadnieniu 
fizycznej mobilności. Tym bardziej jest to przekonujące, gdy 
przypomnieć sobie figurę koła hermeneutycznego, za sprawą 
której „nie można zrozumieć całości bez zrozumienia szczegółu, 
a szczegół nie może być zrozumiany bez odwołania się do 
całości”152. Koło hermeneutyczne zatoczone zostanie w pełni 
(i zgodnie z ujęciem Hansa-Georga Gadamera), gdy obie części 
wystawy spotkają się w doświadczeniu widzów, wyposażonych 
przecież we własne przedsądy (termin Gadamera). Zmiana, 
jaka zachodzi wskutek zatoczenia hermeneutycznego koła jest 
możliwa wtedy, gdy „podmiot poczuje obcość przekazu, czyli stan 
rzeczy niezgodny z jego pierwotnymi przekonaniami”153. A zatem 
ateńska lekcja polegać może właśnie na doświadczeniu, na sposób 

150 Aneducation. What 
Shifts? What Drifts? What 

Remains? [w:] Athens 
Documenta 14: Daybook... 

dz. cyt., s. 56.

osiągnąć prawdziwym mieszkańcom miasta J, znającym je jedynie 
z perspektywy własnego w nim bytowania.

Spojrzenie na problem z drugiej strony zapewnia zaprezentowana 
w Ateńskiej Szkole Sztuk Pięknych (ASFA) praca Artura 
Żmijewskiego Glimpse (2016-2017). Chropawy formalnie film, 
zarejestrowany na taśmie 16 mm, odnosi się do relacji między 
migrantami a mieszkańcami świata, do którego przybyli, by 
koczować na ulicach miast, takich jak Paryż i w obozach, takich jak 
„Dżungla” pod Calais. Niesiona przed kamerami pomoc zamienia 
się w upokorzenie, oferowane możliwości – w kolonialny spektakl. 
Artysta znalazł dla swej wypowiedzi adekwatną formę – niemy, 
monochromatyczny obraz staje się uniwersalny i ponadczasowy, 
przypominając nie tylko o kronikach filmowych z miejsc takich, jak 
warszawskie getto, ale uniwersalizując problem wypieranego ze 
zbiorowego pola widzenia ludzkiego nieszczęścia. Wątek migracji 
obecny w documenta nie jest więc przedstawiony czułostkowo. 
Otrzymujemy różne perspektywy – zarówno osobiste relacje, jak 
i spojrzenie kierowane z perspektywy litościwej (oraz dwuznacznej 
moralnie) pomocy w przypadku pracy Artura Żmijewskiego, czy 
wreszcie odniesienie do materialnych obiektów, jak w pracach 
Guillermo Galindo. Jego praca Score for Boca de la noche 
(2016) z serii Border Cantos (od 2013) to malarstwo na papierze 
wykonanym przetworzonej odzieży porzuconej na szlaku 
uchodźców zmierzającym z Meksyku do Stanów Zjednoczonych.

Koło hermeneutyczne

Przestrzeń ASFA jako instytucji edukacyjnej posłużyła także 
za miejsce inicjatyw takich, jak Anedukacja (seria warsztatów 
i wykładów pod hasłem: Co się przemieszcza? Co dryfuje? 
Co pozostaje?) i innych, które stawiają pytania o współczesne 
formy przekazywania wiedzy wobec kryzysu przemysłów 
wiedzy i nadmiaru samozwańczych autorytetów. Anedukacja to 
neologizm mający określać system pobierania wiedzy, wywodzący 
się z pogranicza anarchii i pedagogiki150. Dlatego szczególnie 
interesujące było zestawienie różnych postaw i propozycji 
w zakresie edukacji (filmy dokumentujące niekonwencjonalną 
dydaktykę Oskara Hansena, Shantinikelan School w Indiach, 
diagramy Allana Sekuli ilustrujące jego tezę, że szkoła jest fabryką) 
oraz rozmaitych, czasem utopijnych wspólnot. Przykładem jest 
Ciudad Abierta – południowoamerykańskie, eksperymen-
talne osiedle, otwarte obecnie tylko z nazwy i niedostępne dla 
przybyszów z zewnątrz, chyba, że jest się umówionym na płatne 
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156 The Transit of Hermes 
by Ross Birrell, [w:] https://
www.documenta14.de/en/
notes-and-works/12798/

the-transit-of-hermes 
[dostęp: 21.07.2021].

157 Por.: G. Agamben, 
Wspólnota, która 

nadchodzi, tłum. S. Królak, 
Warszawa 2008. Birrell 

odwołuje sie do przekładu 
The Coming Community na 

język angielski autorstwa 
Michaela Hardta w wydaniu 

z roku 1993.

158 Z. Bauman, Globalizacja, 
tłum. E. Klekot, Warszawa 

2000, s. 102.

159 Tamże, s. 103.

przez lorda Elgina i które do dziś pozostają przedmiotem sporu 
między Grecją a Wielką Brytanią. Roszczenia w tej sprawie są 
każdorazowo oddalane przez stronę brytyjską, a faktycznego 
zawłaszczenia dopełnia zawłaszczenie na poziomie języka – 
rzeźby te są nazywane „marmurami Elgina”, tracąc semantyczny 
związek ze swoją rzeczywistą historią. Jak zatem przeczytać można 
w odautorskiej wypowiedzi Birrella, opublikowanej na stronie 
documenta, celem wiadomości, jaką ma do przekazania Hermes 
nie jest Kassel, podobnie, jak Ateny nie są właściwie punktem 
wyjścia156. Akcent położony jest na sam proces, pozostawanie 
w ruchu, które ma moc sensotwórczą, jak zauważa przywoływany 
przez autora Giorgio Agamben157. Nieprzypadkowo zatem 
podstawowym elementem identyfikacji wizualnej documenta 
stała się linia łącząca te dwa miasta.

W projekcie Birrella pobrzmiewa także echo zwrotu w turystyce 
w stronę postawy świadomie powolnej (slow) ale raz jeszcze 
warto zwrócić uwagę na kwestię przemieszczania się ciał 
w przestrzeni podzielonej granicami naturalnymi (góry, rzeki) 
i sztucznymi – granicami państw, na przykład tych należących do 
strefy Schengen. Trasa ta wydaje się pokrywać z nakreśloną na 
potrzeby wystawy linią, a jest także, zapewne nieprzypadkowo, 
trasą podobną do tej, jaką pokonują zmierzający z południowego 
wschodu na północny zachód migranci.

Hierarchie mobilności, heterotopie obiektów

Jednak specyficzne rozwarstwienie między swobodą poruszania 
się ludzi, o którym pisał w Globalizacji Zygmunt Bauman, 
przypomina o tym, że zarówno w skali samych documenta 
(opozycja widzowie – lokalni mieszkańcy) jak i w skali światowej, 
widoczny staje się problem „stopnia mobilności, czyli swobody 
wyboru miejsca, w którym się znajdują” ludzie przemieszczający 
się158. Bowiem „nawet jeśli się nie przenoszą, często ziemia, na 
której żyją, usuwa im się spod stóp i tak czy inaczej są jakby 
w ruchu. Jeżeli ruszają w drogę, to najczęściej kto inny określa 
ich miejsce przeznaczenia […]. Zamieszkują miejsca nieprzyjemne 
i niegościnne, które chętnie by porzucili, ale nie mają dokąd pójść, 
bo nigdzie indziej ich nie przyjmą i nie pozwolą rozbić namiotu”159. 
Dlatego tak istotne dla topografii wystawy są dwa obiekty 
odsyłające do tymczasowego i stałego miejsca zamieszkania – 
marmurowy namiot z widokiem na Akropol i betonowa, absurdalna 
konstrukcja jednoosobowego mieszkania na dziedzińcu Benaki 
Museum. Dwa tymczasowe i niemożliwe do zamieszkania domy 

154 Były to książki 
autorów takich, jak m.in.: 
Zygmunt Freud, Martin 

Heidegger, Thomas More, 
Aldous Huxley, Erazm 

z Rotterdamu, a także dzieła 
zebrane Marksa i Engelsa.

155 Zob.: A. Tschiffely, 
Wyprawa Tschiffely’ego. 
Konno przez dwa konty-

nenty, tłum. T. S. Gałązka, 
Warszawa 2015.

gadamerowski, zetknięcia z procesem poznawczym, jaki zapewnia 
poruszanie się po kole hermeneutycznym. Na jego osi znajdują się 
pojęcia takie, jak: kryzys, uchodźcy, tradycja antyczna, globalizacja, 
klasyczność, świat sztuki, postprawda. Zatem od nastawienia 
i czujności odbiorców wystawy zależy, czy to, czego Ateny mogą 
nas nauczyć, zostanie przyswojone. Jest tak również dlatego, że 
dziś przedsądy utrwala także izolacja w bańkach informacyjnych.

Południe – północny zachód

Dlatego jednym z najbardziej interesujących projektów łączących 
obie lokalizacje documenta jest właśnie performatywna podróż, 
której patronować miał Hermes – grecki bóg obuty w sandały ze 
skrzydełkami. Ateńska ulica Dionizego Areopagity stała się punktem 
startu podróży konnej mającej za cel odległe o wiele kilometrów 
Kassel (w linii prostej 1845 km). Projekt The Athens-Kassel Ride: 
The Transit of Hermes zainicjowany został przez Rossa Birrella, 
szkockiego artystę, którego intrygujące i oszczędne formalnie 
projekty wchodzą w dialog z tradycją europejskiego dziedzictwa 
kulturowego i narzuconych przez nie cywilizacyjnych powinności. 
Jednym z jego długofalowych projektów jest fotograficzna 
dokumentacja gestu wyrzucania do wód rzeki lub morza książek, 
których treść uznaje się za ważną dla dorobku intelektualnego 
Europy154. W ramach innego projektu zorganizował on w dniach 
otwarcia documenta koncert orkiestry złożonej z syryjskich 
ekspatów, która wykonała Symfonię pieśni żałosnych Henryka 
Mikołaja Góreckiego.

Idea The Athens-Kassel Ride została pomyślana przez Birrella 
jako podróż najbardziej esencjonalna w swym przebiegu 
i tempie, a jednocześnie najbardziej dziś archaiczna, czyli jako 
jazda konna. Jest to jednocześnie odwołanie do drogi przebytej 
przez Aimé Félixa Tschiffely’ego, który pokonał konno dystans 
16. tysięcy kilometrów między Buenos Aires a Nowym Jorkiem 
(1925-1928) i opisał to w swojej książce Wyprawa Tschiffely’ego 
(1933)155. To wejście w dialog z tym przedsięwzięciem poprzez jego 
artystyczną rewalidację. Trasa podróży zaplanowanej przez Birrella 
w ramach projektu Athens-Kassel Ride obejmuje trzy tysiące 
kilometrów, które czworo jeźdźców miało pokonać w sto dni (jest to 
liczba odpowiadająca czasowi trwania wystawy w Kassel). Jeźdźcy 
wyruszyli spod Akropolu 9 kwietnia przypominając jednocześnie 
o losach dzieł sztuki, które także opuściły niegdyś Ateny – mowa 
tu o reliefach z warsztatu Fidiasza ze scenami konnej procesji 
panatenajskiej, które wywiezione zostały m.in. do British Museum 
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164 Katastrofa w Smyrnie 
1922 (wielki pożar dzisiej-

szego Izmiru kończący 
wojnę grecko-turecką, który 

zniweczył dzielnice chrze-
ścijańskie, grecką, francuską 

i ormiańską, a pozostawił 
nietknięte dzielnice: 
żydowską i turecką). 

Pożarowi towarzyszyła 
masakra ludności greckiej 
i ormiańskiej oraz depor-

tacje – niektóre ze skutkiem 
podobnym do tego, który 
niosła kilka lat wcześniej 
zagłada Ormian. Wielu 

z tysięcy greckich ucieki-
nierów stworzyło falę 

reemigracji, zasiedlając m.in. 
peryferia ówczesnych Aten.

165 J. J. Winckelmann, Dzieje 
sztuki starożytnej, tłum. 

T. Zatorski, Kraków 2012, 
s. 41.

w doświadczeniach koneserów sztuki współczesnej odwiedzających 
Ateny z powodu documenta, jest przez grecką opinię publiczną 
odbierana jako nieco upokarzająca próba pomocy rozumianej 
dość prymitywnie jako zostawianie w Grecji pieniędzy przy 
okazji oglądania wystawy. Frustracja ma więc wieloaspektowe 
powody. Niełatwa historia dwudziestowiecznej Grecji naznaczona 
licznymi, masowymi migracjami, pozostaje kolejnym elementem 
składającym się na kontekst, w jakim należy odczytywać wystawę. 
Ucieczka ludności greckiej z terenów Azji Mniejszej po tragedii 
Smyrny spowodowała przeludnienie i dała początek niekontro-
lowanej rozbudowie ateńskich przedmieść, ale też przyczyniła się 
do rozwoju muzyki rebetiko, sportretowanej w popularnym greckim 
filmie pod tym samym tytułem164. Kolejne fale migracji związane 
były z II wojną światową i rządami „czarnych pułkowników” 
(1967-1973), co oddziałało na grecką kulturę – najwymowniejszym 
przykładem jest biografia Meliny Mercouri.

Zatem choć krytyka, którą widać na murach miasta, ogranicza 
się do inwektyw w rodzaju: „crapumenta”, to jej podłoże jest 
dużo bardziej złożone. Bardziej merytorycznej krytyki dostarcza 
interwencja Thierry’ego „Colonela” Geoffroya realizowana 
pod hasłem #Documenta Sceptic w ramach długofalowego 
projektu Emergency Room; namiot ustawiony podobnie jak 
marmurowy obiekt Belmore, z widokiem na Akropol, podpisany 
jest hasłem „Witamy tanią siłę roboczą”. Natomiast obojętność 
greckiej publiczności wobec wystawy ma swoje podłoże nie tylko 
w niewidocznym dla turysty kryzysie, w czasie którego udział 
w życiu kulturalnym zdaje się zbytkiem. Być może także odżywa 
ukryta niechęć wobec Europy Zachodniej, kolonizującej kulturowo 
Grecję poprzez – sprzeczne ze sobą – głoszenie wielkości jej 
dorobku kulturowego i grabież wartościowych artefaktów. Fakt, 
iż documenta postrzegane są jako wydarzenie organizowane 
przez Niemcy, odsyła nie tylko do niedawnych napięć między 
oboma krajami na tle negocjacji dotyczących możliwych rozwiązań 
problemu kryzysu ekonomicznego, ale także do panowania Ottona 
I Wittelsbacha (1832–1862), narzuconego Grecji po wywalczeniu 
przez nią niepodległości w XIX wieku. Odsyła także do dziedzictwa 
myśli Johanna Joachima Winckelmanna, odpowiedzialnego za 
nurt klasycyzmu w kulturze nowożytnej Europy za sprawą Dziejów 
sztuki starożytnej (1764). Systematyczny wywód Winckelmanna 
oparty był nie tylko na materiałach źródłowych i badaniu sztuki 
Grecji, ale obejmował także autorskie koncepcje, takie jak „wpływ 
nieba na sposób myślenia”165. Bliskie jest to idei Mariny Fokidis 

160 Tamże, s. 83.

161 Według Plutarcha miała 
tam rozegrać się bitwa 

Tezeusza z Amazonkami. 
Rewitalizacja wzgórza 

przystosowanego do celów 
rekreacyjnych dokonana 
została w formatywnej 

dla dzisiejszej tożsamości 
miasta dekadzie lat 50. 

XX w. przez grupę ateńskich 
architektów. Projekt 

wykonał Dimitris Pikionis 
wraz ze swoimi studentami 

w latach 1954-1957.

162 Obuwie tego typu 
popularne było także 

w krajach bloku wschod-
niego i noszone m.in. przez 

bibliotekarki czy pracownice 
służby zdrowia. Dziś 

produkcja kontynuowana 
jest w znajdującej się na 

terenie Chorwacji miejsco-
wości Borovo.

163 Z. Bauman, Globalizacja... 
dz. cyt, s. 31.

przypominają o – dostrzeżonej przez Baumana „światowej 
hierarchii mobilności”160.

Pierwszy z tych obiektów to rzeźba From Inside (2017) Rebekki 
Belmore, ustawiona na wzgórzu Filopappou, zwanym też 
Wzgórzem Muz161. Ręcznie wyrzeźbiony, marmurowy namiot 
ulokowany jest tak, by widać było w perspektywie Akropol. Dzieło 
to pilnowane było jednak przez ochronę, zapewne w obawie, 
by nie posłużyło nikomu za rzeczywiste schronienie. Drugi to 
One-Room-Apartment (2017), którego autorem jest Hiwa K. 
To ustawiona na dziedzińcu Benaki Museum „niemożliwa” 
betonowa konstrukcja, składająca się ze ściany, schodów i łóżka, 
spełniając w miernym stopniu wymogi architektury mieszkalnej, 
lecz będąca komentarzem na temat warunków życia w irackim 
Kurdystanie. Obiekt ten ma więc charakter heterotopii odsyłając 
do prawdziwego domu wzniesionego w pobliżu pól minowych na 
tamtym terenie.

Rodzaj heterotopii widoczny jest także w projekcie Nine-Hour 
Delay (2012-58), przedsięwzięciu serbskiej artystki Ireny Haiduk, 
która powołała korporację Yugoexport. W ramach projektu 
wyprodukowano tysiąc par butów Borosana, które można było 
kupić wraz z katalogami czy innymi gadżetami documenta, 
a które nosiły również kobiety z obsługi wystawy. Obuwie to 
wyprodukowano w oparciu o model wdrożony do produkcji 
w Jugosławii, gdzie zaprojektowane zostało jako optymalne dla 
spędzających dużo czasu w postawie stojącej robotnic162. Buty 
Borosana były więc częścią strategicznej gry między przestrzenią 
sztuki a sferą ekonomii, jaką Haiduk podjęła w ramach stworzonej 
przez siebie firmy. Podwójna konotacja tych butów wywoływała 
pytanie o ich status lokujący się między dziełem sztuki, gadżetem 
a odzieżą służbową.

Ten rodzaj niejednoznaczności widoczny był także w samej formule 
uczestnictwa zagranicznych widzów w wystawie. Przybywający 
na wystawę zwolennicy sztuki współczesnej (na czas trwania 
wystawy w obu lokalizacjach uruchomiono nawet połączenie 
lotnicze Ateny-Kassel) zbyt często wybierają przecież wariant 
elitarystyczny, pozostając na dystans wobec miasta, w którego 
instytucjach kultury zagościła wystawa. Tymczasem w przestrzeni 
Aten trzeba się zanurzyć, podejmując wysiłek perypatetyki – 
zaowocuje on pożytkiem z podjętej aktywności. Pozwoli bowiem 
przypomnieć sobie o przywilejach naszego statusu. „Eksteryto-
rialność elit”, o której pisze Bauman163, a którą dostrzec można 
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166 „South as a State of 
Mind” („Południe jako stan 
umysłu”) – tytuł periodyku 

założonego przez kuratorkę 
i krytyczkę sztuki Marinę 
Fokidis, którego wydania 
6-9 z 11. numerów, jakie 

się ukazały w latach 
2012-2019, współreda-
gowali Adam Szymczyk 

oraz amerykańska poetka 
i krytyczka Quinn Latimer, 

w ramach documenta. 
Zob.: https://southasasta-

teofmind.com/ [dostęp: 
21.07.2021].

167 Południe, rozumiane jako 
fantazmat kulturowy, było 
także przedmiotem intere-

sującej analizy Božidara 
Jezernika w książce Dzika 
Europa. Bałkany w oczach 

zachodnich podróż-
ników, tłum. P. Oczko, 

Kraków 2007.

168 Tłum. własne. Por.: 
N. Papastergiadis, What 
is the South?, „South as 
a State of Mind”, 1, 2012, 

s. 27.

zawartej w tytule redagowanego przez nią periodyku „South as 
a State of Mind” („Południe jako stan umysłu”)166. Pomysłodaw-
czyni tego wydawnictwa trafnie zwraca uwagę na odmienność 
kulturową Południa, postrzeganą ambiwalentnie: z zewnątrz jako 
czynnik istotny dla wykształcenia się szlachetnego dziedzictwa 
kultury, z wewnątrz zaś jako rodzaj statusu drugorzędności167. 
Piszący o pojęciu Południa Nikos Papastergiadis uznaje je za 
określenie nie tyle dotyczące kartograficznie rozumianej półkuli 
globu, co raczej przeciwieństwo Północy, gdzie koncentruje się 
władza oraz miejsca, które współdzielą podobieństwo doświadczeń 
w zakresie „kolonizacji, migracji i kombinacji kulturowych”168. 
Jednocześnie lektura magazynu „South as a State of Mind” 
przypomina o tym, że ustanowienie antycznej Grecji kolebką 
cywilizacji europejskiej i odwoływanie się do dziedzictwa 
szlachetnego dorobku intelektualnego w wielu dziedzinach życia 
obciążyło na zawsze współczesną grecką kulturę trudnym do 
udźwignięcia brzemieniem wielkiej przeszłości. O ile Włochy wydały 
prowokacyjnie nastawionych do tradycji kulturowej futurystów, 
o tyle w Grecji tego rodzaju prowokatorem był Yorgos Vassiliou 
Makris (1923–1968), autor Proklamacji nr 1 (1944) nawołującej 
do zburzenia Partenonu. Dlatego dobrym przykładem są 
zaprezentowane w ramach wystawy w ASFA pozornie naiwne 
akwarele Luciusa Burckhardta z cyklu Landschaftstheoretische 
Aquarelle (1970–1995), które pokazują, jak wyobrażone przysłania 
rzeczywiste. Tak jest również z esencją przekazu ateńskiej lekcji. 
To, czego możemy nauczyć się od Aten, dotyczy odczarowywania 
stereotypów, odrzucenia poznawczej wygody i uzmysłowienia sobie 
niestabilności autorytetów. Południe jest zatem mitem, tworzonym 
i aktualizowanym za sprawą spojrzenia z Północy i tak też rozumieć 
można 14. edycję documenta, sprzęgającą ze sobą Ateny i Kassel.

Tekst powstał w wyniku realizacji tematu Idiom geograficzny w postmedialnych teorio-
-praktykach sztuki finansowanego ze środków na utrzymanie potencjału badawczego 
w ramach działalności statutowej Wydziału Edukacji Artystycznej UAP w Poznaniu 
w roku 2017.
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169 A. Szymczyk, 14: Iterability 
and Otherness – Learning 
and Working from Athens, 

[w:] The documenta 14 
Reader, red. Q. Latimer, 

A. Szymczyk, Monachium-
-Londyn-Nowy Jork 2017, 

s. 17-42.

170 A. Appadurai, Nowocze-
sność bez granic. Kulturowe 
wymiary globalizacji, tłum. 

Z. Pucek, Kraków 2005, s. 11.

documenta 14, Kassel, 10.06-17.09.2017.  
Kurator: Adam Szymczyk

„Ucząc się od Aten” – pod tym hasłem zrealizowana została 
czternasta edycja documenta, której kuratorem był Adam 
Szymczyk, wspierany przez liczny zespół współpracowników 
w obu lokalizacjach wystawy: w Atenach i w rodzimym dla 
documenta Kassel. We wstępie do The documenta 14 Reader, 
Szymczyk wyjaśniał, że jego zamiarem było raczej wywołanie 
impulsu, prowadzącego do oduczenia się tego, co już wiemy, 
niż dydaktyczny przekaz ex cathedra169. Gdy do ateńskiej wersji 
documenta 14 dołączyła jej część kasselska, dopełniła ona 
niektórych koncepcyjnych wątków, jakby uzupełniając niedopo-
wiedziane kwestie dialogu. Dialog ten obejmował także wypowiedzi 
o charakterze performatywów: mające moc sprawczą, albo 
przynajmniej deklaratywną. Odzwierciedlały one procesy ciągle 
trwających, lecz często gwałtownych przemian, którym podlegały 
w ostatnich kilku latach losy jednostek, społeczności, a nawet 
organizmów państwowych. Jak ujął to już przeszło dwadzieścia 
lat temu Arjun Appadurai: „Z ruchliwością przestrzenną jest 
jak z przekazem. Zjawisko masowych migracji (dobrowolnych 
i wymuszonych) nie jest bynajmniej czymś nowym w dziejach 
ludzkich. Zestawione jednak z faktem gwałtownych przepływów 
medialnych obrazów, scenariuszy i sensacji składa się na obraz 
nowego ładu, w ramach którego wytwarzane są niestabilne 
nowoczesne formy podmiotowości”170. W ramach swojej koncepcji 
dysjunkcji, Appadurai za najważniejsze czynniki uznawał: migracje 
i media. Na relację między nimi wpływają różne rodzaje obrazów, 
wśród których autor Nowoczesności bez granic wyróżniał 
etnoobrazy, mediaobrazy, technoobrazy, finansoobrazy oraz 

PERFORMATYWNE 
GEOGRAFIE 
MOBILNOŚCI
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177 P. B. Preciado, Roger 
Bernat, [w:] documenta 14: 

Daybook, http://www.
documenta14.de/en/

artists/13598/roger-bernat 
[dostęp: 22.07.2021].

178 Amfiteatr służący do 
zgromadzeń o charak-

terze politycznym. Nazwa 
pochodzi od zgromadzeń 

plemion germańskich 
i skandynawskich Thing/

Ting.

artysta, aby te obrazy stworzyć, musiał je najpierw zinternalizować, 
istotnym czynnikiem pośredniczącym była zatem jego pamięć, 
przechowująca i niekiedy zniekształcająca obrazy zewnętrznego 
świata spoza namiotu. Dokumentacja projektu Drawing a Line 
Through Landscape: the Tent, zaprezentowana została w Kassel 
w miejscu znaczącym dla zmieniającej się wciąż formuły mobilności: 
na nieczynnym od roku 2005 peronie dworca kolejowego, 
oddanego do użytku w roku 1968. Oba powyżej opisane projekty 
wskazywały na to, że między Atenami a Kassel istnieje pewna 
luka, którą można wypełnić aktywizacją kulturową znajdujących 
się po drodze miejsc, zachodnioeuropejskim koneserom sztuki 
bliżej nieznanym.

Podróż o charakterze tak tradycyjnym, że dziś już anachronicznym, 
czyli podróż konna, stała się także esencją projektu Rossa Birrella 
The Athens-Kassel Ride, którego finał miał miejsce w Kassel 9 lipca 
2017 roku. Jeźdźcy długodystansowi po przemierzeniu całej trasy, 
odpowiadającej mniej więcej diagonalnej linii na mapie łączącej 
Ateny i Kassel, pozowali na tle Partenonu książek na kasselskim 
Friedrischsplatz. W ten sposób nakreślona została pętla znaczeń 
zadzierzgnięta między, na przykład: reliefami Fidiasza, przedsta-
wiającymi procesję panatenajską i ich semantyczną przemianą 
w marmury Elgina, za sprawą ich zawłaszczenia przez British 
Museum. 

Idea podróży i dążenia do celu, którym miało być Kassel, 
wpisana była także w projekt Rogera Bernata. Artysta ten 
zazwyczaj zakłada, że w swoich projektach reżyseruje rodzaj 
spektaklu, w którym sytuacja teatralna zredukowana zostaje do 
obecności widzów. Jak zauważa Paul B. Preciado, pozbawiona 
ram formalnych teatru publiczność zmuszona jest do swoistego 
kanibalizmu: nie może skonsumować sztuki, lecz tylko samą 
siebie177. W pracy The Place of the Thing artysta zrealizował 
koncepcję, którą opracował wraz z Roberto Fratinim. W podróż 
do Niemiec wyruszyła replika tzw. kamienia przysięgi, znajdującego 
się na ateńskiej Agorze, przy którym to kamieniu miał się odbyć 
sąd nad Sokratesem. Celem było nie tyle Kassel, co znajdująca 
się nieopodal miejscowość Landau, w której niegdyś naziści 
zbudowali jeden z obiektów zwanych Thingplatz178. Dziś nie ma po 
nim śladu, lecz miejsce to miało być celem podróży kopii kamienia, 
który artysta zamierzał tam zakopać w ziemi, co określił mianem 
egzorcyzmu. Imitacja kamienia przysięgi powierzana była kolejno 
przez artystę w ręce jednostek i grup, które realizowały z jego 
zastosowaniem rozmaite działania performatywne, otrzymując 

171 Tamże, s. 51-52.

172 Civilization and its Discon-
tents. Adam Szymczyk talks 

with Michelle Kuo about 
Documenta 14, „Artforum”, 
vol. 5, nr 8, kwiecień 2017, 

https://www.artforum.com/
print/201704/documenta-

14-67184 [dostęp: 
22.07.2021].

173 Zagadnienie to 
omawiam szerzej w tekście 

będącym rozwinięciem 
referatu wygłoszonego 
na III Zjeździe Polskiego 
Towarzystwa Kulturo-

znawczego w Poznaniu we 
wrześniu 2017 roku. Zob.: 
E. Wójtowicz, Od Aten do 

Kassel. Podróż artystyczna 
jako działanie performa-

tywne i proces badawczy, 
[w:] Kultury w ruchu. 

Migracje, transfery, episte-
mologie, red. R. Koschany, 

M. Michałowska, 
J. Ostrowska, A. Skórzyńska, 

Poznań 2019, s. 55-66.

174 K. Bell, Learning from 
Athens?, „Mousse Contem-
porary Art Magazine”, 58, 

2017, s. 50.

175 Wszystkie prace opisane 
w tym tekście, dla których 

nie podano roku ich 
powstania, datowane są 

na 2017.

176 Parafrazując tytuł bloga 
Wojciecha Kozłowskiego 
Zapiski z prowincjonalnej 

galerii, odnoszącego się do 
BWA w Zielonej Górze.

ideoobrazy. Co ciekawe, wszystkie te rodzaje obrazów, czy też, 
jak chciałby Appadurai, „światów wyobrażonych”171 przenikają się 
współcześnie w ramach tego, co zbudowały właśnie tegoroczne 
documenta. Bowiem, jak zauważył Adam Szymczyk w wywiadzie 
dla „Artforum”, to właśnie sztuka pozwala na różnorodne 
dysjunkcje, czy formułowania kontrpropozycji172. Ta zdolność sztuki 
ma więc charakter wypowiedzi performatywnej a jednocześnie 
przypomina o ambiwalencji jaka wpisana jest w geograficzną 
i znaczeniową mobilność.

W drodze: artyści, dzieła, idee173

Warto jednak zwrócić uwagę, że będąca centralnym emblematem 
identyfikacji wizualnej wystawy linia między Atenami a Kassel, 
pozbawiona została topograficznych odsyłaczy. Jej geograficzna 
lokalizacja i kierunek mają jednak znaczenie. Zarówno dla tych 
artystek i artystów, którzy trasę między obiema lokalizacjami 
wystawy zdecydowali się przebyć drogą lądową na potrzeby 
projektów włączonych do wystawy, jak i jej widzów. Pomimo krytyki, 
ta „kryzysowa turystyka”174 okazała się dla wielu pożytkiem, czego 
przykładem jest choćby projekt performatywny Kunstpilger-
reise 3 szwajcarskiej artystki Marinki Limat, zrealizowany niejako 
na marginesie documenta, ponieważ bez oficjalnego patronatu 
tej imprezy175. Artystka, pozyskawszy środki za pomocą serwisu 
crowdfundingowego, w ciągu 163. dni przemierzyła pieszo 
trasę 2500. kilometrów między Kassel a Atenami, docierając do 
stolicy Grecji w dniu zamknięcia kasselskiej wystawy. Po drodze 
odwiedzała miejsca i ludzi związanych ze światem sztuki w krajach 
Europy Środkowej i na Bałkanach. Wizyty w „prowincjonalnych 
galeriach”176 , takich jak Galerija Srbija w Niszu, czy rozbicie namiotu 
jako „otwartego pokoju” i miejsca spotkań na ulicy Skopje, były 
zaproszeniem do interakcji, między sztuką a codziennym życiem. 
Ta pielgrzymka, jak zatytułowała Limat swoją pracę, miała 
być odwołaniem do tradycyjnego i obarczonego znaczeniami 
duchowymi formatu podróży i działaniem na rzecz przeniesienia 
go do współczesnych warunków. Podobny formalnie projekt 
zrealizował – w ramach documenta – Nikhil Chopra, który 13 maja 
wyruszył z Aten w podróż w stronę Kassel, podczas której rozbijał 
namiot w kolejno odwiedzanych miejscach na wyznaczonej trasie. 
Namiot ten służył artyście jako miejsce pracy i płótno zarazem. 
Niwelując różnicę między zamknięciem w studiu a wyjściem 
w plener, Chopra rysował na wewnętrznych ścianach namiotu – 
głównie pejzaże, odsyłające do otaczających go widoków. Jednak 
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polemice z porywaczami kamienia uznał, że projekt poniósł porażkę. 
Jednak ten subwersywny ruch nieoczekiwanie pomógł projektowi 
Bernata i Fratiniego; wydaje się, że praca The Place of the Thing 
dzięki tego rodzaju zwrotowi akcji wydaje się o wiele ciekawsza.

Trasę między Atenami a Kassel przemierzyły także – bez nieocze-
kiwanych przygód – dzieła sztuki; zarówno te, które wystawiono 
w obu miejscach (marmurowy namiot From Inside Rebekki Belmore) 
jak i te, które reprezentowały kolekcję ateńskiego Narodowego 
Muzeum Sztuki Współczesnej (EMST). Te dzieła opuściły swoją 
dotychczasową siedzibę, uwidaczniając swoisty paradoks: miały 
stać się jej wizytówką, choć po raz pierwszy pokazane zostały 
publicznie, ponieważ w murach muzeum EMST, otwartego 
w ubiegłym roku po długich perturbacjach, wciąż nie ma ekspozycji 
kolekcji stałej. Twórczość artystek i artystów, takich jak: Chryssa, 
Stephen Antonakos, Vlassis Caniaris, czy Bia Davou, autorka kolażu 
Kolumny i chmury. Hipotetyczna interwencja wśród kolumn świątyni 
Zeusa Olimpijskiego (1983), spotyka się w tej kolekcji z pracami 
Mony Hatoum, Kendella Geersa czy Billa Violi. W zaprezento-
wanych we Fredericianum pracach, w tym wymienionych powyżej, 
widać pewne wspólne cechy, wydobyte zapewne dzięki selekcji 
na potrzeby tej prezentacji. Praca Caniarisa Hopscotch (1974) to 
instalacja przestrzenna z bezgłowymi postaciami „na walizkach”. 
Jarząca się cyklicznie elektrycznością instalacja Fix It (2004) Mony 
Hatoum przypomina schron, który nie zapewnia bezpieczeństwa. 
Kendel Geers w pracy Akropolis Redux /The Director’s Cut/ (2004) 
wystawia zwoje drutu kolczastego na magazynowych półkach. Film 
Violi, The Raft (2004), prócz oczywistego odwołania do Tratwy 
Meduzy Delacroix, przypomina o nieoczekiwanym zagrożeniu 
rozbijającym spokój codzienności. Oprócz tych prac, w kilku salach 
Fredericianum znajdowały się także obiekty składające się na cykl 
Bottari (2005), znanej koreańskiej artystki Kimsooja. Te barwne 
tłumoki, zawinięte w tkaninę pościelową z tradycyjnym dla 
koreańskiego rzemiosła motywem, przywodziły na myśl pakowany 
naprędce bagaż uciekinierów. Na potrzeby tej wystawy artystka 
zawinęła w nich używane tkaniny pozyskane zarówno w Atenach, 
jak i w Kassel. Natomiast na parterze budynku znajdowała się 
instalacja Andreasa Angelidakisa Polemos (gr. Πόλεμος – wojna). 
Składała się z obiektów wykonanych z gąbki, powleczonych tkaniną 
o maskującym wzorze militarnym. Jej moduły, zanim zostały 
rozstawione za sprawą Parlamentu Ciał tak, by posłużyć znużonym 
widzom wystawy do odpoczynku, składały się na obiekt w kształcie 
czołgu. Praca ta w prosty sposób przypominała o wojnie jako 

179 Tłum. własne. Por.: 
#Rockumenta [w:] https://

www.facebook.com/
lgbtqirefugeesingreece/

posts/rocku-
menta/263554610785283/ 

[dostęp: 23.07.2021].

od Bernata honorarium. Na terytorium Grecji odbyły się m.in. akcje 
takie jak inscenizowany wykład, który „kamień” miał wygłosić dla 
pustej sali, został on także przewieziony ateńskim metrem przy 
akompaniamencie odśpiewanego hymnu Grecji, wniesiono go 
do gmachu EMST (zastanawiając się, czy jest dla niego miejsce 
w muzeum sztuki współczesnej) i na teren wzniesionego w czasach 
nowożytnych stadionu olimpijskiego. Trasa podróży repliki kamienia 
miała przebiegać także przez miejsca znaczące dla najnowszej 
europejskiej historii, takie jak Mostar czy Srebrenica. Po dotarciu do 
Landau, kamień miał być zakopany w miejscu dawnego Thingplatz, 
co artysta określał mianem egzorcyzmu. 

Wszystko jednak potoczyło się inaczej po tym, jak 19. maja, 
jeszcze w Atenach, Bernat wypożyczył replikę kamienia grupie 
młodych ludzi, którzy mieli zrealizować z tym rekwizytem kolejne 
z serii spontanicznych działań. Napotkał wówczas na działanie 
nieoczekiwanie subwersywne, ponieważ byli to aktywiści i aktywistki 
kolektywu LGBTQI+ Refugees in Greece. Grupa ta, działająca 
na rzecz nieheteronormatywnych migrantów pochodzących 
głównie z krajów arabskich, a szukających schronienia w Grecji, 
wykorzystała projekt Bernata do nagłośnienia swojej sprawy. 
Przedstawiciele LGBTQI+ Refugees in Greece nagrali film, w którym 
wygłosili krytyczny manifest na temat pracy, a następnie oddalili 
się z repliką kamienia w nieznanym kierunku. Treść manifestu 
wyraża jasno ich intencje:

„Ukradliśmy Twój kamień i nie oddamy go 
Może został deportowany do Turcji mimo dwukrotnej 
apelacji 
Może jest w drodze do Szwecji z fałszywym 
paszportem za 2000 Euro 
Może został doprowadzony do samobójstwa 
w obozie przejściowym w Moria 
Może czeka w kolejce do urzędu w Katehaki, na wciąż 
odraczaną wizytę, by wnosić o azyl 
Może sprzedaje swoje ciało obcym w parku Pedion 
Tou Areos 
Może został uznany za legalnego uchodźcę, ale 
nadal śpi na ulicy […]179”.

Całość tego wywrotowej akcji nazwanej przez jej prowodyrów 
#Rockumenta, spowodowała, że ostatecznie żadna z kilku kopii 
kamienia, które Roger Bernat wykonał na potrzeby projektu, nie 
została „pochowana” pod Kassel, zaś sam artysta, po nieskutecznej 
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185 N. Panourgiá, Of Tyranny, 
„Mousse”, dz. cyt., s. 56.

186 Podczas kilku ostatnich 
edycji documenta realizacje 

plenerowe na Friedrich-
splatz w Kassel miewały 

manifestacyjną wymowę, 
często też odsyłały – jako 
heterotopie – do historii 

tego miejsca bądź innych 
punktów na mapie świata. 
Tak było np. w przypadku 

pracy Sanji Iveković Poppy 
Field na documenta 12 

(2007).
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przede wszystkim architekci i urbaniści. Wśród nich Leo von 
Klenze, związany z ateńską Bawariokracją, czyli społecznością 
Niemców (przedsiębiorców, prawników, wojskowych, naukowców 
itd.) sprowadzonych do Grecji wówczas, gdy ustanowiono tam 
panowanie pochodzącego z Bawarii króla Ottona I. Do jego 
działalności w kontekście Bawariokracji odwołuje się także 
Neni Panourgiá, pisząc o tym, że to usiłowanie wzajemnego, 
mimetycznego naśladownictwa odcisnęło na Grecji piętno dysfunk-
cjonalnej biurokracji, wypaczającej pruski wzorzec185. Powodowany 
zapewne poczuciem misji, Leo von Klenze, budujący jednocześnie 
Ateny i Monachium z jego słynną Gliptoteką, miał pokazać Grekom, 
jak mają dorównać ideałom klasycznym, ukutym dla nich według 
niemieckiej koncepcji Winckelmanna i jego naśladowców. Architekt 
ten, który zaprojektował m.in. plan nowożytnych Aten (1833) 
eksponowany na documenta w Neue Galerie, jest także autorem 
Walhalli, czyli dziewiętnastowiecznej kopii Partenonu znajdującej 
się nad Dunajem, w pobliżu Regensburga.

Nad obrazem tegorocznych documenta dominuje jednak 
inna kopia Partenonu – ta zbudowana z książek, których treść 
poddana została – z różnych powodów i w różnych miejscach 
i czasach – cenzurze. Zafoliowane książki – od dzienników Anny 
Frank przez zbiór wierszy Osipa Mandelsztama, po serię o Harry’m 
Potterze – zostały rozdane widzom documenta na tydzień przed 
zakończeniem wystawy, gdy konstrukcja obiektu zaczęła ulegać 
rozbiórce. Praca Marty Minujín swoją pierwszą wersję miała 
przed laty w Buenos Aires jako El Partenón de libros (1983) 
i składała się wówczas z 25. tysięcy książek wydobytych z piwnic, 
w których przeleżały czas rządów wojskowej junty. Te książki, 
skonfiskowane wydawcom, księgarniom, bibliotekom i prywatnym 
właścicielom, miały być po zakończeniu projektu rozdane. To, co 
wykluczone i ocenzurowane wróciło więc do publicznego obiegu 
kultury. Wybór tej pracy jako najbardziej dobitnej, za sprawą 
skali i miejsca realizacji na Friedrichsplatz w Kassel, jest nie bez 
znaczenia186. To w tym właśnie miejscu naziści palili zakazane książki 
i w ponurym, propagandowym spektaklu, przedstawili społeczności 
Kassel osła na wybiegu otoczonym drutem kolczastym (1933). 
Fotografia z tego wydarzenia opublikowana w ówczesnej prasie, 
dziś znajdująca się w Muzeum Miejskim w Kassel, stała się zresztą 
inspiracją dla pracy Sanji Iveković The Disobedient (The Revolutio-
naries) zaprezentowanej na dOCUMENTA (13) w 2012 roku.

Przestrzeń Friedrichsplatz podczas tegorocznych documenta 
określają jednak także inne prace, których znaczeniowe napięcia 

180 Marcel Duchamp 
wracający z Ameryki, 
którego Man Ray miał 

przedstawić francuskim 
surrealistom jako wielkiego 
amerykańskiego artystę.

181 Dawniej centrum świata 
sztuki był Paryż, później 

Nowy Jork, który, jak ujął 
to Serge Guilbaut „ukradł 
ideę sztuki nowoczesnej”. 

Por. S. Guilbaut, Jak Nowy 
Jork ukradł ideę sztuki 

nowoczesnej: ekspresjonizm 
abstrakcyjny, wolność 

i zimna wojna, tłum. 
E. Mikina, Warszawa 1992.

182 A. Szymczyk, 14: Iterability 
and Otherness... dz. cyt., 

s. 17-42.

183 Tamże, s. 21.

184 D. Roelstraete, 
An Eight-Point Program for 
Fathcoming German-Greek 

Relations. Documenta 
14: the View from Kassel, 

„Mousse”, dz. cyt., s. 56-61.

„nowej normalności” i oswajaniu jej groźnych atrybutów za pomocą 
elementów kultury popularnej, w tym modnych gadżetów, ale też 
zachęcała do rozmontowania militarnej formy i przekształcenia jej 
w przedmioty ludziom użyteczne, nie wrogie.

Zaprezentowana w murach Fredericianum kolekcja wypożyczona 
z EMST jest więc zbiorem niejako pozbawionym historii, która miała 
dopiero powstawać wraz z powrotem dzieł do Aten. Przypomina 
to schemat artystycznego sukcesu, który niejeden artysta odnosi 
w swym rodzinnym kraju dopiero wtedy, gdy zostanie uznany 
na Zachodzie180. Ten okcydentalny model kariery, wynikający 
z kompleksu prowincji, przypomina o ciągle trwałym w świecie 
sztuki podziale na centrum i peryferie181. Tego właśnie podziału 
chciał uniknąć Adam Szymczyk, co wyraźnie w swoim kuratorskim 
wprowadzeniu zaznacza182. Przypomina także o nieufności po 
obu stronach: Kassel obawiało się „utraty” documenta na rzecz 
Aten, zaś Ateny obawiały się powtórki z olimpiady w 2004 roku, 
która zapoczątkowała stopniową recesję greckiej ekonomii183. 
Jednak postawienie znaku równości między Atenami a Kassel 
nie jest możliwe. Dlatego ta intencja nie przynosi zapowiadanego 
egalitaryzmu, lecz właśnie pozwala na ujawnienie ukrywanych 
często, niepisanych podziałów, w których wyznaczaniu niemałą 
rolę odgrywa ekonomia i jej cykliczne kryzysy.

W sieci powiązań

Kryzysy (ekonomiczne, polityczne, tożsamościowe), w kolejnych 
fazach naznaczające historię Grecji, dobrze uwypukla Dieter 
Roelstraete, opisując na łamach „Mousse” osiem aspektów relacji 
niemiecko-greckich: od Winckelmanna, przez postaci takie, jak 
Leo von Klenze, Louis Kolitz i Heinrich Schliemann, aż po różnicę 
zdań między Alexisem Tsiprasem i Angelą Merkel, utrwaloną 
na fotografii prasowej wykonanej w roku 2015 podczas debaty 
na temat greckiego zadłużenia184. Roelstraete nie pomija także 
fascynacji grecką sztuką doby klasycznej, którą przejawiali – na 
skrajnie odmienne od siebie sposoby – zarówno artyści tworzący 
na zlecenia nazistów, jak i pierwszy kurator documenta Arnold 
Bode i pierwszy prezydent RFN Theodor Heuss, uznający Grecję 
za swoją duchową ojczyznę (geistige Heimat). Urodzony trzysta 
lat temu Johann Joachim Winckelmann nie bez przyczyny jest 
przecież uważany za twórcę mitu Grecji jako kolebki kultury 
europejskiej. To jego książka Dzieje sztuki starożytnej (1764) 
powszechnie utożsamiana jest z narodzinami klasycyzmu. 
Aby mit mógł zostać spełniony, założenia klasycyzmu wdrażali 
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189 Por.: J. Kisielewski, 
Z podróży po Niemczech 

współczesnych. Urdeutsch, 
[w:] Wzdłuż dalekiego 

brzegu. Zbiór reportaży 
z lat międzywojennych, 

red. J. Gębicki, Z. Mitzner, 
Warszawa 1966, s. 284.

190 Przykładem 
niemieckiego artysty 

podejmującego ten temat 
jest Gregor Schneider, 

np. w pracy unsub-
scribe (2014) w ramach 
której kupił on i zburzył 
rodzinny dom Josepha 
Goebbelsa w Rheydt, 

eksponując następnie gruz 
na wystawach.

191 Nie był to pierwszy 
taki gest w świecie sztuki 
(Robert Barry w 1979, czy 
Santiago Sierra w Lisson 

Gallery, 2002), nie pierwsza 
też tego rodzaju realizacja 

w twórczości artystki.

192 Poza jednym kontem 
mailowym, sprawdzanym 
co środę. Por.: A. Searle, 
Nothing to see here: the 
artist giving gallery staff 
a month off work, „The 
Guardian” 25.04.2016, 

https://www.theguardian.
com/artanddesign/2016/
apr/25/nothing-to-see-

-here-maria-eichhorn-chi-
senhale-gallery [dostęp: 

23.07.2021].

193 Czas działania instytutu 
jako projektu artystycznego 
zbiegał się z czasem trwania 

wystawy, jednak artystka 
nie wykluczała konty-

nuacji. Nazwa i formuła 
tej czasowej patainstytucji 

być może nawiązuje do 
placówek takich, jak Instytut 

Yad Vashem.
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Banalność zła, nieoczywistość historii

Miasto Kassel funkcjonuje, za sprawą swojej niejednoznacznej 
historii, jako wcielenie figury ofiary i kata jednocześnie. To tam polski 
dziennikarz, Józef Kisielewski oglądał w roku 1938 propagandową 
wystawę Blut und Rasse, usprawiedliwiającą drang nach Osten189. 
To właśnie miasto zniszczył aliancki nalot dywanowy w roku 1943. 
Kassel staje się w tym kontekście przykładem tego, co było udziałem 
całych Niemiec i wielokrotnie stawało się przedmiotem ekspiacji 
w ramach debaty publicznej190. Dlatego na widzów wystawy 
w Neue Galerie patrzą Prawdziwi naziści, których wizerunki zestawił 
w monumentalną ścianę Piotr Uklański. Ta banalność zła, by 
przypomnieć sformułowanie użyte przez Hannah Arendt w książce 
Eichmann w Jerozolimie, przejawiała się między innymi w grabieży 
dzieł sztuki należących do żydowskich kolekcjonerów. Grabież 
ta, dokonywana w świetle obowiązujących procedur prawnych 
i z całą mocą biurokracji, stała się widoczna dla niemieckiej opinii 
publicznej wraz z sensacją towarzyszącą odkryciu kolekcji Gurlitta 
w 2012 roku. Cała historia w tle – piętno „sztuki zdegenerowanej”, 
nieczyste sumienia zwykłych urzędników, zza biurka podtrzymu-
jących machinę nazistowskiej opresji, wreszcie twarze nie aktorów, 
lecz prawdziwych nazistów – to wszystko wydaje się prowokować 
szereg pytań, eskalujących aż po oskarżenia.

Dlatego właśnie praca Uklańskiego koresponduje ze znajdującą 
się w tym samym gmachu i rozplanowaną na kilka sal, prezentacją 
projektu Marii Eichhorn. O tej niemieckiej artystce głośno było 
w ostatnich latach przede wszystkim za sprawą projektu 5 tygodni, 
25 dni, 175 godzin (2016), zrealizowanego w londyńskiej galerii 
Chisenhale191. W ramach wystawy galerię zamknięto, a jej 
pracownicy mogli cieszyć się płatnym urlopem, którego ważną 
składową był fakt, że wszystkie e-maile adresowane w tym czasie 
do galerii miały być automatycznie kasowane192. Ten dyskretny 
czynnik przypominający o ciągłej presji i niemożności wylogowania 
z systemu zawodowych zobowiązań, dobrze oddaje wnikliwość, 
z jaką Eichhorn realizuje swoje projekty. W ramach documenta 
w Atenach, Maria Eichhorn przedstawiła dokumentację 
długotrwałego przedsięwzięcia, jakim było pozbawienie 
nieruchomości przy ulicy Stavropoulou 15 statusu własnościowego. 
Ten projekt – w sensie wizualnym całkowicie nieatrakcyjny, bowiem 
składający się z ekspozycji dokumentów w gablocie, wydaje się 
jednak tylko preludium do pracy, którą Eichhorn zrealizowała 
w Kassel. Monumentalny projekt Rose Valland Institute (2017) 
składa się z dziewięciu obszernych części193. W każdej z nich 

187 M. Dziewańska, Daniel 
Knorr, [w:] documenta 14: 

Daybook, http://www.
documenta14.de/en/

artists/13593/daniel-knorr 
[dostęp: 23.07.2021].

188 Adam Szymczyk nie 
zgadza się z tym terminem 

uznając go za eufemizm 
i pisząc o kryzysie humani-
tarnym. Por.: A. Szymczyk, 

14: Iterability and 
Otherness... dz. cyt., s. 31.

nie znoszą się wzajemnie, lecz przeciwnie – dopełniają. Seria prac 
Wir (alle) sind das Volk—We (all) are the people (2003-2017) 
Hansa Haacke, artysty często pracującego z tekstem w przestrzeni 
publicznej, nawiązywała do wielkoformatowych banerów 
wywieszonych na budynku EMST w Atenach. Instalacja Daniela 
Knorra Expiration Movement, polegała na przypominającej pożar 
emisji dymu wydobywającego się z jednej z wież Fredericianum 
przez wszystkie sto dni wystawy. Pracy tej towarzyszy manifest, 
w którego drugim punkcie czytamy: „Bezpieczeństwo oznacza 
przyszłość i przeszłość”187. Inne rozumienie bezpieczeństwa, bliższe 
współczesnym jego wypaczeniom w ramach związanej z nim 
tzw. paranoi, przedstawia turecka artystka Banu Cennetoğlu 
w pracy BEINGSAFEISSCARY. Inspiracją miało być graffiti tej 
treści dostrzeżone na murach ateńskiej Politechniki w kwietniu 
bieżącego roku. Napis zaprojektowany przez Cennetoğlu znajduje 
się na fryzie muzeum Fredericianum, zastępując stałą nazwę tej 
placówki na zasadzie détournement. Do jego wykonania użyto 
istniejących liter, dodając kolejne, wykonane w tym samym stylu. 
Poniżej – sześć jońskich kolumn zdobiących neoklasyczną fasadę 
pierwszego publicznego muzeum w Europie, przypominających 
o potrzebie naśladowania greckiej architektury antycznej.

Nieco dalej, na placu przed Documenta Halle, znajduje się 
plenerowa instalacja When We Were Exhaling Images, której 
autorem jest Hiwa K. Artysta zrealizował tę pracę wraz ze 
studentami kierunku projektowania produktu Kunsthochschule 
Kassel. Stos rur o szerokim przekroju pozwala zajrzeć do wnętrz 
wypełnionych przedmiotami codziennego użytku tak, jakby 
służyły za tymczasowe miejsce zamieszkania. Niektórym nie 
można odmówić przytulności czy stylowości, co jeszcze bardziej 
wydobywa gorzką ironię tego projektu. Praca ta odsyła, oczywiście 
do wątku kryzysu migracyjnego188, podobnie jak Pomnik dla 
obcych i uchodźców autorstwa Olu Oguibe, artysty pochodzącego 
z nigeryjskiej Biafry, mająca formę obelisku ustawionego na 
Königsplatz w centrum Kassel. Cokół pomnika służy za siedzisko 
czekającym na tramwaj mieszkańcom, w tym nierzadko migrantom 
zmierzającym do dzielnicy Nordstadt, najczęściej zamieszkiwanej 
przez przybyszów m.in. z Bliskiego Wschodu. Na obelisku widnieją, 
w czterech językach, cytaty z Ewangelii św. Mateusza: „Byłem 
przybyszem, a przyjęliście mnie”.
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196 A. Szymczyk, 14: Itera-
bility and Otherness... 

dz. cyt., s. 55.

197 The Indelible Presence 
of the Gurlitt Estate: Adam 
Szymczyk in conversation 
with Alexander Alberro, 

Maria Eichhorn, and Hans 
Haacke, „South as a State 

of Mind”, 6, documenta 
14 #1, 2015 , http://www.

documenta14.de/en/
south/59_the_indelible_
presence_of_the_gurlitt_
estate_adam_szymczyk_

in_conversation_with_
alexander_alberro_maria_

eichhorn_and_hans_haacke 
[dostęp: 23.07.2021].

198 Hans Haacke jako 
student akademii w Kassel, 

pracował przy montażu 
drugich documenta w 1959 

i pilnowaniu tej wystawy. 
Jego zdjęcia przedsta-

wiające m.in. ówczesnych 
widzów, wykonane przy 

tej okazji, można było 
oglądać we Fredericianum 
w ramach documenta 14, 
obowiązywał jednak zakaz 

ich fotografowania.

199 Documenta 1 z roku 
1955 były pierwszą większą 

wystawą zbiorową 
w Niemczech od czasu 
niesławnej Entartete 

„Kunst” zorganizowanej 
w 1937 roku.

Pierwotna idea Adama Szymczyka miała zakładać wystawienia 
kolekcji Gurlitta, nazwanej przez media „kolekcją hańby”196. Celem 
było pokazanie jej jako całości, zanim zostanie rozproszona, 
a jej polityczny i etyczny wydźwięk zniwelowany. Dzieła miały być 
pokazane w Neue Galerie, bardziej jako „dowody rzeczowe”, czy 
też niemi świadkowie, niż przedmioty estetycznej kontemplacji197. 
Miały przypominać o tym wszystkim, co – jak zauważa Szymczyk, 
przywołując artykuł Claude’a Lanzmanna w rozmowie z Alexandrem 
Alberro, Hansem Haacke i Marią Eichhorn – zmieniło się, ponieważ 
po tylu latach właściwie nie ma już świadków – zostają historycy198. 
Szczególną rolę mają tu historycy sztuki i kuratorzy, czego 
najlepszym przykładem jest Arnold Bode, inicjator documenta. 
Poprzez przypomnienie niemieckiej publiczności dziedzictwa sztuki 
awangardowej, przez prawie dwadzieścia lat rządów nazistów 
uznawanej za „zdegenerowaną” , Bode odnowił przerwaną ciągłość 
niemieckiej sztuki199. Mógł tego dokonać w sensie historycznym, lecz 
nie przestrzennym – Kassel leżało nieopodal granicy z NRD, gdzie 
„zawłaszczono” artystów reprezentujących lewicujące środowisko 
berlińskiej pierwszej awangardy takich, jak np. Georg Grosz. Dlatego, 
jak zauważa Maria Eichhorn – historia nigdy się nie kończy (history 
never ends), a w tym sensie też historia Gurlitta i jego kolekcji ma 
wymiar alegoryczny. Zdaniem Alexandra Alberro istota kolekcji 
Gurlitta leży nie tyle w wartości artystycznej obrazów, które się na 
nią składają, odzwierciedlających często gusta zamożnej burżuazji 
początków XX wieku, lecz w tym, że kolekcja, jako całość, tak długo 
była mrocznym sekretem. Wydobycie go na jaw spowodowało, że 
stała się bytem naznaczonym freudowskim poczuciem Uncanny 
(niem. Unheimlich) – wywołuje niepokój pomimo tego, że wygląda 
jak neutralny estetycznie obraz na ścianie mieszczańskiego salonu. 
A może właśnie dlatego.

Konteksty, jakie ewokuje kolekcja Gurlitta są wielopoziomowe, 
obrazuje bowiem paradoks podwójnego zawłaszczenia, jakie stało 
się udziałem składających się na nią obrazów. Dwuznacznego 
wydźwięku dodaje fakt, że za każdym razem procedura zmiany 
własności odbywała się zgodnie z prawem. Hildebrand Gurlitt 
jest najbardziej znaną postacią tego procederu, jednak oczywiste 
jest, że nie tylko on nabywał dzieła sztuki od ich właścicieli, 
znajdujących się w sytuacji bez wyjścia, bądź po prostu decydował 
o konfiskacie. Wszystko to razem powoduje, że samo dotknięcie 
tematu otoczonego tak silnym społecznym odium przypomina 
o winie, która nie jest jednostkowa. Do ekspozycji zbiorów Gurlitta 
w ramach documenta ostatecznie nie doszło, co nie oznacza 

194 Kolekcja ujawniona 
została w Monachium, 

w prywatnym mieszkaniu 
osiemdziesięcioletniego 
Corneliusa Gurlitta, syna 

Hildebranda Gurlitta, 
historyka sztuki, który 

zajmował się nabywaniem 
dzieł dla nazistów, m.in. na 

cele mającego powstać 
w Linzu muzeum sztuki 

aprobowanej przez Hitlera. 
Wraz z pozostałymi 

dziełami odnalezionymi 
w innej posiadłości Gurlitta 

w Salzburgu, kolekcja 
obejmowała ok. 1500 dzieł. 

Cornelius Gurlitt zapisał 
swoją kolekcję w spadku 
Muzeum Sztuki w Bernie, 

które przyjęło dar. Do 2015 
zwrócono pięć dzieł spadko-

biercom właścicieli, którzy 
je rozpoznali.

195 D. Alberge, Reunion with 
looted painting is 'second 
victory against the Nazis’, 

„The Guardian” 27.05.2015, 
https://www.theguardian.
com/world/2015/may/27/

looted-painting-victory-
-nazis-two-riders-beach-
-max-liebermann [dostęp: 

23.07.2021].

podejście do kwestii zagrabionych dzieł jest nieco inne; rozciąga 
się pomiędzy kwerendą historyczną, studium przypadku i analizą 
dokumentów, by dotrzeć do open call, mającego na celu ustalenie 
własności osieroconych (sic!) prac. To zawołanie o ujawnienie 
bezprawnej własności pozostanie jednak najprawdopodobniej 
bez echa i cisza ta jest wystarczająco wymowna.

Patronką Instytutu Rose Valland jest francuska historyczka sztuki 
(1898-1980), której udało się udokumentować wywożenie przez 
Niemców dzieł sztuki z okupowanego Paryża. Po wojnie działała 
ona w komisji, której zadaniem było odnalezienie zagrabionych dzieł 
i ich zwrot prawowitym właścicielom, co udawało się w przypadku 
instytucji kultury, lecz w odniesieniu do prywatnej własności często 
okazywało się niemożliwe. Forma, w jakiej odebrano kolekcjonerom 
ich obrazy, rzeźby i księgozbiory, nazwana została w jednej z części 
projektu bezprawną, jednak przyjrzawszy się protokołom, spisom 
inwentarzowym i decyzjom opatrzonym podpisami i pieczątkami, 
przekonujemy się, że wszystkie czynności realizowano w pełni 
legalnie, w świetle obowiązującego wówczas prawa.

Szczególnie interesujący jest casus jednej z części projektu, na którą 
składa się inwentarz dzieł należących do zamożnego kolekcjonera 
Israela Davida Friedmanna zamieszkałego w Breslau. Zgromadzone 
w wybudowanej specjalnie na te cele willi przy ulicy Ahornalee 27 
(dziś Alei Jaworowej we Wrocławiu) dzieła, takie jak obrazy, antyki, 
książki, dywany, zostały szczegółowo spisane przed ich przejęciem 
na rzecz III Rzeszy. W kolekcji znajdowały się obrazy artystów, 
takich jak Camille Pissarro, Lovis Corinth, czy Gustave Courbet, 
a także obraz Maxa Liebermanna Dwóch jeźdźców na plaży (1901). 
Obraz ten odnaleziono przed kilkoma laty w skonfiskowanej przez 
niemiecką policję kolekcji Gurlitta, liczącej ponad 1200 dzieł sztuki194. 
Rozpoznany został przez zamieszkałego dziś w Nowym Jorku Davida 
Torena, jedną z dwóch osób z rodziny Friedmanna, którym udało się 
przeżyć wojnę195. Sędziwy Toren nie mógł jednak ponownie zobaczyć 
obrazu, który wrócił doń po siedemdziesięciu pięciu latach – był 
niewidomy. Ponieważ zdecydował o sprzedaży obrazu, czego 
podjął się londyński dom aukcyjny Sotheby’s, na cele pamiątkowe 
wykonana została kopia obrazu z elementami tyflograficznymi, którą 
sporządził Christian Thee. Jego praca Artfelt Gesture, Two Riders on 
a Beach (2014) funkcjonuje w ramach ekspozycji na takich samych 
prawach, co listy, faksymile dokumentów i fotografie. Wśród tych 
dokumentów pojawia się także archiwalny list w sprawie obrazu, 
zaadresowany do Hildebranda Gurlitta, którego dziedzictwo stało 
się przedmiotem niedawnego skandalu w Niemczech.
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200 Code Noir, [w:] The 
documenta 14 Reader... 

dz. cyt., s. 113-116.

201 Berliński Zamek, znisz-
czony podczas II wojny 
światowej i zburzony 

w latach 50. XX w., zastąpił 
Pałac Republiki, który 
rozebrano w pierwszej 
dekadzie wieku XXI, by 

na tym miejscu postawić 
Humboldt Forum, 

przemawiający językiem 
architektury historycznej, 
zaplanowany na miejsce 

prezentacji sztuki pozaeu-
ropejskiej, dotychczas 

zgromadzonej w berlińskim 
muzeum Dahlem.

może naukowiec – ze wskaźnikiem w dłoni. Rysunek ten, niejedno-
znaczny w swoim wydźwięku, dobrze koresponduje z pozostałymi 
dziełami w tej samej, niewielkiej przestrzeni wystawienniczej. 
W jego sąsiedztwie umieszczono m.in. obiekt będący eksponatem 
historycznym – egzemplarz niesławnego Code Noir (1685), 
dekretu prawnego wydanego przez która Ludwika XIV dotyczący 
niewolnictwa we francuskich koloniach200. W pobliżu znajduje się 
impresjonistyczny obraz Louisa Kolitza Berliner Schloss (1912), 
przedstawiający nieistniejącą dziś budowlę, stojącą na miejscu, 
które z uwagi na wymazywane i nawarstwiane znaczenia, jest 
historycznym i architektonicznym palimpsestem201. Dla dopełnienia 
całości w tym samym pomieszczeniu zaprezentowano prace 
dotyczące transformacji tożsamościowej Lorenzy Böttner, 
absolwentki uczelni artystycznej w Kassel, których lejtmotywem 
są obcość i wykluczenie. To niemiecka transseksualna artystka, 
która jako dziecko, straciła w wypadku obie ręce. Wówczas była 
jeszcze chłopcem nazywającym się Ernst Lorenz Böttner. Podwójne 
wykluczenie, jakiego doznał Böttner – okaleczone ciało i zmiana 
płci – wpłynęło na charakter jego, a następnie jej twórczości, jako 
artystki niepogodzonej ze swoją cielesną i społeczną kondycją. 
Jeden z murali namalowany stopami, wyeksponowano w Neue 
Galerie wraz z fotografiami o charakterze inscenizowanym, 
dokumentującymi grę z kliszami męskości i kobiecości, utrwalonymi 
także za sprawą historii sztuki.

O wiele mniej efektowną, lecz także odsyłającą do klisz 
budowanych za sprawą obrazów, była praca duetu Prinz Gholam, 
zaprezentowana w Documenta Halle. To niepozorna projekcja 
wideo w pomieszczeniu na końcu budynku, dokumentująca 
działanie performatywne w ramach projektów Speaking of Pictures 
oraz My Sweet Country (Olympieion). Artyści, znajdując się m.in. 
w Atenach na terenie świątyni Zeusa Olimpijskiego, przybierali 
pozycje ciała odnoszące się do układów ciał postaci na typowo 
akademickich obrazach. Na przeciwległej ścianie znajdowały się 
grafiki (m.in. sztych Alphonse’a Lamotte’a Wkroczenie krzyżowców 
do Konstantynopola za Delacroix, 1889) oraz materiały archiwalne 
w gablotach dobrane na cele projektu przez Prinza i Gholama. 
Ta rekonstrukcja (re-enactment) niemająca nic wspólnego 
z dezynwolturą i kiczem zbiorowych rekonstrukcji historycznych, 
odsyła do delikatnego związku między wyobrażeniem, a jego 
reprezentacją za pomocą języka sztuki.

również, że kwestia niejasności natury etycznej, jakie rodzą się 
w związku z tą sprawą, zostanie kiedykolwiek rozstrzygnięta.

Maria Eichhorn za przykład dla swojego projektu bierze głównie 
książki i dzieła sztuki – obiekty wydawałoby się, naturalne, 
w kontekście wystawy ulokowanej w placówce muzealnej. 
Ale, jak zauważa w rozmowie z Davidem Torenem, zagrabione 
mienie obejmowało także, prócz dzieł sztuki: nieruchomości, 
zasoby finansowe, firmy, ruchomości, prace naukowe czy 
patenty. W ramach projektu wystawiono więc przede wszystkim 
dokumenty – od planu willi Friedmanna, przez dokumentację aukcji, 
na które w latach 1935-1942 trafiały zagrabione dzieła sztuki, 
aż po albumy z fotografiami wykonanymi ukradkiem przez Rose 
Valland. Jednak wizualnie najsilniej oddziałuje pomnikowa, wysoka 
półka z książkami pochodzącymi z księgozbiorów żydowskich 
mieszkańców Berlina, pozyskanymi dla berlińskiej biblioteki miejskiej 
w 1943 roku. Pięknie oprawne woluminy o różnej tematyce – od 
książek naukowych i albumów po fabułę i literaturę dziecięcą – 
zebrane są razem, zacierając indywidualne różnice między ich 
niegdysiejszymi właścicielami.

Palimpsesty i heterotopie

Dzieła, które przemieściły się w przestrzeni i czasie, kryją także 
w sobie dramatyczne historie. Przykładem są freski, zdjęte ze ścian 
willi Landaua w Drohobyczu. Bruno Schulz, którego laserunkowe 
pociągnięcia pędzla wciąż dobrze widać na warstwie tynku, 
przywołany zostaje w kontekście prac związanych ze sferą 
literatury, w muzeum Grimmwelt Kassel. Historia ściennych 
malowideł Schulza i ich odseparowania od ścian drohobyckiej willi 
jego gestapowskiego mocodawcy, jest dobrze znana i nie wymaga 
komentarza, jednak pastelowe, baśniowe postaci ludzi i zwierząt 
nabierają dodatkowego kontekstu w muzeum poświęconym 
najbardziej znanym niemieckim językoznawcom, jakimi byli bracia 
Jacob i Wilhelm Grimm.

Ich mniej znany młodszy brat Ludwig Emil Grimm, malarz, grafik 
i rysownik, profesor uczelni artystycznej w Kassel, przedstawiał 
w swoich pracach niejednoznaczne zderzenia kulturowe. W Neue 
Galerie zaprezentowano jego grafiki a także, noszący opisowy 
tytuł, szkic tuszem Młoda kobieta w sukni balowej prezentowana 
w klatce grupie ludności lokalnej (1853). Ludność ta ma cechy 
negroidalne, choć wedle notatki na szkicu, akcja ma rozgrywać się 
w Indiach, a w spotkaniu tych odmienności pośredniczy biały – być 
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z niej, że ostatnim oficjalnym 
gościem w bunkrze Hitlera 
przed kapitulacją Berlina 

był tajski ambasador, 
Prasat Chutin (Phra Prasart 
Phithayayut). Po kapitulacji 
Niemiec miał być uwięziony 
przez Sowietów i powrócić 
do Tajlandii dopiero wiosną 
1946 roku. Zob.: A. Noora-
pompipat, How to Unlearn 

History, „Bangkok Post”, 
17.06.2017, http://www.

pressreader.com/thailand/
bangkok-post/20170614/ 

282140701361906 [dostęp: 
23.07.2021].

204 Fragment kopiowany 
przez artystę jest częścią 

kompozycji Pomnika 
Demokracji (1939) znajdu-

jącego się w Bangkoku 
i upamiętniającego 

Syjamską Rewolucję 
1932 roku.

205 W mojej recenzji ateńskiej 
części documenta opisałam 

tę anegdotę, nie wiedząc 
jeszcze wówczas, że posłuży 

artyście za scenariusz do 
filmu zaprezentowanego 

w Kassel. Zob.: E. Wójtowicz, 
Documenta 14. Ateńska 
lekcja, „Magazyn O.pl”, 

26.07.2017, https://ownetic.
com/magazyn/2017/
ewa-wojtowicz-docu-

menta-14-atenska-lekcja 
[dostęp: 24.07.2021] oraz 

por. rozdział poprzedni.

206 W anegdocie na stronie 
artysty jest to miasto J. 
Na potrzeby omawianej 

pracy miasto nazwano K, 
zapewne po to, aby 

uwidocznić związek z Kassel. 
Por.: Hiwa K, A View From 

the Above, [w:] www.hiwak.
net/anecdotes/a-view-
-from-above/ [dostęp: 

24.07.2021].

pokoju, a później wojny, widzianego z perspektywy przybysza spoza 
Europy. Opowiedziana przez tajskiego artystę Arina Rungjanga 
w pracy 246247596248914102516... And then there were none 
(Democracy Monument) (2017), pokazanej w Neue Neue Galerie, 
składa się z projekcji wideo oraz obiektów. Wszystkie są kopiami 
obiektów historycznych: od pozłacanego reliefu, przez portret 
tajskiego ambasadora Prasata Chutina i jego małżonki, po jego 
domniemany dziennik, który stał się kanwą dla narracji części filmu. 
Jednym z obiektów w ramach tej pracy była też kopia karty z księgi 
oficjalnych gości w bunkrze Adolfa Hitlera, którego Prasat Chutin 
miał być ostatnim gościem 20. kwietnia 1945203. Opisom werbalnym 
w filmie towarzyszą obrazy dwojga młodych Azjatów ćwiczących 
skomplikowaną choreografię na berlińskim parkingu, w miejscu, 
gdzie niegdyś znajdował się bunkier Hitlera. Równoległym wątkiem 
jest historia ojca artysty, pobitego ze skutkiem śmiertelnym w 1977 
roku w Hamburgu przez neonazistów, jako Azjaty. Tej opowieści 
towarzyszy obraz wykonywania kopii pomnika Żołnierzy Walczących 
o Demokrację znajdującego się w Bangkoku – od skanowania, 
przez produkcję odlewu i jego pozłacanie204. Obiekt ten, w formie 
panelu z reliefem, eksponowany jest wraz z projekcją i kopiami, 
bądź wyobrażeniami przedmiotów mających dostarczać tym 
historiom mówionym podłoża historii wielkiej. Twórczość tajskiego 
artysty polega bowiem na tworzeniu replik obiektów konsty-
tutywnych dla historii i tożsamości jego kraju, podlegającego 
wpływom westernizacji, tak w zakresie modeli sprawowania władzy 
(monarchia, demokracja) jak i wzorców kulturowych. Nie wiadomo 
jednak, które z opowiedzianych w filmie wątków są prawdziwe, 
a które są konfabulacją. Analogiczna niejednoznaczność obecna 
jest w drugiej z prac, które prezentuje w Kassel Hiwa K. To film Widok 
z góry, którego scenariuszem jest jedna z quasi-biograficznych 
anegdot zamieszczonych na stronie artysty205. W tym filmie jest 
on narratorem, opowiadającym z offu o pomocy, jakiej udzielił 
swemu współlokatorowi, starającemu się o azyl w Niemczech: 
nauczył go topografii miasta leżącego w strefie uznanej przez ONZ 
za niebezpieczną i tym samym uwiarygodnił prawdziwość zeznań206. 
M, bo tak nazwał Hiwa K swojego znajomego, uwierzył w swą fikcyjną 
biografię z najdrobniejszymi szczegółami. Opowiadaniu tej historii 
towarzyszy obraz ruin miasta – to makieta przedstawiająca Kassel 
po dywanowym nalocie alianckich bombowców, znajdująca się 
w tymże miejskim muzeum. Widza, oglądającego film, dzieli od 
makiety zaledwie kilka kroków – zajmuje ona centralne miejsce 
muzealnej sali gromadzącej informacje o zburzeniu Kassel oraz 
nieliczne pamiątki, w tym wydobyte z gruzów muzeów stopione 

202 Odnosi się to do śmierci 
21-letniego Halita Yozgata, 

zamordowanego w dzielnicy 
Nordstadt w Kassel 

w roku 2006.

203 Inspiracją dla filmu 
miał być dokument, który 

artysta obejrzał w telewizji, 
a w którym to filmie 

pokazano stronę z księgi 
gości Hitlera. Wynikało 

Sztuka, historia, prawda

Pomimo, iż prace pokazane w ramach documenta 14 nie epatują 
silnymi emocjami dla pustego efektu, zdarzają się wśród nich 
obrazy mocne, a nawet drastyczne. Wątki nieszczęścia: głodu 
(Zainul Abedin czy Chittaprosad Bhattacharya – rysunki tuszem 
i fotografie dokumentujące głód w Odissie w Indiach z lat 
40. XX w.), wojen (Hasan Reci), choroby ciała i cierpień duszy 
(Alina Szapocznikow, Lorenza Böttner), pojawiają się w serii 
różnych, zestawionych ze sobą komplementarnie prac. Dzieła 
te, wypożyczone z placówek muzealnych w Dhace, New Delhi czy 
Tiranie, pozwalają wybrzmieć głosom artystów dokumentujących 
prostymi środkami to, co dramatyczne. Wymiar świadectwa historii 
widoczny jest także w projekcie zaprezentowanym w Neue Neue 
Galerie za sprawą Stowarzyszenia Przyjaciół Halita, związanym 
z morderstwami dokonywanymi przez grupy neonazistów 
w Niemczech202. Dokumentacja projektu, zrealizowanego 
we współpracy z grupą Forensic Architecture obejmuje m.in. 
zapis wideo demonstracji protestującej przeciwko eskalacji 
przemocy wobec emigrantów w Niemczech. Podobny problem 
podjął niegdyś Hans Haacke w jednej ze swoich prac, Kein schöner 
Land (There is no more beautiful land/country) (2006), będącej 
listą nazwisk ofiar zabójstw na tle rasowym, popełnionych przez 
neonazistów, wyeksponowaną na fasadzie berlińskiej Akademie 
der Künste. Do prawdziwej historii odnosi się też praca Máret Ánne 
Sara Pile o’ Sápmi, na którą składają się m.in. wisząca kurtyna 
z czaszek reniferów i gablota z dokumentami opisującymi przebieg 
batalii prawnej, stoczonej (i wygranej) przez jej brata, walczącego 
o pozwolenie wypasania stad w nieograniczonej prawnie 
liczebności. Pozywając państwo norweskie, hodowca reniferów 
Jovsset Ánte Sara, usypał przed sądem mającym prowadzić jego 
sprawę, stos obciętych głów reniferów ze swojego stada. W pracy 
jego siostry wybrzmiewają więc napięcia między tym, co lokalne, 
a tym, co zunifikowane za sprawą różnych form zawoalowanego 
kolonializmu nazwanego przez artystkę „norwegianizacją” rdzennej 
społeczności Sámi (Saami). 

Historie postprawdziwe

Narracje napotykane w pracach zgromadzonych na documenta 
przechodzą od historii, których prawdziwości nie kwestionujemy, 
do takich, które podejmują grę z pojęciem prawdy. Przykładem jest 
historia (?) życia codziennego w nazistowskich Niemczech w czasie 
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208 A. Szymczyk, 14: Itera-
bility and Otherness... 

dz. cyt., s. 26.

oddziaływanie autoreferencyjne wobec muzeum, jako miejsca 
i historii documenta jako cyklicznej wystawy. W Neue Galerie 
przedstawiono projekty o najbardziej wyrafinowanym charakterze 
w zakresie intelektualnych powiązań. Neue Neue Galerie jest 
miejscem pokazu prac zaangażowanych i krytycznych. W Grimmwelt 
Kassel znalazły się dzieła mające związek z literaturą. Natomiast 
Documenta Halle gromadzą prace o charakterze time-based, 
związane bardziej z dźwiękiem, tańcem jako ruchem ciała w czasie 
i przestrzeni. Muzeum Miejskie w Kassel gości prace nawiązujące do 
jego historycznych zasobów i do problematyki miejskiej. Oczywiście 
nie należy sprowadzać złożonej koncepcji documenta 14 do tak 
prostych etykiet, jednak nie można nie dostrzec tego, celowego 
zapewne ujęcia. Kassel jawi się więc jako axis mundi pozwalające 
na przecięcie się osi historii, która miała już swój koniec (jak chciałby 
Fukuyama) i tej, która może być od nowa wciąż rekonstruowana. 
Zakłócenia w tych trajektoriach pojawiają się nieoczekiwanie: dziś 
wynikają z mocy konfabulacji, wielości postprawd i przepływu 
informacji, których uwiarygodnienie jest niemożliwe.

Na documenta 14 patrzymy już jak na historię. Partenon książek 
rozebrano, wystawy zostały zamknięte, pozostawiając finansową 
stratę, o której głośno w mediach. Sukces tego rodzaju wystawy nie 
może być jednak mierzony liczbą sprzedanych biletów, to byłoby zbyt 
trywialne. Adam Szymczyk powołując ten (za Antoninem Artaudem) 
„teatr i jego sobowtóra” działał bowiem w przekonaniu konieczności 
osadzenia wystawy w „realnym czasie i w realnym świecie”208. 

Documenta, trwające w roku 2017 dłużej niż zazwyczaj, ujawniły 
performatywny wymiar języka sztuki, pozwalający na wypowiedzi 
będące zarazem działaniami. Czy są to działania skuteczne, czy 
też wypowiedzi retoryczne, pokaże czas. Z pewnością jednak 
performatyw sztuki obecny w dialogu zainicjowanym między 
Atenami i Kassel, otworzył pole do dyskusji, także na tematy 
niełatwe i wyparte ze zbiorowej świadomości. Wystawa zadziałała 
z mocą, aktywizując debatę społeczną nie tylko w Niemczech 
i Grecji, pomiędzy którymi utworzyła tymczasowy i niewidoczny 
na mapach most.

Tekst powstał w wyniku realizacji tematu Idiom geograficzny w postmedialnych teorio-
-praktykach sztuki finansowanego ze środków na utrzymanie potencjału badawczego 
w ramach działalności statutowej Wydziału Edukacji Artystycznej UAP w Poznaniu 
w roku 2017.

207 Na podobnej zasadzie 
niektórzy amatorzy 

mocnych wrażeń uprawiają 
tzw. turystykę ruin, czy też 

turystykę kryzysu.

w bezkształtną masę eksponaty, albo - lekko tylko zdeformowany 
pod wpływem żaru - kryształowy kielich.

Niezbyt kontrowersyjne na pierwszy rzut oka, lecz budzące 
szereg wątpliwości po głębszym zastanowieniu, są prace 
meksykańskiego artysty Guillerma Galindo, które pokazane są 
w kilku lokalizacjach wystawy. Galindo, reprezentując nację, której 
także dotyczy problem migracji, pracuje z materią, którą stanowią 
pozostałości dobytku migrantów: odzieżą, środkami transportu, 
przedmiotami codziennego użytku. W Documenta Halle uwagę 
widzów przyciągają szczątki łodzi rozbitych w pobliżu greckiej 
wyspy Lesbos, wykorzystane w instalacji Fluchtzieleuropahava-
rieschallkörper. Mimo historii tych obiektów, nie można odmówić 
im walorów estetycznych, za sprawą odsłoniętych warstw 
farby, spękań i rys. Jednak ten pomysł na pracę, po kilku z nim 
zetknięciach, zaczyna budzić wątpliwości i rodzi pytania o łatwą 
eksploatację dobrze widzianych we współczesnym świecie sztuki 
wątków. Możliwe, że Galindo wskazuje na coś jeszcze innego: 
oto szczątki łodzi, której pasażerowie być może utonęli w Morzu 
Śródziemnym podczas próby przedostania się do Europy, mogą 
się podobać, gdy je wyeksponować w galerii sztuki207. Tego jednak 
przedmioty te jasno nie mówią, ale wyeksponowane w sterylnym 
white cube, czy historyzującym wnętrzu szacownej instytucji, 
dobrze oświetlone i odseparowane od swojej (dramatycznej) 
przeszłości, sprawiają wrażenie metafory instrumentalnego 
traktowania ludzkiego nieszczęścia.

Niekiedy jednak, zestawionym ze sobą w złożony i wzajemnie 
odsyłający do siebie sposób pracom, pozwala się przemówić 
mniej dobitnym głosem, jak w przypadku pokazanych na 
documenta prac polskich artystów - przedstawicieli generacji, 
która najmocniej została doświadczona przez II wojnę światową 
i jej polityczne skutki. Rzutujące na charakter twórczości przeżycia 
Erny Rosenstein, Aliny Szapocznikow, Władysława Strzemińskiego 
i Andrzeja Wróblewskiego, są dobrze znane polskim odbiorcom 
sztuki. Tu zaś zachodzi ekstrapolacja tych doświadczeń i wydobycie 
ich z kontekstu ściśle historycznego, na rzecz uwydatnienia po 
prostu reakcji na stan kryzysu człowieczeństwa i niebezpośrednich 
prób odpowiedzi na słynne pytanie postawione przez Theodora 
W. Adorno o zdolność do pisania poezji po Auschwitz.

Dla każdego z obiektów włączonych w ekspozycję w ramach 
documenta 14, rozpoznać można pewien klucz formalny lub 
tematyczny. Ekspozycja we wnętrzu Fredericianum ma 
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209 Tytuł Nonsensowne 
technologie wynika z reali-

zowanego od roku 2015 
wspólnego przedsięwzięcia, 

którego ideę wyraża film 
typu making of: komuni-
kacja werbalna między 
artystami zredukowana 

została prawie wyłącznie 
do śmiechu. Zob.: Nonsense 
Technology / The MOCAK 
“Making Off” / 2015–2017 

Rainer Prohaska & 
Przemysław Jasielski, [w:] 
Rainer Prohaska, Vimeo, 

2017, https://vimeo.
com/236398516 [dostęp: 

24.07.2021].

210 Por.: N. Postman, 
Technopol. Triumf techniki 
nad kulturą, wyd. I, tłum. 

A. Tanalska-Dulęba, 
Warszawa 1995.

211 B. Sterling, The DEAD 
MEDIA Project. A Modest 

Proposal and a Public 
Appeal, 1995 http://www.
deadmedia.org/modest-
-proposal.html [dostęp: 

24.07.2021].

212 Zob.: J. Oliver, G. Savičić, 
D. Vasiliev, The Critical 
Engineering Manifesto, 

2011-2021, https://critica-
lengineering.org/ [dostęp: 

24.07.2021].

Nonsensowne technologie. Przemysław Jasielski 
i Rainer Prohaska, 20.10.2017–01.04.2018,  
Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK w Krakowie.

Jesienią 2017 roku w Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK 
w Krakowie otwarto monograficzną wystawę Nonsensowne 
technologie prezentującą twórczość dwóch artystów: Przemysława 
Jasielskiego i Rainera Prohaski209. Czym jest tytułowy nonsens 
w technologiach zaaplikowanych przez artystów do stworzenia 
prac? Czy przejawia się w skomplikowanej do granic absurdu 
procedurze, jak w słynnym modelu maszyny Rube’a Goldberga? 
A może jest refleksją bardziej uniwersalną, kwestionującą 
bezkrytyczną wiarę pokładaną w moc technologii?

Przedstawiając swoje rozumienie nonsensownych technologii, 
Jasielski i Prohaska odwołują się do koncepcji technopolu Neila 
Postmana, zgodnie z którą, wraz z nadejściem totalitarnej 
technokracji, kulturą zawładnie niepodzielnie technika210. Skutkiem 
ubocznym tak fetyszyzowanego dziś postępu technicznego 
jest swoisty autokanibalizm mediów, o czym przypominał The 
Dead Media Project Bruce’a Sterlinga (1995)211. Zwracał on 
uwagę na różnicę między przyjemnością płynącą z korzystania 
z nowych technologii, a zrozumieniem tego, jak właściwie działają. 
Tu zazwyczaj jesteśmy bezradni, a projektanci technologii nie 
ułatwiają nam zadania. Stąd liczne współcześnie inicjatywy 
dzielenia się wiedzą w tym zakresie, przez taktyki „zrób to sam” 
(D.I.Y) i naukę hakowania używanych na co dzień urządzeń, po 
wprowadzenie do tzw. „krytycznej inżynierii”, praktykowane 
w ramach działalności, którą zaliczać można już do sztuki 
subwersywnej212. Do tego rodzaju aktywności zalicza się nurt 
zwany artystycznym majsterkowaniem (artistic tinkering), 

„SZTUKA ROBIENIA 
WYNALAZKÓW”
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nowojorskie, Poznań 1996, 
s. 84-88.

217 W rozmowie z Agnieszką 
Kubicką-Dzieduszycką 
Przemysław Jasielski 
przytacza anegdotę 

o tym, jak Rainer Prohaska 
w ramach edycji festiwalu 

Ars Electronica w roku 
2002 odbywającej się 

pod hasłem Unplugged, 
zasugerował publicznie, że 
wtyczka mogłaby zostać 

użyta i sparaliżować 
wszystkie wydarzenia 
w ramach festiwalu – 
co byłoby ironicznym 

spełnieniem się przewod-
niego hasła wystawy. Zob.: 
A. Kubicka-Dzieduszycka, 

Do czego służy ta maszyna 
i czy w ogóle da się 

to zobaczyć? Podstawowy 
zestaw pytań do wystawy 
krytycznie zorientowanej 

sztuki inżynieryjnej Rainera 
Prohaski i Przemysława 

Jasielskiego, 2017 http://
wrocenter.pl/pl/not-to-
-be-seen-2/ [dostęp: 

24.07.2021].

218 Zaprezentowany na 
wystawie Zestaw do 

kontroli emocji został zreali-
zowany we współpracy 
z Aleksandrą Jasielską 

(konsultacja psychologiczna) 
i Szymonem Kaliskim 

(programowanie).

219 Pierwszą pracą z tego 
cyklu był zestaw kontro-

lujący prędkość obrotową 
kuli ziemskiej Earth 

Rotation Speed Control 
Unit, zaprezentowany na 

wystawie w OPTICA Centre 
for Contemporary Art 

w Montrealu w Kanadzie 
(2003).

w delcie Dunaju na terenie Rumunii. Artysta zarejestrował przebieg 
podróży w filmie typu slow video. Sam trimaran wystawiony został 
przed MOCAK-iem jako niezależna forma, dopełniająca ekspozycję 
we wnętrzach Muzeum.

Pierwsze spotkanie widzów wystawy z Nonsensownymi 
technologiami rozpoczyna się od niepozornego obiektu, którym jest 
gaśnica połączona taśmą ze świecą i wtyczką elektryczną. To praca 
Rainera Prohaski Unplugger US Version (2016), przygotowana 
na wystawę Nonsensownych technologii w Cleveland. Gaśnica 
zabezpieczy przed pożarem, który może wywołać świeca, zapalona, 
gdy umieszczenie specjalnie spreparowanej wtyczki w kontakcie 
wysadzi bezpieczniki. Praca zdaje się być drwiną z przezorności 
preppersów i – jakże amerykańskiej – tzw. paranoi bezpieczeństwa. 
Inne „odłączniki” Prohaski także mają wydźwięk subwersywny: 
pierwsza to skromny, ale skuteczny Unplugger Ars Electronica 
Edition (2002–2017). To wtyczka, w której oba bieguny są 
połączone, co po włożeniu jej do kontaktu ma skutkować zwarciem 
instalacji217. Druga to Giant Unplugger (2017), znacznie bardziej 
efektowna za sprawą skali. Prace te są celowo nieinteraktywne; ich 
„użycie” wywołałoby awarię. Wewnętrzna sprzeczność wpisana jest 
także w pracę Prohaski PLAY TIME Laser Edition (2017), w której 
po miniaturowych szynach porusza się kolejka, a czas powolnego 
przejazdu odpowiada czasowi trwania wystawy.

Natomiast większość prac Przemysława Jasielskiego zachęca 
widzów do interakcji, a poprzez uwidocznienie jej procesu 
wyzwala refleksję na temat możliwości interaktywnego kontaktu 
z robotycznym Innym. Najwięcej zainteresowania wywoływał 
fotografujący widzów Photo Robotoid (2016). Wykonywane przez 
maszynę fotografie portretowe wydają się powstawać wskutek 
autonomicznych decyzji robota, nie za sprawą obecności modela. 
Podczas wernisażu wystawy drukowane na miejscu odbitki 
stopniowo zasłały podłogę przed maszyną, a widzowie (zwłaszcza 
młodsi) niekiedy podejmowali z nią grę interakcji. Od strony 
estetycznej Photo Robotoid przypominał nieco prace Edwarda 
Ihnatowicza lub Robota K-456 (1964), którego zbudowali Nam June 
Paik i Shuya Abe. Paik ze swoim nieco uszczypliwym podejściem do 
reguł sztuki, wydaje się zresztą patronować postawom artystycznym 
reprezentowanym poprzez Nonsensowne technologie. 

Równie atrakcyjnym dla widzów był, usytuowany w pobliskiej 
przestrzeni, Zestaw do kontroli emocji (2015)218; praca Przemysława 
Jasielskiego z cyklu Control Units, czyli urządzeń mających 

213 Termin zaproponował 
w listopadzie 2008 roku 

Matt Ratto z Uniwersytetu 
w Toronto w ramach warsz-

tatów zorganizowanych 
przez Virtueel Platform 

w Amsterdamie, publikując 
następnie tekst z użyciem 

tego pojęcia. Por.: M. Ratto, 
S. Hockema, Flwr Pwr: 

Tending the Walled Garden, 
2009, https://www.

academia.edu/4246853/
FLWR_PWR_-_Tending_

the_Walled_Garden 
[dostęp: 24.07.2021].

214 Pojęcie taktycznych 
mediów zostało ukute przez 

Geerta Lovinka i Davida 
Garcię w nawiązaniu do 

myśli Michela de Certeau. 
Por.: G. Lovink, The ABC of 

Tactical Media, 1997, http://
www.nettime.org/Lists-

-Archives/nettime-l-9705/
msg00096.html [dostęp: 

24.07.2021].

215 Tak jest w przypadku 
pracy Jasielskiego 

Paper Clock (2017), czyli 
wykonanego z papieru 

monumentalnego zegara. 
Praca ta zaprezentowana 
została na wcześniejszych 

odsłonie projektu Nonsense 
Technologies w Centrum 

Sztuki WRO we Wrocławiu. 
Por.: Not To Be Seen, cz. I 
2016, kuratorka: Kama 
Wróbel, cz. II Not To Be 

Seen. Nieubłagana zemsta 
postępu technicznego, 

2017, kuratorka: Agnieszka 
Kubicka-Dzieduszycka, 

https://wrocenter.pl/pl/
not-to-be-seen/ [dostęp: 

24.07.2021].

216 Nasuwa to skojarzenie 
z Pojazdem bezdomnych 

(1988) Krzysztofa Wodiczki. 
Por.: P. Piotrowski, W cieniu 

Duchampa. Notatki 

bądź, w wolnym przekładzie, krytycznym wytwórstwem (critical 
making)213. Ta idea tworzenia wynikającego z wiedzy technicznej 
przy wsparciu krytycznego nastawienia oraz horyzontów bliskich 
sztuce konceptualnej znajduje swoje doskonałe wcielenie w pracach 
Jasielskiego i Prohaski. Obaj działają w duchu bliskim critical 
making, często zresztą uprawianym przez twórców przemiesz-
czających się swobodnie między polem sztuki i inżynierii. Także 
niejako wstecz w ramach tzw. inżynierii „odwrotnej” (reverse 
engineering), mającej wiele wspólnego z taktycznymi mediami214 
oraz designem spekulatywnym.

W tego rodzaju sieć znaczeń prace Jasielskiego i Prohaski 
z powodzeniem się wpisują, choć każdy z artystów czyni to w inny 
sposób. Obiekty Jasielskiego są w każdym wypadku precyzyjne 
i estetyczne zarazem, tyle, że za perfekcyjną fasadą kryją zawsze 
jakieś semantyczne pęknięcie: może to być nieadekwatność materii 
do pełnionej przez urządzenie roli, albo założona z góry dysfunk-
cjonalność215. Natomiast projekty Rainera Prohaski utrzymują 
potencjał spekulatywny za sprawą podejmowanej przez artystę 
wnikliwej obserwacji rzeczywistości i wykorzystywaniu jej składowych 
jako modularnych elementów, których układ można zmieniać. 
Służą do tego między innymi pasy i zaciski, którymi artysta 
spina poszczególne elementy swoich instalacji, co pozwala na 
ich sprawny montaż, przy jednoczesnym utrzymaniu wrażenia 
pozornej prowizoryczności. Tak jest w przypadku HD FLSTN / 
Rearranged (2017) – motocykla marki Harley Davidson, który został 
przez artystę zdekonstruowany i złożony w inną formę za pomocą 
opasek zaciskowych. Sam Prohaska nazywa swoje modularne 
formy performansem architektonicznym, z uwagi na wpisaną w nie 
możliwość ciągłej reorganizacji składowych. To określenie przywodzi 
na myśl architekturę performatywną, czyli działanie na pograniczu 
samowoli budowlanej i rzeźby społecznej. Najwyraźniej widać to 
w dużej instalacji przestrzennej Shopping Cart Motor Home (2017) – 
kompozytowej formie „maszyny do mieszkania” wyrastającej ze 
sklepowego wózka na zakupy. W przestrzeni instytucji sztuki obiekt 
taki działa jednak inaczej, niż napotkany na ulicy, na przykład w Los 
Angeles, skąd artysta zaczerpnął inspirację, obserwując mobilne 
koczowiska tamtejszych bezdomnych216.

Mobilność wpisana jest także w projekt Prohaski Boring River 
(2015), a w nim tytułową, nudną rzeką jest Dunaj, który artysta 
przepłynął w ciągu dwóch letnich miesięcy w roku 2014, na 
samodzielnie skonstruowanym trimaranie MS CARGO. Trasa 
spływu biegła od Melk w Austrii aż do ujścia w pobliżu Suliny 
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221 B. Londyński, Sztuka 
robienia wynalazków. Próba 
metody oparta na praktyce 

i doświadczeniu życia 
powszedniego. Poradnik dla 

tych, co chcieliby i mogą, 
a nie umieją spostrzegać 
i tworzyć, Chrzanów 1910, 

s. 32, 26 i 39.

222 Tamże.

223 A. Kubicka-Dziedu-
szycka, Do czego służy ta 

maszyna... dz. cyt.

224 Zob.: E. Morozov, To Save 
Everything Click Here, Nowy 

Jork, 2014.

stalowych płytach. Prezentują szkice z projektów z różnych 
powodów przez artystę zarzuconych, czy to za sprawą nieuzyskania 
funduszy, czy też z przyczyn natury technicznej. Korespondują 
z nimi prace Rainera Prohaski Blueprint – Bird of Prey (2015) 
przedstawiające zoomorficzne formy odnoszące się do obiektów 
latających konstruowanych na podobieństwo ptaków drapieżnych, 
na opalizującym papierze w odcieniu lapis-lazuli.

O pracach zaprezentowanych na wystawie Nonsensowne 
technologie, można właściwie pisać językiem zaczerpniętym 
z wydanego ponad sto lat temu poradnika dla aspirujących 
wynalazców: „wyrabiaj znane już przedmioty z innych materiałów”, 
„spożytkuj formę już znaną do innych celów niż te, do których 
pierwotnie obmyślaną była”, czy wreszcie: „zestaw dwa przedmioty 
nie mające ze sobą nic wspólnego w jedno, to znaczy zrób z nich 
nowy przedmiot”221. To właśnie czynią zarówno Jasielski, jak 
i Prohaska, zarówno w swojej indywidualnej praktyce artystycznej, 
jak i w ramach wspólnego projektu Nonsensownych technologii. 
Obaj wdrażają w życie zasady „sztuki robienia wynalazków”222, 
wyprzedzili też tendencje zwane artistic tinkering i critical making, 
zanim stały się modne.

Przemysław Jasielski od czasu swego artystycznego debiutu 
realizuje autorską koncepcję, w której łączy podejście artysty 
z wnikliwością konstruktora i wynalazcy. Rainer Prohaska jest 
z wykształcenia zarówno inżynierem, jak i artystą, co pozwala 
mu na swobodne łączenie wiedzy i umiejętności technicznych. 
Przede wszystkim jednak, co podkreśla Przemysław Jasielski: 
„Dla mnie i Rainera to właśnie humor, często absurdalny, jest 
elementem, który sprawia, że kreacja może zaistnieć w szczelinach 
pomiędzy sztuką a technologią czy sztuką a nauką”223. To pozwala 
na przekłucie balonu powagi, który zbyt często nadyma się przy 
okazji wystaw mających za swój przewodni temat technologię. 
Wyeksploatowana już para pojęć „sztuka i technologia” stała się 
niemal pusta znaczeniowo albo odnosi się do – realizowanych 
z niemałą dezynwolturą – pompatycznych prac, różniących się 
od efektownych gadżetów jedynie skalą. Jej pochodną byłby, 
opisywany przez Evgeny Morozova solucjonizm, wynikający 
z naiwnego przekonania, iż progres technologiczny jest remedium 
na wszelkie problemy224.

Możliwym kluczem do odczytania twórczości Jasielskiego i Prohaski 
jest, zastosowane w tytule ich amerykańskiej wystawy, pojęcie 
retrogresji, rozumianej jako proces przeciwnego do prostolinijnie 

220 Zob.: H. Moravec, 
The Universal Robot, [w:] 

Ars Electronica. Facing the 
Future, red. T. Druckrey, 

Cambridge, Massachusetts 
& London, England, 1999, 

s. 120.

kontrolować niezależne od człowieka procesy natury219. Stylizowany 
na radioodbiornik w stylu retro, wykonany z ciemnego drewna 
z chromowanymi elementami i analogowymi zegarami, obiekt 
ten określał poziom wrażeń, „doznawanych” wskutek obecności 
widzów. Za sprawą kontrolerów Arduino, Zestaw… „reagował” 
w sposób wiarygodny, a spektrum odczuć wahało się od relaksu 
poprzez lęk czy niechęć, jednak – podobnie jak i w przypadku 
idiosynkratycznych emocji ludzkich, nie zawsze można było jasno 
powiązać je z określonym bodźcem.

Analogiczny proces zachodził w przypadku instalacji Oracle (2017), 
pełniącej rolę wyroczni, w której widzowie, kładąc dłoń na czytniku, 
mogli oczekiwać wróżby od elektronicznego chiromanty. Istotna 
była także architektura wyroczni łącząca aspekty futurystyczne 
z pierwotnym kształtem tolosa. Budzi to skojarzenie z futurolo-
gicznymi prognozami Hansa Moraveca, który zakłada, że za około 
dwadzieścia lat maszyny zdolne będą odczuwać i wyrażać emocje 
tożsame z ludzkimi220. W kontakcie z Zestawem… czy wyrocznią 
zachodzi jednak raczej, znany z przebiegu eksperymentów ze 
sztuczną inteligencją, „efekt ELIZY” polegający na projekcji uczuć 
widzów, antropomorfizujących maszynę w przekonaniu, że reaguje 
na ich obecność.

Na dźwiękową instalację Jasielskiego Lewiatan (2013) 
przeznaczono osobną, mniejszą i zaciemnioną salę. Dobrze 
dobrano tu skalę instalacji do wnętrza, które nieco zoomorficzny 
korpus Lewiatana zdawał się wypełniać, ale w przypadku tej 
pracy korzystne byłoby silniejsze oddziaływanie dźwiękiem 
z niskotonowych głośników dla potrzeb wyraźniejszego oddziałania 
pracy na zmysły odbiorców.

O ile Jasielski w swoich pracach stawia na interaktywne 
doświadczenie odbiorcy z wpisanym weń elementem suspensu, 
o tyle prace Rainera Prohaski przypominają o jałowym wysiłku 
interakcji, jak w przypadku instalacji KRFTWRK Enlightement II 
(2017) składającej się z trzech obiektów, przypominających lunety 
na statywach. Widz, kręcąc korbką, uruchamia oświetlenie wnętrza 
tuby, może więc dzięki temu zobaczyć jej wnętrze i odczytać, na 
przykład, napis: „Jestem dziełem sztuki” (Black Box Edition L-Size 
/ I AM THE ARTWORK).

Nieoczekiwane wartości estetyczne w wymiarze czysto obrazowym 
ujawniają także prace Przemysława Jasielskiego z serii Rejected 
Projects (2015/2017), wykonane techniką grawerowania na 
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225 Nonsense Technologies. 
Idea, [w:] http://nonsense-
technologies.com/ [dostęp: 

24.07.2021]

226 Mały słownik terminów 
medycznych, [w:] E. Trillat, 

Historia histerii, tłum. 
Z. Podgórska-Klawe, 

E. Jamrozik, Wrocław-
-Warszawa-Kraków, 1993, 

s. 242.

227 J. Zydorowicz, 
K. Przerwa-Zydorowicz, 
Technostalgia, kontrola 

i ironia. Nonsense 
technologies w sztuce 

Przemysława Jasielskiego, 
„Kultura Popularna”, nr 2 

(48), 2016, s. 145.

rozumianego progresu technicznego. Jak wyjaśniają sami artyści: 
„Technologia staje się tu metodą zadawania pytań i procesem 
badawczym bez zakładania jednoznacznych rezultatów”225. 
W ten sposób wydają się aktualizować starożytną koncepcję 
jatrofizyki, czyli „systemu, który sprowadzał wszystkie siły życiowe 
do czynności mechanicznych: nacisku i luzowania, działających 
za pośrednictwem dźwigni, sznurów, miechów, rur, filtrów”226. 
Jednak sztuka, lepiej od czystej nauki, radzi sobie ze skutkami 
konceptualnych paradoksów, dzięki temu, że język paradoksu 
bywa dla niej językiem rodzimym. Tym samym, jak ujmują to 
Jacek Zydorowicz i Katarzyna Przerwa-Zydorowicz, „[o]to właśnie 
strategia nonsense technologies: bez zbędnego dydaktyzmu, 
bez jednoznacznych odpowiedzi, bez obietnic rozwiązania 
społecznych i ekologicznych problemów, gdzie nonsens poprzez 
swą prowokacyjną naturę rodzi pytania i paradoksalnie produkuje 
sens”227. Dlatego Nonsensowne technologie to wystawa, po której 
obejrzeniu można spojrzeć z dystansem na rzeczywistość pełną 
(rzekomo niezbędnych i wciąż nowszych) technologii, a przy tym 
zaczerpnąć inspiracji do krytycznej dekonstrukcji gotowych, 
konsumpcyjnych rozwiązań, nie tracąc równocześnie z oczu 
obecnego w postawie obu artystów poczucia humoru.
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228 Kuratorem tych dwu 
ostatnich wystaw był 

Bruno Latour.

Dzięki zaproszeniu do współpracy przez „Magazyn O.pl” przed 
ponad dekadą, mogłam regularnie ćwiczyć warsztat krytyczki 
sztuki, starając się uważnie dociekać sensów zawartych 
w oglądanych wystawach, od Poznania po Seul. Zawarty 
w tej książce zestaw tekstów krytycznych nie obejmuje jednak 
całokształtu moich doświadczeń związanych z poznawaniem 
świata poprzez sztukę i za sprawą wystaw. Stanowi wybór 
z ostatniej dekady spędzonej ze sztuką doświadczaną in situ, 
w przeciwieństwie do jej odbioru online, narzuconego w ostatnim 
czasie pandemicznego zamrożenia kultury. Wybrane do tej 
publikacji teksty z lat 2012-2017 są rezultatem swobodnych 
jeszcze podróży na rozmaite dystanse; niekiedy ponawianej przez 
szereg lat na kolejne edycje wystaw cyklicznych, co pozwalało 
na podsumowania i porównania doświadczeń. Takie podróże 
były ważną częścią doświadczenia krytyków i krytyczek sztuki, 
choć przyznać trzeba, że możliwy dziś dla wielu wystaw ogląd 
dzieł online sprzyja pogłębionemu odbiorowi, eliminując czynniki 
niedogodne (nadmiar zwiedzających, ograniczenia kondycyjne) 
oraz różne przeszkody, w tym najbardziej bezpośrednie, jak koszta 
i czas podróży. Przykładem dobrej praktyki w tym zakresie mogą 
być: Busan Biennale 2020, Taipei Biennale 2020 czy wystawa 
Critical Zones w ZKM | Karlsruhe228. Krytyka sztuki doświadczanej 
tylko elektronicznie zasługuje na odrębną refleksję, dlatego nie 
zdecydowałam się na opisanie tych wystaw celem rozszerzenia 
niniejszej publikacji; niech pozostanie ona świadectwem czasów, 
gdy kontakt ze sztuką, nawet najbardziej zaawansowanych techno-
logicznie mediów, miał charakter bezpośredniej obecności na 
wystawie. Pomimo zalet odbioru sztuki w sposób zdalny, nie da 
się też niczym zastąpić doświadczeń immersyjnych, haptycznych, 
innych niż okulocentryczne, tak, jak nie da się zastąpić żywego 

ZAMIAST 
ZAKOŃCZENIA
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229 A. Kępińska, Sztuka 
w kulturze płynności, 

Poznań 2003, s. 170. Por.: 
D. Kuspit, The Critic is Artist. 

The Intentionality of Art, 
Ann Arbor, Michigan 1988, 

s. 110-125.

230 Była to praca Lary 
Favaretto Thinking Head 

(2017–2019).

uczestnictwa w koncercie obejrzeniem go na ekranie, choćby do 
dyspozycji były najlepszej jakości urządzenia.

Zmierzając do podsumowania odwołam się do poglądu 
wyrażonego przed prawie dwudziestoma laty przez Alicję Kępińską, 
powołującą się na Donalda Kuspita, piszącego o krytyce sztuki 
w końcu lat 80., „[…] słowo teoretyczne i krytyczne o niej [sztuce – 
przyp. E.W.] – jeżeli nie chce być martwe – musi oscylować między 
[…] tym, co stwierdza ono o sztuce, a tym, co dezintegruje te 
stwierdzenia. Potrzebne jest zatem słowo samo-sprzeczne, które 
nie prowadzi do wypowiedzi finalnej”229.

Dlatego zamiast zakończenia, opiszę obrazy związane 
z odwiedzoną jeszcze osobiście wystawą. Ostatnim kadrem, jaki 
zachowałam w pamięci opuszczając teren Giardini w przeddzień 
zamknięcia Biennale Weneckiego w listopadzie 2019 roku, był 
niknący w ciemności i emitowanych celowo kłębach sztucznej mgły 
napis „La Biennale”230. W mieście wzbierała acqua alta, utrudniając 
miejscami przejście, co stanowiło pewną atrakcję dla turystów. 
Dzień po moim wyjeździe, Wenecję nawiedziła największa od 
ponad półwiecza powódź. Oglądając wiadomość o tym już po 
powrocie, na ekranie zobaczyłam wyrzucone na brzeg vaporetto 
z hasłem przewodnim Biennale: May You Live In Interesting Times 
(„Obyś żył(a) w ciekawych czasach”).

Toteż książki tej nie kończę na wypowiedzi o charakterze finalnym, 
licząc na możność powrotu do wątków niedokończonych, jak 
i podjęcia nowych zagadnień, którymi mam nadzieję wciąż się 
zajmować za sprawą krytyki sztuki.
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Niniejszy zbiór tekstów w sposób barwny, rzeczowy i kompetentny opisuje 
czym w ostatnich latach żył świat sztuki, zarówno w lokalnych, jak i globalnych 
wydarzeniach. (...) Znajdujemy w nim wiele wartościowych obserwacji 
dotyczących złożonych relacji kultury artystycznej z dyskursami i problemami 
współczesności (polityka, ekologia, migracje, wojny, terroryzm, gentryfikacja 
itd). Z licznych dzieł omówionych w książce wyłania się cała gama strategii 
i taktyk sztuki służących budowaniu wspomnianych relacji, jak aktywizm, 
haktywizm, subwersja, design spekulatywny, media taktyczne, interwencja, 
remiks, dystopia i wiele innych. Jako taki zbiór ów stanowić może niezwykle 
wartościowe źródło wiedzy i faktów dla wszystkich poszukujących. (…) 
Ewa Wójtowicz nie oferuje przy tym ani uproszczonych schematów inter-
pretacyjnych, ani nazbyt drobiazgowych i wyczerpujących analiz sztuki. 
Proponuje w to miejsce serię krótkich, hasłowych, intelektualnych (ale i bezpre-
tensjonalnych) bodźców mających za zadanie uruchomienie w czytelnikach 
potrzeby dalszych własnych dociekań, a niekiedy również sprowokowanie 
do rewizji czy wręcz rekonfiguracji dotychczasowych przekonań.

Prof. UAM dr hab. Jacek Zydorowicz
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